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Przyjęło się uważać, że Brok, swoją karierę letniska rozpoczął w 

dwudziestoleciu międzywojennym. Ortodoksyjny badacz mógłby jednak 

stwierdzić, że pierwszymi letnikami byli biskupi płoccy, którzy letnią kanikułę 

zwykli spędzać w chłodnych murach ich brokowskiej rezydencji. Ktoś inny, za 

letników uznałby osoby goszczące na tym zamku, jak choćby późniejszego 

króla Polski Michała Tomasza Korybuta Wiśniowieckiego, poetę Michała 

Kazimierza Sarbiewskiego czy pisarza Stanisława Łubieńskiego. Trudno jednak 

uznać biskupów za letników, podobnie jak letnikiem w Wilanowie, nie był 

raczej król Jan III Sobieski. Dla Michała Korybuta był to rodzaj szkoły z 

internatem, jako że w Broku pobierał nauki pod okiem Jana Chryzostoma 

Fabriciusa. Jeżeli zaś chodzi o wymienionych wyżej poetę i pisarza, to 

brokowski zamek był dla nich czymś, co dzisiaj określilibyśmy mianem domu 

pracy twórczej. 

Gdzieś do połowy wieku dziewiętnastego, turystyka i wypoczynek były 

luksusem. Magnateria, zamożna szlachta, majętni kupcy czy uznani artyści, w 

celach zdrowotnych, towarzyskich i reprezentacyjnych wyjeżdżali „do wód”. Na 

przykład Marysieńka Sobieska nabierała wraz z dziećmi sił w Cieplicach, a 

Fryderyk Chopin w Dusznikach.  

Powoli turystyka i wypoczynek ulegały egalitarnym przemianom, Do wyżej 

wymienionych warstw społecznych dołączały coraz to nowe.  
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WILEGIATURA 

W dziewiętnastym wieku, lato w dużych miastach, to jak pisał Prus: „epoka, w 

której każdy normalny warszawiak zasługuje na największe współczucie”
1
. 

Wystarczyło niewiele zboczyć z reprezentacyjnych ulic, aby trafić do dzielnic 

nędzy – rozsadników chorób rodzących się z biedy, niedożywienia i brudu.  

Krany z bieżącą wodą były przywilejem nielicznych. Fetor dochodzący latem z 

rynsztoków, dołów kloacznych czy wielkich pryzm śmieci był nie do zniesienia. 

Trudno w to uwierzyć, ale zamierzenia prezydenta Starynkiewicza dotyczące 

budowy sieci kanalizacyjnej w Warszawie, spotykały się z oporem. Obawiając 

się kosztów, szczególnie wrogie tym planom były organizacje kamieniczników. 

Przeciwko kanalizacji wysuwano najbardziej absurdalne argumenty. Na 

przykład brak ogromnych mas ludzkiego nawozu, miał zniszczyć polskie 

rolnictwo, plan zaś ten przebiegły, mieli wspólnie uknuć obcokrajowcy – Sokrat 

Starynkiewicz i William Lindley. 

Nie dziwi więc fakt, że każdy, kto jeszcze żyw w rozrastających się miastach i 

kto dysponował choćby kilkoma monetami w kieszeni, dążył do wyrwania się z 

miasta, bodajby i na chwil kilka. Do roku około 1875 wielkim wzięciem w 

Warszawie cieszyły się krótkie rejsy do Bielan czy na Saską Kępę. „Paropływy” 

przewoziły tysiące osób dziennie. Wkrótce rzecznej żegludze wyrósł potężny 

konkurent. Stosunkowo tani transport kolejowy przyczynił się do rozwoju mody 

na z włoska nazwaną wilegiaturę, czyli na dłuższy wypoczynek poza miastem. 

Wzdłuż linii kolejowych wyrastały letniska. W prasie zaroiło się od mieszkań i 

domów oferowanych do wynajęcia na letnie miesiące. Na wysłanie rodzin na 

wywczasy do Józefowa, czy aż do Urli, mogli już sobie pozwolić nawet 

rzemieślnicy i urzędnicy nie najwyższego szczebla.  

Moda na wilegiaturę opanowała szybko największe miasta jak Warszawę czy 

Łódź. Jeszcze bardzo długo nikt nie będzie myślał o podobnych  fanaberiach w 

małych miastach powiatowych, gdzie po krótkim spacerze trafiało się do lasu 

czy nad rzeczkę.  

Zakopane dla turystyki odkryli artyści, którzy przyjeżdżali tam w poszukiwaniu 

natchnienia. Miasto opiewać i popularyzować będzie lekarz Tytus Chałubiński. 

Brok odkryje ostrowski lekarz powiatowy, poseł do Dumy Państwowej w 

                                                           
1
 „Nowiny”, 1882, nr z 9 lipca 
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Petersburgu Jan Harusewicz. Brokowskim Tytusem Chałubińskim zostanie – 

także związany z Zakopanem – profesor medycyny Tomasz Wiktor Janiszewski. 

WILEGIATURA BROKOWSKA 

Był przełom maja i czerwca 1906 r. Już od kilku dni w pewnym ostrowskim 

domu panował rwetes i harmider trudny do opisania. Dzieci, pięcioletni Miecio i 

sześcioletnia Wanda biegały niezdrowo podniecone. Pani domu Amelia z 

Paczoskich, bona Filomena, kucharka Ludwisia, pokojówka oraz przynajmniej 

jedna reprezentantka licznego grona ciotek, wciąż czegoś gorączkowo 

poszukiwały, coś zawijały, pakowały. Trwało zaszywanie sienników, które na 

czas podróży miały posłużyć za worki na pościel, później zaś po napchaniu 

słomą, za komfortowe sienniki. Spakować należało co najmniej połowę domu: 

łóżka, szafki, stołki, fotele, ubrania, garnki, naczynia, zastawę stołową, 

miednice, wiadra, książki, zabawki dziecięce, zwierzaki domowe... Jak zwykle 

coś się stłukło, coś zaginęło i odnajdzie się dopiero po zakupieniu odpowiednika 

zagubionej rzeczy. Domyślać się należy, że rozsądna i praktyczna głowa domu, 

a był nią Jan Harusewicz, znalazła sobie na tych dni sądnych kilka, jakiś 

pretekst do wyjazdu poza dom. Ja bym przynajmniej tak uczynił. 

Czy to przygotowania do emigracji za ocean? A może do ekspedycji w głąb 

czarnego lądu? Nie, to państwo Harusewiczowie, gotują się do wyjazdu na lato 

do oddalonego o około wiorst
2
 dziesięć Broku. To pierwsi w Ostrowi, a całkiem 

możliwe, że pierwsi w guberni łomżyńskiej amatorzy wilegiatury. Należy 

dodać, że jej odmiany w najsurowszej formie. Nie w luksusowym pensjonacie, 

czy wynajętym komfortowym domu, ale w wiejskiej chacie. No może z tą 

wiejską chatą to przesadziłem, ale o tym za chwilę. Ten rodzaj wilegiatury, 

publicysta i sybaryta Włodzimierz Perzyński zwykł nazywać nie 

wypoczynkiem, ale wyzwaniem. Inni, jemu podobni lokatorzy luksusowych 

warszawskich apartamentów, twierdzili, że podobne wakacje można mieć bez 

ruszania się z domu. Wystarczy odciąć bieżącą wodę, elektryczność i zamknąć 

na cztery spusty domową toaletę.  

To, gdzie dokładnie udawała się rodzina, zdradzi nam Mieczysław Harusewicz, 

czyli wspomniany już Miecio:  

Za starym nadbrzeżnym miasteczkiem Brok, jeszcze przeszło 2 km 

w górę rzeki jadąc piaszczystą drogą, docierało się do samotnie 

                                                           
2
 1 wiorsta to 1066,79 metrów 
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położonego gospodarstwa włościanina Socika. Mieszkał on w 

domu, a nie w chałupie, jak większość włościan w sąsiednich 

wioskach. Bo jakże nie nazwać domem dość dużej budowli, 

oczywiście drewnianej, która miała nie jeden, ale aż dwa ganki. 

[…] Izb obszernych było aż cztery czy pięć, jeśli liczyć tzw. 

komorę, poza tym wielka kuchnia i dwie sienie. Ale największym 

atutem było samo położenie siedziby, mianowicie na wysokiej 

piaskowej górze oddzielonej od rzeki niezbyt szerokim pasem łąk.
3
 

Barwnie opisana siedziba rodu Socików mieściła się na Czuraju. Lokalizacja 

została wybrana zapewne nieprzypadkowo. Czuraj sąsiaduje przecież z 

Feliksowem. Miejscem, w którym Wojciech Bogumił Jastrzębowski utworzył 

Zakład Praktyki Leśnej.  Jan Harusewicz jako żarliwy patriota musiał odwiedzić 

to historyczne miejsce, którego studenci wzięli gremialny udział w Powstaniu 

Styczniowym, i z których sześciu w nim poległo. Przy okazji musiał zauważyć 

farmę Socika. A może było zupełnie odwrotnie. To „stary Socik, pacjent, 

poplecznik polityczny i przyjaciel doktora”
4
, zaprosił Harusewicza do siebie, a 

tenże przy okazji odwiedził Feliksowo. Dla zawsze aktywnego doktora, a 

wkrótce posła, Brok jako miejsce letniego wypoczynku rodziny, był położony 

wręcz idealnie. Dawał możliwość spędzenia z rodziną choćby i chwil paru, a 

czasem nawet kilku letnich tygodni.    

Spróbujmy przybliżyć, postać „starego Socika”, który: „był całą gębą tym, co w 

kilkanaście lat potem nazwano w Rosji dosadnie kułakiem […] a gruntu miał 

tyle, że ktoś bardziej pretensjonalny nazwałby to folwarczkiem”
5
. Z 

przeprowadzonego śledztwa wynika, że to Kazimierz Socik, syn Stefana i 

Katarzyny z Dawickich, a mąż Rozalii z Roskoszów.  

Rodzina Harusewiczów zjeżdżała na letnisko bryczką, dwie zaś furmanki 

dwukrotnie obracając z Ostrowi, pracowicie zwoziły familijny dobytek. Rodzina 

Socików przeprowadzała się na lato do połowy obszernej stodoły, a 

Harusewiczowie mieli do swej dyspozycji cały dom. 

Urodzony nad Narwią Jan Harusewicz był zapalonym wodniakiem, toteż już z 

początkiem pierwszych wakacji zamówił u szkutnika łódź. „Kurpianka”, bo tak 

tę łódź nazwano, musiała być całkiem spora, skoro odbywano nią długie rejsy, 

aż do Serocka, a nawet Warszawy. Dzieci, ku swej rozpaczy nie były zapraszane 
                                                           
3
 Mieczysław Harusewicz, Za carskich czasów i po wyzwoleniu, Veritas 1975, s.  375-376 

4
 tamże, s. 376 

5
 tamże 
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na te eskapady. Udział w nich brali natomiast inni dorośli członkowie rodziny, 

w osobach na przykład: Jana Silhana i Heleny Witmuh. Jak przystało na 

ówczesnych studentów, oboje wyznawali lewicowe idee i bezskutecznie 

próbowali nakłonić zatwardziałego narodowca Jana Harusewicza do porzucenia 

wstecznych przekonań. Jan Silhan, wcielony podczas I wojny światowej do 

austriackiego wojska, skutkiem odniesionych ran straci wzrok i w międzywojniu 

stanie się osobą wielce zasłużoną dla sprawy osób ociemniałych. Dla Heleny 

romans z socjalizmem nie okaże się chwilowym kaprysem. Rewolucja zastanie 

ją w Odessie. Wcielając w życie swe szczytne ideały, wyjdzie za mąż za 

rewolucjonistę i proletariusza w jednej osobie. Zgłosi się ochotniczo do pracy w 

szpitalu dla zakaźnie chorych i zostanie kolejną ofiarą tyfusu. 

Na czas budowy rodzinnej jednostki pływającej, swoją łódź służbową użyczył 

Hurasewiczom inżynier wodny Kazimierz Puciata, który z ramienia 

Warszawskiego Okręgu Komunikacji, sprawował nadzór nad szlakami wodnymi 

Bugu i Narwi. Tenże Puciata wprawił dzieci w niesłychane zdumienie, gdy tuż 

pod ich letnią kwaterę, przypłynął statkiem o nazwie „Bug”. Okręt ten: 

„wymalowany jak cacko i pełen na złoto wyczyszczonych mosiężnych poręczy, 

latarń, okuć, klamek itp. był jedynym przedstawicielem i symbolem 

nowoczesnej kultury technicznej na obu rzekach”
6
. Statek był nie tylko 

ucieleśnieniem postępu, ale i luksusu, czego dowodem były: wygodne kajuty, 

nieskazitelnie białe umundurowanie załogi, porcelanowa zastawa stołowa, 

eleganckie serwetki i ręczniki. Kazimierz Puciata musiał być nie lada wilkiem 

rzecznym, skoro potrafił kierować całkiem sporych rozmiarów jednostką po 

pełnej mielizn i piaszczystych łach rzece.  

Czymże była ta tajemnicza jednostka pływająca? Na ten temat mogę snuć 

jedynie mgliste przypuszczenia. W tłumieniu Powstania Styczniowego miała 

pomóc Rosjanom flotylla, która operowała na Wiśle od lutego 1863 do lipca 

1864 r. Częścią tej flotylli miały być statki „Narew” i „Bug”, których budowę 

zlecono petersburskiej stoczni. Transportowane w częściach, a przewiezione 

koleją parowce, zmontowano w Warszawie. Większy „Bug” miał 33,5 metra 

długości, Unikalna konstrukcja sprawiała, że przy pełnym uzbrojeniu, 

zanurzenie wynosiło zaledwie 0,61 m. Wielkie przedsięwzięcie finansowe i 

organizacyjne na niewiele się Rosjanom zdało – statki w żadnych bataliach nie 

uczestniczyły. W styczniu 1867 r. władze uznały istnienie tak pokaźnej i 

kosztownej flotylli na Wiśle za pozbawione sensu. Rozbrojony „Bug” we 

                                                           
6
 Mieczysław Harusewicz, Za carskich czasów i po wyzwoleniu, Veritas 1975, s. 377 
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wrześniu tamtego roku sprzedano kupcowi z Pińska.
7
 Czyżby jednostka 

pływająca Puciaty to ten sam statek? 

Najbliższym kompanem i towarzyszem zabaw i pierwszej, dorywczej pracy 

Miecia stał się syn Socików – Oleś. Rzecz jasna, jeżeli pracą określić 

wylegiwanie się na skaju łąki lub lasu i pilnowanie pasących się owiec i krów.  

Oczywiście dla wszystkich albo prawie wszystkich odwiedzających Brok, 

największą atrakcją miejscowości był i po dziś dzień jest Bug. Wówczas niósł 

on wody przejrzyste, a wielką atrakcją były gęsto rozsiane, niewielkie, ale 

czyste i zawsze wtedy bezludne plaże. 

Do pobliskiego Broku, rodzina jeździła bryczką lub przechadzała się 

spacerkiem. Największą dla dzieci atrakcją była woda sodowa z sokiem 

serwowana w aptece Sikorskiego. W niektóre piątki Miecio z zainteresowaniem 

oglądał z tarasu tejże apteki Żydów, wytrząsających swe grzechy w nurt rzeki. Z 

pewnością było to o wiele wygodniejsze od spowiedzi w pobliskim kościele, do 

którego cała rodzina chadzała w każdą niedzielę.  

Naturalnie nie wolno zapomnieć o kolejnej atrakcji Broku, czyli o całkiem 

nieźle jeszcze wtedy zachowanych ruinach zamku: „Na wieżach mieściły się 

gniazda bocianie, po ruinach można było uprawiać wspinaczkę i podziwiać 

rozległy widok na rzekę i Zabuże, a teren ruin otaczały sady pełne smakowitych 

owoców”
8
. 

Kazimierz Socik zmarł we wrześniu 1909 r. Sąsiedzi w Czuraju twierdzili, że 

popełnił tragiczny w skutkach błąd, wycinając wiosną okno w ścianie istniejącej 

od lat stodoły. Powszechnie było bowiem wiadomo, że przez okna takie – 

śmierć lubi wchodzić. Być może była to prawda, a może przyczyna była 

bardziej prozaiczna, jako że zmarły liczył już sobie lat 78.
9
  

Nowe miejsce wypoczynku rodzina znalazła po przeciwnej stronie Broku. Było 

to gospodarstwo rolnika o nazwisku Puścian, położone przy obecnej ulicy 

Brzostowej. Gospodarz wynajął Harusewiczom swój nowy dom. On sam, wraz 

z rodziną, przenosił się na lato do specjalnie na ten cel wybudowanego domku. 

Warto podkreślić, że domek ten, miał ponoć wystarczającą liczbę okien, co 

zapowiadało, że Harusewiczowie będą tu przyjeżdżali przez długie lata. 

                                                           
7
 Marek Rutkowski, Wojskowa i cywilna transportowa służba wodna… s. 39-40 

8
 Mieczysław Harusewicz, Za carskich czasów i po wyzwoleniu, Veritas 1975, s. 380 

99
 Akta stanu cywilnego Parafii Rzymskokatolickiej w Broku… Akta zgonów, akt 85/1909 
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Dodatkową atrakcją Brzostowej był wówczas jeszcze całkowicie drewniany 

most, który ułatwiał spacery na położone za Bugiem rozległe łąki.  

Tajemniczym, nie określonym z imienia Puścianem, był najprawdopodobniej 

Grzegorz Puścian, syn Józefa i Agnieszki Zyśk, a mąż Teofili z Bębenków
10

. 

W latach 1912 i 1913 rodzina zjeżdżała do Broku aż z Petersburga. W roku 

1914 wojna wisiała w powietrzu. Jan Harusewicz uznał, że w każdej chwili 

wakacje mogą zostać przerwane, a on sam wezwany do stolicy imperium. Tym 

razem na letnisko wybrano Urle, leżące na linii kolejowej Warszawa – 

Petersburg. Czarnowidztwo Harusewicza okazało się prorocze. 1 sierpnia 

Niemcy wypowiedziały Rosji wojnę. Harusewicz nie miał złudzeń co do 

przebiegu rosyjsko-niemieckich zmagań, przynajmniej w pierwszej fazie 

konfliktu. Rodzina nie powróciła do Ostrowi, która już wkrótce zostanie zajęta 

przez Niemców. On sam udał się do nadnewskiej metropolii, zaś najbliższych 

wysłał pod Charków, gdzie rodzina żony posiadała majątek,  

Sąsiadem rodziny Puścianów zostanie później Tomasz Wiktor Janiszewski. To 

również nie będzie zapewne dziełem przypadku. Profesor najprawdopodobniej 

był gościem Harusewiczów w Broku lub przynajmniej usłyszał od nich wiele 

opowieści, zachęcających do pobytu w tej uroczej miejscowości.  

We wspomnieniach Mieczysława Harusewicza, Brok jawi się jako miejsce 

wręcz idealne, sielankowe. Takim też pozostał w pamięci wielu osób, które 

spędzały tutaj swoje beztroskie, dziecięce wakacje. Podobnie musieli traktować 

Brok i jego okolice również dorośli Harusewiczowie, skoro zjeżdżali tu 

rokrocznie nawet z odległego Petersburga. W tym momencie przypomina się 

Tuwim, który w „Kwiatach Polskich”, idealizował wakacje spędzane w 

nadpilickim Inowłódzu i pisał: „Lata Inowłodzkie to lata najszczęśliwsze”. Brok 

podobnie jak Inowłódz był jednym z licznych, rozsianych po Polsce magicznych 

miasteczek. 

BROK W POCZĄTKACH XX WIEKU 

Opisaliśmy Brok wyśniony, ale będziemy zmuszeni nieco ten obraz zmącić. Na 

nic zdały się starania, aby linię kolejową poprowadzić przez miasteczko. Ten 

fakt ostatecznie zadecydował, że Brok jest obecnie jednym z najmniejszych 

polskich miast, Małkinia zaś pozostała wsią, ale jedną z największych w kraju. 

Dodatkowo Bug, skutkiem rozwoju sieci dróg żelaznych i bitych, tracił szybko 

                                                           
10

 Akta stanu cywilnego Parafii Rzymskokatolickiej w Broku… Akta małżeństw, akt 2/1889 
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na znaczeniu jako arteria komunikacyjna. Równocześnie spadały dochody 

żyjących z handlu rzecznego kupców brokowskich. Około roku 1890 

zatrzymaniu uległ proces powiększania się populacji miasteczka i aż do 

odzyskania niepodległości będzie następował jej powolny regres
11

. 

Stacja kolejowa w Zieleńcu, przemianowana w latach dwudziestych na 

Sadowne, pomimo że oddalona od Broku, spowodowała zmianę lokalnej 

czasoprzestrzeni, potwierdzając tym samym prawdziwość ogólnej teorii 

względności Einsteina. Gubernialna Łomża, aczkolwiek oddalona od Broku 

jedynie o siedemdziesiąt kilometrów, stała się trudniej dostępna od oddalonej o 

ponad sto kilometrów Warszawy. Pokonanie zaprzężonym w konie pojazdem 

siedemdziesięciu kilometrów to wyczyn był nie lada, a powrót tego samego dnia 

wręcz niemożliwy. Tymczasem, poświęcając dwie godziny na przebycie 

podobnym wehikułem dziesięciu kilometrów dzielących Brok od stacji w 

Zieleńcu oraz wybierając najtańszy i najwolniejszy pociąg, ówczesny podróżnik 

mógł znaleźć się w Warszawie w ciągu około pięciu godzin. 

Perspektywa takiej podróży nie odstraszała już nawet ludzi nawykłych do 

wygód. Także, wychowany na Nalewkach, początkujący dziennikarz Bernard 

Singer, nie mógł we wrześniu, roku najprawdopodobniej 1913, odmówić 

przyjęcia zaproszenia na spotkanie z postępową żydowską młodzieżą Broku. 

Miasteczka znanego przede wszystkim z wyrobu doskonałych mac, Może nie 

była to sława szczególnie pobudzająca wyobraźnię, ale zawsze lepsza od tej 

Węgrowa, który według Singera słynął z żebractwa. 

Jak pisze Singer:  

Podczas rewolucji 1905 roku rozpoczęła się walka między 

rzecznikami ksiąg świętych i zwolennikami ksiąg świeckich […] 

musiano się w końcu pogodzić z istnieniem ludzi czytających w 

miasteczku książki i gazety. Każdy prawie dom miał parszywą 

owcę i trudno było grozić nieustannie chabrem
12

 […] Młodzież żyła 

wieściami ze stolicy, odgłosami dyskusji w świecie literackim, 

sporami na łamach prasy.
13

 

Chwała Singerowi, że podjął się roli emisariusza sił postępu, gdyż dzięki temu 

wiemy coś więcej o Broku i wiodącej ku niemu piaszczystej drodze:  

                                                           
11

 Benon Dymek, Brok i Puszcza Biała w latach 1865-1939… s. 123 
12

 Klątwa [wyjaśnienie Singera]. 
13
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Na stacji Zieleniec wyskoczyłem z pociągu i szybko podbiegłem 

pod budynek stacyjny, ale w bryczce zastałem już pięć osób, 

chociaż ledwie mieściła cztery. Furmana nie było, odbierał na stacji 

gazety […] Na przestrzeni ośmiu wiorst ciągle schodziliśmy z 

bryczki i musieliśmy ją pchać […] Przed mostem, który był ozdobą 

miasteczka furman kazał nam wszystkim wsiąść. Potem bryczka 

wolno potoczyła się przez całe miasteczko. Na głównej ulicy, 

niczym nie usprawiedliwiającej tej nazwy, stały pochylone domki, 

na rynku – kościół i urząd, z tyłu za rynkiem chyliły się chałupy i 

otwierał widok na pola.
14

 

Oddać należy sprawiedliwość Rozie, tej „od Szmul Icka, a nie od Szlamy”
15

, że 

pisząc listy do warszawskiej redakcji, ta najwidoczniej lokalna patriotka, nieco 

koloryzowała brokowską codzienność. Kilka spojrzeń wystarczyło jednak 

Singerowi, aby zauważyć, że tak Szmul Icek, jak i jego sąsiedzi, pomimo 

czynionych starań z trudem maskowali ogólny niedostatek. Piątkowy wieczór 

szybko zszedł na ożywionych dyskusjach z czytelnikami.  

Sobotnie obserwacje Singera, okazują się znacznie bardziej owocne dla badacza 

miejscowej historii. Patrząc na wychodzących z synagogi mieszkańców, Roza, o 

co poniektórych opowiedziała coś więcej:  

Ten na prawo przez wiele lat handlował drzewem. Uchodził za 

bogacza. Teraz pracuje u białostockiego handlarza lasami. Ma pracę 

prawie tak ciężką jak drwal. Nie dojada, a uciułany grosz posyła do 

domu. Córki są modystkami w Warszawie. Ten drugi obok zarabiał 

na jarmarkach i odpustach. Jeszcze jakoś sobie radzi, ale żyje z 

pieniędzy przysyłanych przez syna z Ameryki. U niego w domu 

ciągle się mówi o szyfkartach.
16

 

Dalsze wyjaśnienia Rozy przedstawiały rzeczywistość w coraz ciemniejszych 

barwach. Wyglądało na to, że poza furmanem wożącym pocztę do Ostrowi, nikt 

z tej społeczności nie miał pewności co do dnia następnego. W miasteczku było 

sześć sklepów, które w miarę na tę nazwę zasługiwały oraz kilkadziesiąt niby 

sklepów, które istniały nie wiadomo po co. 250 żydowskich rodzin mogło się 

poszczycić posiadaniem jednego gramofonu i dwóch maszyn do szycia.  

                                                           
14

 Bernard Singer (Regnis), Moje Nalewki, Czytelnik Warszawa 1993, s. 197 
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 tamże, s. 197 
16
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Nieco mniej depresyjnym dniem okazała się niedziela:  

Przed kościołem było pełno chłopów, a w otwartych sklepach 

żydowskich prawie pusto. Tylko w herbaciarni, gdzie dostawało się 

chyłkiem wódkę, było rojno i gwarno. Właścicielka zamiast 

pieniędzy brała od chłopów drób, masło, grzyby.
17

 

W poniedziałek, nad ranem Singer wyruszył w drogę powrotną. Przybył do 

Zieleńca spóźniony i podróż był zmuszony odbyć pociągiem następnym – 

osobowo-towarowym. W wagonach czwartej klasy stało się lub siedziało na 

bagażach. Ktoś, kto nie mógł się obyć bez wygód, siedział na własnym stołku. 

Do Warszawy pociąg taki wlókł się ponad trzy godziny, przepuszczając na 

mijankach wszystkie inne. W takich miejscach można było wysiąść i posilić się 

na pobliskich straganach. Gwizd lokomotywy ostrzegał o nadchodzącym 

odjeździe. 

W tym miejscu warto nadmienić, że podobne pociągi kursowały także na trasach 

międzynarodowych. Maria Skłodowska – wtedy jeszcze nie Curie – odbyła 

swoją pierwszą podróż do Paryża, wyposażona w zapas jedzenia i wody, oraz 

własny stołek.
18

 

Umiejscowienie przystanku piątej klasy w Zieleńcu jest dosyć zagadkowe. 

Naonczas był to przystanek właściwie pośrodku niczego. Być może ustalono, że 

na ukończonej w 1862 r. strategicznej linii kolejowej Warszawa – Petersburg, 

przystanek musiał się znajdować co pewną, ściśle określoną ilość wiorst i 

właśnie tutaj, w tym położonym pomiędzy stacjami Małkinia i Łochów miejscu, 

ta liczba wiorst wypadła. Taka lokalizacja mogła być także wynikiem lobbingu 

ze strony Zamoyskich, który to ród posiadał w okolicy rozległe dobra. 

Oczywiście nie zatrzymywały się tutaj pociągi najszybsze. Ekspres pokonujący 

drogę z Warszawy do Petersburga w 38 godzin, nie zatrzymywał się także w 

Małkini. Wyjątek uczyniono na jesieni 1906 r. dla wtedy już posła Harusewicza, 

gdy ten właśnie z Małkini udawał się na uroczyste otwarcie obrad pierwszej 

Dumy. Najszybciej trasę z Warszawy do Małkini, można było pokonać 

pociągiem pośpiesznym, który w roku 1900, dystans ten przebywał w jedną 

godzinę i czterdzieści siedem minut
19

.  
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 Bernard Singer (Regnis), Moje Nalewki, Czytelnik Warszawa 1993, s. 200 
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 Luigi Dei, Maria Skłodowska-Curie. Piękno niezłomnego poświęcenia, Firenze Press 2018, s. 19 
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Wiemy już, że w Zieleńcu furmana trzeba było szukać samemu. Nic dziwnego, 

że stacja Małkinia szczyciła się wyższą kategorią, gdyż tutaj sytuacja była 

odwrotna i przypominała tę, znaną z dawnego, warszawskiego lotniska Okęcie:  

Każdy podróżny wysiadający na stacji tutejszej, a potrzebujący 

furmanki, literalnie zagłuszany bywa harmidrem, jaki na Sali 

czynią, oferujący swoje usługi Żydzi furmani; Jeżeli krzyku nie 

dosyć, pomysłowi furmani, za poły chwytają tak, że trzeba ratować 

się ucieczką z sali pasażerskiej ogólnej, a że i furmani nogi mają 

zdrowe, to też często odbywa się pościg.
20

  

Ze wspomnień Mieczysława Harusewicza wyłania nam się miasteczko bajkowo-

sielankowe. Czytając opisy Singera, widzimy biedną, pogrążoną w letargu, 

zaniedbaną osadę. Zwróćmy jednak uwagę na fakt, że furman odbierał w 

Zieleńcu gazety. Nie tylko pośród młodzieży żydowskiej znajdowały się „czarne 

owce”, które gazety te czytały. Pod pozornie zastygłą skorupą, toczyło się 

ożywione życie, także te intelektualne, kulturalne i polityczne.  

Zapraszając Singera, brokowscy młodzi Żydzi, zdradzili nam, że 

najprawdopodobniej czytali te gazety, w których początkujący jeszcze 

dziennikarz zamieszczał swoje felietony. Z dostępnych życiorysów Singera 

wynika, że stałym pracownikiem jednej z redakcji, zostanie dopiero na początku 

lat dwudziestych. W cytowanej tutaj książce wspomina jednak, że często, 

jeszcze przed wybuchem I wojny światowej,  bywał w redakcjach: wydawanego 

w wielkim nakładzie w jidysz, pisma o syjonistycznym zabarwieniu „Hajnt” 

oraz dziennika, który dał początek żydowskiej prasie wydawanej w języku 

polskim „Przeglądu Codziennego”. W tym drugim dzienniku szczególnie dużo 

miejsca zajmowała tematyka kulturalna i artystyczna. Dyskusja z brokowską 

młodzieżą była na tyle gorąca, że pobudziła sąsiadów. Poza syjonistami i 

osobami zainteresowanymi literaturą, wśród grona dyskutantów znajdowali się 

więc być może także radykalni czytelnicy pism związanych z socjalizującą 

organizacją Bund. Tych ostatnich nie było zapewne zbyt wielu.  W pierwszych 

wolnych, zorganizowanych w styczniu 1919 r. wyborach, w III okręgu 

wyborczym, do którego należał Brok, najsilniejszą spośród list żydowskich, 

okaże się nacjonalistyczna lista syjonistów-ortodoksów „Mizrachi”. Organizacje 

lewicowe zdobędą śladowe poparcie. 

                                                           
20

 „Echa Płockie i Łomżyńskie”, 1899, nr 4 z 14 stycznia 
 



OPOWIEŚCI BROKOWSKIE. POCZĄTKI LETNISKA 
 

12 
 

Przejdźmy jednak do mieszkańców, którzy w 1909 r. stanowili chrześcijańską 

większość liczącej 2506 osób populacji Broku. W tymże roku Brok 

zamieszkiwało 1367 katolików, 1127 Żydów i 12 prawosławnych.
21

   

Omawianym w tym artykule okresem jest początek XX wieku, ale okazuje się, 

że już kilkanaście lat wcześniej, w parafii brokowskiej czytano co najmniej 

„Gazetę Świąteczną”. Oto bowiem w kwietniu 1883, tygodnik ten zamieścił na 

swych łamach list z Broku, autorstwa księdza J. Marcinowskiego:  

Mogę się podzielić z czytelnikami Gazety Świątecznej 

wiadomością, że w naszej parafji są ludzie garnący się do oświaty. 

Nie żałują oni pieniędzy na zakupienie gazety, bo rozumieją, że 

wydatek taki dobrze im się opłaci. Zakupili nasi parafianie z góry 

na cały rok 4 egzemplarze gazety, a mianowicie: 1) Franciszek 

Siwek włościanin ze wsi Bojan, 2) Ludwik Stelmaszczyk 

włościanin z Nagoszewa, 3) bracia Hieronimkowie, włościanie z 

Puzdrowizny, i 4) służba dworska z Antonowa. Wszyscy oni 

odebrawszy gazetę w każdą niedzielę po nabożeństwie, wracają 

wprost do domu, przywołują do siebie swych sąsiadów i w ich 

obecności głośno z wielkiem zadowoleniem czytają.  Daj Boże, aby 

taki piękny przykład z ich strony wszyscy naśladowali, a 

przynajmniej wszyscy tacy, co czytać umieją. Oni sami wyznają, że 

tylko oświata prowadzi ich do poznania Boga i zrozumienia swego 

przeznaczenia, i że tylko przez oświatę stają się pożytecznymi 

obywatelami kraju.
22

 

Już miesiąc później, znajdujemy w tejże gazecie, nowinki o stanie oświaty w 

parafii:  

O miasteczku Brok, co leży nad rzeką Bugiem w Łomżyńskiem, i o 

całej parafii Brockiej drukowaliśmy już niedawno wiadomość, że 

tam ludzie zaczynają garnąć się do czytania Gazety i książek. Teraz 

możemy znowu napisać, że i o oświatę dla swych dzieci parafjanie 

Broccy dbają. Są w tej parafii trzy szkoły, do których rodzice 

chętnie posyłają swą dziatwę na naukę. Szkółka w samym Broku 

jest przepełniona, bo ma aż 117 uczniów, tak, że jeden nauczyciel 

tylko z wielką trudnością może podołać pracy. Widząc to ksiądz 
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wikary Marcinowski poradził mieszkańcom, żeby założyli jeszcze 

jedną szkołę dla samych dziewcząt. Rada zacnego księdza została 

gorąco przez parafian przyjęta i mieli tą sprawą zająć się pilnie, a 

najpierw przedstawić ją na Zebraniu gminnem, aby ta obmyśliła 

środki utrzymania nowej szkoły i nauczyciela. Czy już zebranie 

gminne w Broku naradzało się nad tem i czy co uchwaliło,- nie 

wiemy jeszcze; spodziewamy się jednak, że ogół gospodarzy w tej 

gminie chętnie poprze sprawę czwartej szkoły, która ma dawać 

oświatę ich córkom. Dzisiaj już od roku zaprzeszłego, został 

zaprowadzony w Broku piękny zwyczaj, że część młodzieży, która 

uczy się w szkole, a ma dobry głos do śpiewu, zbiera się na 

uroczyste nabożeństwo do kościoła i tam śpiewa chórem pieśni 

nabożne. Do tej drużyny śpiewaków należy 24 dziewcząt i 6 

chłopców, którzy przy pomocy księży i organisty wcale ładnie 

śpiewać się ponauczali.
23

 

Z zamieszczonej w tygodniku rok później informacji, wynika, że czytelników 

prasy przybyło w parafii:  

Z miasteczka Broku nad rzeką Bugiem otrzymaliśmy list od księdza 

Marcinowskiego, który donosi, że w parafii tamtejszej siedem wsi 

zamówiło sobie Gazetę przez gospodarzy, którzy otrzymują ją stale, 

mianowicie: Laskowski Seweryn w Udrzynie, Frankowski Szymon 

w Rudzie, Siwek Franciszek w Bojanach, Heronimek Wojciech w 

Puzdrowiźnie, Stelmaszczyk Ludwik w Nagoszewie, Krysiak 

Franciszek w Kaczkowej i służba plebańska w Broku. W liście 

swoim ksiądz Marcinkowski tak dalej pisze; Otrzymawszy co 

niedzielę Gazetę, każdy z tych gospodarzy wraca z Broku do domu, 

schodzą się sąsiedzi i wspólnie czytają. Przejeżdżając niedawno 

przez jedną z tych wsi, spostrzegłem w ulicy gromadę ludzi i 

rozumiałem, że się zbierają na zgromadzenie jakie. Pytam się, a oni 

tak mówią na to: „U nas przy niedzieli to rzecz zwyczajna, 

zbieramy się na Gazetę, żeby ją razem na głos odczytać”. Dobrze, 

że tak ich zajmuje czytanie; dowiedzą się czegoś nowego, a przy 

czytaniu wspólnem, to się trafia i rozumna gawęda – jest więc 

pożytek.
24
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Mam nadzieję, że czytelnictwo nadal rozwijało się pomyślnie, ale tylko w 

przypadku kilku mieszkańców, wiemy, co prenumerowali w początkach XX 

wieku. Pierwsi to Józef Wójcicki i Jan Madzelan – znani nie tylko w powiecie 

aktywiści ruchu „Zaranie”, stworzonego wokół tygodnika o tej samej nazwie
25

. 

Zwykle, na plan pierwszy wysuwa się antyklerykalizm tygodnika. Przejrzałem 

kilka numerów i nie znalazłem tam nic antyklerykalnego, za to mnóstwo 

materiałów poświęconych: spółdzielczości rolnej, spółdzielczym kasom 

pożyczkowym, nowym technikom rolniczym i wreszcie samokształceniu. 

Wszystko to było zgodne z naczelnym hasłem tego pisma – „sami sobie”. 

Widocznie jednak mój wybór numerów był nietrafiony, gdyż w 1911 r. biskupi 

nałożyli na tygodnik klątwę, a księża z wielu ambon zabraniali jego czytania. 

Władze nakazały zamknięcie tego popularnego – mającego około 50000 

czytelników – periodyku. Sami zaś zaraniarze, przekształcili się w Stronnictwo 

Ludowe, które stało się podwaliną Polskiego Stronnictwa Ludowego 

„Wyzwolenie”. Rzucona klątwa nie przeszkodziła Józefowi Wójcickiemu w 

wyborze na pierwszego po odzyskaniu niepodległości burmistrza Broku. Jan 

Madzelan zostanie radnym i ławnikiem. W radzie miasta zasiądzie obok księdza 

Ciesielskiego. 

Z pewnością w Broku i w okolicach, nie tylko Kazimierz Socik to ówczesny 

„polityczny poplecznik” doktora Harusewicza  (pseudonim konspiracyjny Jerzy 

Werwicz), aktywnego działacza Narodowej Demokracji. Między innymi to ten 

niezwykłej energii człowiek uczynił z powiatu ostrowskiego twierdzę 

stronnictwa. We wspomnianych już wyborach z roku 1919, z przypadających na 

okręg III dziewięciu mandatów, endecja zdobędzie osiem. Pozostały jeden 

mandat przypadnie PSL „Wyzwoleniu”.
26

 Do triumwiratu przewodzącemu 

stronnictwu w powiecie, należeli oprócz Harusewicza, także mierniczy 

powiatowy Jan Dołęga-Zakrzewski oraz aptekarz i przedsiębiorca Ludwik 

Mieczkowski Ten ostatni zostanie pierwszym burmistrzem Ostrowi 

Mazowieckiej w odrodzonej Polsce. Jako ciekawostkę warto dodać, że starszym 

bratem Ludwika był proboszcz wyszkowski Wiktor Mieczkowski. Jego 

wspomnienia staną się dla Stefana Żeromskiego inspiracją do napisania 

opowiadania Na probostwie w Wyszkowie.  

Triumwirat współtworzył lub wprzągł do pracy politycznej i konspiracyjnej 

jawne organizacje, takie jak: Komitet Sanitarny, Towarzystwo Dobroczynności, 
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Towarzystwo Straży Ogniowej Ochotniczej, Spółkę Rolną Nadbużańską, Koło 

Polskiej Macierzy Szkolnej. Ostrowska Straż Ogniowa natychmiast po 

ustąpieniu Rosjan i przed nadejściem Niemców zorganizowała się w milicję 

miejską. Podobnie będzie po odejściu Niemców. Ponoć większość wójtów w 

powiecie była członkami stronnictwa. Do Broku z pewnością docierały 

wydawane w Galicji, a na teren Królestwa przemycane miesięczniki „Polak” 

oraz „Przegląd Wszechpolski”. Adam Chętnik pisał o „Polaku”: „Numery tego 

pisma przychodziły niewiadomo skąd, ukazywały się w różnych miejscach, a 

przeczytane wędrowały dalej – aż do zupełnego zdarcia”
27

. W czasie 

rewolucyjnych wydarzeń z lat 1905-1906, władze rosyjskie informowały o 

znalezieniu egzemplarzy tego miesięcznika, podczas rewizji przeprowadzonych 

w domach w okolicy Broku
28

. Furman najprawdopodobniej dostarczał z 

Zieleńca, także legalnie wydawane: „Wiadomości Codzienne”, „Naród”, 

przemianowane później na „Naród – Wiadomości Codzienne”. 

Swoich sympatyków w Broku, miał też z pewnością Związek Katolicki, ale 

pamiętajmy, że do narodowców należeli również liczni proboszczowie i księża. 

Członkowie ZK preferowali: tygodnik „Posiew”, dziennik „Polak Katolik” oraz 

klerykalnego „Mazura”. Poza sympatykami radykalnej lewicy, wszyscy inni 

chętnie czytali adresowane przede wszystkim do chłopów: popularno-

oświatową, kilkukrotnie tu cytowaną „Gazetę Świąteczną” i konserwatywną 

„Zorzę”.  

Zapewne znaleźli się w Broku, także czytelnicy pism związanych z Polskim 

Związkiem Ludowym, czy Polską Partią Socjalistyczną, ale żadnych poszlak 

odnośnie do tego nie mam. PZL rozpoczął działalność a terenie Puszczy Białej 

w roku 1905. Najbliższe Broku koło PZL powstało w Porębie. Jego aktywnym 

działaczem był Stanisław Najmoła. PPS działał od roku 1904 w Ostrowi
29

.  

W miasteczku, w którym czytano by wyłącznie prasę o politycznym 

zabarwieniu, życie byłoby trudne do zniesienia. Najpewniej znaleźli się i tutaj 

stateczni czytelnicy „Kuriera Warszawskiego”. Ta gazeta była nie tylko źródłem 

informacji, ale także olejem lanym na spienione polityczne fale. Nie straszyła, 

nie wzywała, nie zamieszczała wyłącznie złych wiadomości. Czytali ją zarówno 

Polacy, jak i Żydzi. Cechą charakteryzującą czytelnika była chłodna, 

nierozpalona politycznymi polemikami głowa. Czytelnik taki prenumerował 
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zapewne również „Tygodnik Ilustrowany”, a gdy był szczególnie ciekaw spraw 

lokalnych to na przykład: „Echa Płockie i Łomżyńskie”, „Gazetę Ostrowską” 

lub „Głos Łomżyński”. Do tych dwóch ostatnich pisywał także wspomniany już 

Jan Zakrzewski. 

Przez wiek dziewiętnasty, a szczególnie przez jego drugą połowę, 

stworzono naród – już nie tylko szlachecki. W dniu 20 czerwca 1905 r. odbyło 

się w Broku oficjalne zgromadzenie mieszkańców gminy Orło. Po usunięciu z 

zebrania przedstawiciela policji, strażnika ziemskiego Antoniego Gorawienki, 

zgromadzeni zażądali wprowadzenia w gminie języka polskiego jako języka 

urzędowego i języka, w którym prowadzona będzie nauka w szkołach. Zażądano 

także wymiany stempli i znaków urzędowych na zawierające napisy w języku 

polskim. Pisarz gminny Aleksander Kondrat odmawiał wpisania do protokołu 

tak śmiałych żądań. Wobec tej otwarcie prezentowanej obstrukcji, księgi 

gminne pisarzowi odebrano, protokół zaś pod dyktando pochodzącego z 

Daniłowa Ksawerego Rukata, spisywał Jan Sobieski ze wsi Błędnica. 

Mieszkańcy Kaczkowa, Franciszek Wędzicki i Jan Borowy przynieśli obraz 

Matki Boskiej Częstochowskiej, by wizerunkiem tym zastąpić portret 

imperatora. Zebrani nie wyrazili jednak na to zgody. Portret pozostał na swym 

miejscu, obraz zaś zawisł tuż obok. W imieniu mieszkańców osady miejskiej 

Brok, pod oświadczeniem podpisali się Jan Samsel i Ignacy Małkiński
30

. 

Nieco wcześniej, bo 3 marca 1905 r., tuż przed rozpoczęciem lekcji, uczniowie 

szkoły w Porębie, zniszczyli rosyjskie podręczniki. Dwa dni później w piśmie 

skierowanym do nauczyciela rodzice zażądali: „Przeto uprzejmie prosimy Pana 

Nauczyciela wykład  wszystkich  lekcji  w  Szkole  Porębskiej  na  przyszłość  

prowadzić  wyłącznie  w  Języku Polskim. Oświadczamy przytem, że dopokąd 

żądanie nasze nie będzie uwzględnione dzieci do Szkoły posyłać nie 

będziemy”
31

. Pod deklaracją podpisali się także rodzice, którzy nie opanowali 

sztuki pisania. Świadczy o tym szesnaście podpisów w formie krzyżyków. 

Głównym aktywistą w Porębie był Jan Kulesza, na którego decyzją generała-

gubernatora nałożono karę trzech miesięcy aresztu więziennego.   

W Porębie miały później miejsce także inne patriotyczne wystąpienia. 16 

grudnia 1905 r. w domu Józefa Zasłony, doszło według doniesień policyjnych 

do antypaństwowego zebrania, na którym to zebraniu szczególną aktywnością 

wykazywał się ponownie Józef Kulesza. Tym razem także Józef Zasłona 
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zostanie osadzony na trzy miesiące w areszcie więziennym.
32

 Na początku 

stycznia 1906 r. odbyło się w Porębie zgromadzenie, na którym wysunięto 

żądania identyczne z tymi, jakie wysunięto w Broku w czerwcu 1905 r. Ze 

względu na swoją aktywność, na szczególną uwagę policji zasłużyli: Stanisław 

Józef Równy, Walenty Józef Brzostek, Wojciech Tomasz Elert i Paweł 

Władysław Kulesza. Również i ta czwórka została ukarana trzymiesięcznym 

pobytem w areszcie więziennym.
33

 

Do podobnych wystąpień doszło również w Nagoszewie. Dnia 13 marca 1905 r. 

sześćdziesięciu  mieszkańców tej wsi zażądało od miejscowego nauczyciela 

Bolesława Malewskiego prowadzenia nauki wyłącznie w języku polskim. 

Generał-gubernator do spraw policyjnych Czerkasow, jako szczególnie 

aktywnych wskazał: Aleksandra Fidurę, Jana Siuchtę, Wojciecha Grabowskiego 

oraz sołtysa Rocha Fidurę.
34

  

Rewolucyjne wydarzenia objęły wszystkie najważniejsze gubernie imperium. 

Dla uspokojenia sytuacji, 30 października 1905 r. car Mikołaj II wydał manifest. 

Zapowiedział w nim: amnestię, przyznanie całej ludności swobód 

obywatelskich, wprowadzenie wolności wyznania, powołanie Dumy i objęcie 

prawem wyborczym wszystkich warstw społecznych.  

Już tego samego dnia w kościele w Broku, ksiądz odczytał tekst manifestu z 

ambony. Po wyjściu ze świątyni mieszkańcy parafii wraz z członkami straży 

pożarnej i uczniów szkoły elementarnej obeszli trzykrotnie rynek, wznosząc 

czerwone sztandary z białym, polskim orłem. Manifestanci śpiewali 

patriotyczne pieśni i wznosili patriotyczne hasła, takie jak: „Niech żyje Polska” 

czy „Precz z Rosjanami”.
35

 

W końcówce grudnia 1905 r. gubernator łomżyński Korf meldował o 

pojawieniu się antypaństwowych odezw m.in. w Laskowiźnie, Puzdrowiźnie i w 

Turce
36

. 

Na rewolucyjnej fali rozkwitł w Puszczy Białej ruch samokształceniowy. 

Na szczególną uwagę, choćby ze względu na postać nauczyciela, zasługują 

konspiracyjne szkoły w nieodległej od Broku wsi Daniłówka i wsiach 

sąsiednich. Tamtejszy nauczyciel Stanisław Siennicki rozpoczynał swoją karierę 
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oświatową, w wieku lat jedenastu. Jego pradziad, szlachcic, zajmował jakiś 

urząd w dobrach biskupów płockich. Dziadek osierocony już w szóstym roku 

życia został przez rodzinę wyzuty tak ze schedy po ojcu, jak i ze szlachectwa. 

Aby przeżyć, zasilił szeregi tak zwanych parobków szlacheckich i odrabiał 

pańszczyznę za zamożnych włościan. Po ukazie uwłaszczeniowym stał się 

dumnym posiadaczem kawałka lichego gruntu. Jego syn, a ojciec Stanisława 

zakupił na kredyt 20 mórg, wykrojonych z wielkiego, piaszczystego 

karczowiska, na którym powstała także wieś Daniłówka. Jedynym słowem 

pisanym w domu przyszłego nauczyciela była książeczka do nabożeństwa. Z 

niej to sześciolatek samodzielnie nauczył się czytać, a nawet trochę pisać. Gdy 

zaczytana książeczka obróciła się w pył, młody Siennicki odkrył, że pewien 

gospodarz jest posiadaczem jedynej we wsi książki. Książką tą, była powieść 

Pan Wołodyjowski. Tom ten spotkał koniec podobny do losu książeczki do 

nabożeństwa, ale to już nie miało znaczenia.  Siedmioletni Siennicki zdołał 

nauczyć się Pana Wołodyjowskiego na pamięć. Ojciec uległ usilnym prośbom 

siedmiolatka i wraz z sąsiadem zaprenumerował w 1899 r. „Gazetę Świąteczną”. 

Siennicki wspomina:  

Gazety oczekiwałem co tydzień jak najmilszego przyjaciela, a przy 

niedzieli odczytywałem ją głośno zbierającym się sąsiadom, którzy 

czytania chętnie słuchali. Powzięto myśl postarania się o książki do 

czytania na długie zimowe wieczory, które wypożyczano od 

księdza i gdzie tylko się dało.
37

 

Podobnie jak w tysiącach innych przypadków, było wielce prawdopodobne, że 

kolejny talent zostanie zmarnowany i chłopiec nie przekroczy nawet progu 

szkoły elementarnej. Pewnego dnia wraz z ojcem odwiedził ciotkę w Zarębach. 

Małżonek ciotki zarządzał całkiem sporym majątkiem tamtejszego proboszcza. 

Szczęśliwym trafem proboszcz Godlewski dojrzał bystrego kawalera. 

Zadecydował, że ten zostanie u ciotki i będzie uczęszczał do miejscowej szkoły. 

Pomoc ze strony niedowidzącego proboszcza nie była całkowicie 

bezinteresowna. Zyskał świetnie czytającego lektora, Stanisław zaś otrzymał 

dostęp do raju wyśnionego, czyli do obszernej biblioteki na plebanii. 

Szybko, uczęszczanie zdolnego ucznia do szkoły elementarnej stało się 

bezcelowe. Wiedza Stanisława tak jednak podziałała na sąsiadów w Daniłówce, 

że postanowili powierzyć jedenastolatkowi nauczanie ich dziatwy. Jako szkoła 
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służyła największa izba we wsi, a za podręczniki służyło pomocą wszystko, co 

zawierało słowo drukowane: modlitewniki, senniki, druki ulotne z proroctwami 

Sybilli. Po pewnym czasie gospodarze dali się przekonać do zakupu kilku 

elementarzy. Wkrótce Stanisław nauczał także dzieci w sąsiednich wioskach. 

Otrzymywał 30-40 kopiejek rocznie, liczonych od każdego podopiecznego. To 

Siennickiego miał na myśli Czesław Wycech, gdy pisał o kłopotach pewnego 

bardzo młodego konspiracyjnego pedagoga z utrzymaniem dyscypliny wśród 

swych uczniów i rówieśników zarazem:  

Zamożny gospodarz w powiecie ostrowskim, jako 11-letni chłopiec 

był właśnie takim nauczycielem, a ponieważ nie mógł utrzymać 

karności, więc rada wioskowa uchwaliła, ażeby kary urwisom 

udzielał gospodarz domu, w którym była szkoła.
38

  

Środkami perswazji gospodarza, były: solidny bat, kawałek oheblowanej deski 

zwany „łapą” oraz woreczek z gryką. Wezwanie zbrojnej asysty było 

ostatecznością. Nauka odbywała się głównie zimą. Ciepłe miesiące nauczyciel 

wraz ze swymi, często znacznie starszymi od siebie uczniami, spędzał, pasąc 

owce i krowy. Nazbyt surowego pedagoga mógł spotkać bolesny odwet.  

Także dorośli podjęli samokształcenie. Prenumerowali kilka pism: „Gazetę 

Świąteczną”, „Zorzę”, „Promień Polski”, „Polaka”. Siennicki dzięki zarobionym 

pieniądzom stworzył swoją własną, małą bibliotekę. 

Pisząc o prenumeracie prasy, warto podkreślić, że nawet dla średniozamożnego 

rolnika był to wydatek niemały. Roczna prenumerata  „Zorzy” to w roku 1900, 

koszt 4 rubli.  W tym samym roku, w guberni łomżyńskiej 4 ruble wystarczyły, 

aby stać się posiadaczem dorodnej owcy i na dokładkę ponad 30 kilogramów 

ziemniaków.
39

 W tejże guberni dniówka robotnika rolnego pozostającego na 

własnym wikcie wynosiła przeciętnie w roku 0,44 kopiejki.
40

  

Wiedza władz o wydarzeniach nawet w najdalej położonych wioskach była 

porażająca. Należy to zapewne zawdzięczać wszędobylskim donosicielom i 

długim językom. W końcu i w Daniłówce zjawili się strażnicy, zaalarmowani 

wieściami o prowadzonym tam tajnym nauczaniu. Dali się jednak przekonać, że 

to tylko niewinna zabawa dzieci oglądających literki w modlitewnikach, a 

postać domniemanego nauczyciela rewolucjonisty, w rzeczywistości dość 
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kruchego nastolatka, wywołała uśmiech politowania na twarzach strażników. 

Wszelkie wątpliwości rozwiało pojawienie się na szkolnej ławie kilku butli 

wódki i pełnego mięsiwa półmiska.  

Siennicki wspomina, że jeszcze przed wybuchem wojny rosyjsko-japońskiej 

zaczęła się szerzyć na wsiach świadomość narodowa. Pewnego razu ojciec uległ 

w końcu prośbom chłopca i zabrał go na tajne, nocne zgromadzenie: 

To „nabożeństwo” narodowe, odbywające się o północy w lesie, 

przy blasku ogniska, porywające przemówienia, przysięgi 

nowoprzyjętych i chóralny śpiew pieśni narodowych, wywarły na 

moim młodocianym umyśle niezapomniane wrażenie. Pod 

wpływem tego, jak i czytania „Polaka” krakowskiego i innych 

tajnych pisemek i druków, stałem się wkrótce patriotą gotowym na 

wszystko. […] Działalność oświatową i budzenie uświadomienia 

narodowego w tutejszym powiecie prowadzili z zapałem: ks. 

Maciejewski z Ostrowi, dr Harusewicz, Ksawery Rukat, wówczas 

młody i światły rolnik z mojej wioski i wielu innych.
41

 

Czas ku narodzinom podobnych niezależnych inicjatyw był najwyższy. W roku 

1904 jedna szkoła początkowa
42

 przypadała na obszarze Królestwa Polskiego na 

2818,4 mieszkańców, a w roku 1912 na 2840,1. Sytuacja w oficjalnej oświacie 

nie ulegała więc zmianom na lepsze. Dla porównania: w poznańskim jedna 

szkoła przypadała na 701 mieszkańców, natomiast w Prusach Królewskich na 

715. Efekt takiego stanu jest łatwy do przewidzenia. Stan edukacji w małych 

miasteczkach i na wsi, najlepiej obrazuje poziom analfabetyzmu pośród 

poborowych. W roku 1905 jedynie 31% poborowych z guberni łomżyńskiej 

mogło się pochwalić umiejętnością czytania i pisania
43

.    

Zmorą nękającą mieszkańców drewnianych miasteczek i wsi Mazowsza, 

były powtarzające się pożary. Przełom XIX i XX wieku to czas, gdy rozwinął 

się ruch ochotniczych straży ogniowych. W sierpniu 1902 r. „Gazeta 

Świąteczna” podała elektryzującą informację:  

Straż Ogniowa w Broku: Miasteczko Brok nad rzeką Bugiem, 

guberni łomżyńskiej, nawiedzały często pożary, i tym roku paliło 
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się już ono trzy razy. To też mieszkańcy Broku wiedząc z 

doświadczenia, jak ciężkie straty ogień zrządza, gdy nikt go nie 

gasi, albo gdy nie ma ładu w ratunku, postanowili koniecznie 

utworzyć straż ogniową. Rozpoczęli starania i po kilku miesiącach 

otrzymali pozwolenie. Zaraz też zapisało się do straży ogniowej 43-

ech członków płacących po 1 rublu na rok, pięciu płacących po 3 

ruble, i 20 ochotników do ratowania, nie wnoszących opłaty. Do 

zarządu obrani zostali: na przewodniczącego wikariusz tutejszy 

ksiądz Marceli Przedpełski, na pomocników jego Ignacy i Walery 

Wójciccy, na naczelnika straży aptekarz Sikorski, a na pomocnika 

jego pisarz gminny Zakrzewski.
44

 

Tylko tydzień zniecierpliwieni czytelnicy tygodnika zmuszeni byli wypatrywać 

następnych wiadomości z Broku: 

O straży ogniowej w Broku otrzymaliśmy nieco więcej 

wiadomości. – Straż tę – pisze jeden czytelnik Gazety – 

zawdzięczamy księdzu wikaremu Przedpełskiemu, gdyż jego 

staraniem została utworzona. Miasteczko nasze już kilka razy było 

spustoszone przez pożar, a jednak nikt nie troszczył się o to, aby je 

nadal od klęski takiej zabezpieczyć. Dopiero ksiądz Przedpełski 

podczas ostatniego pożaru, przy którym sam najusilniej pracował, 

widząc nieporządek i brak jakiegoś kierunku przy ratowaniu, zajął 

się tą sprawą i doprowadził do tego, że dziś mamy własną straż 

ogniową z ochotników. Zebranie gromadzkie uchwaliło na straż 

ochotniczą 500 rubli z kasy miasteczkowej, a 67 rubli wpłynęło z 

dobrowolnych ofiar. Na pierwszym zebraniu strażackiem, oprócz 

osób wymienionych już w przeszłej Gazecie, wybrani zostali do 

zarządu na zastępców Stanisław i Jan Sokołowscy, do rady 

nadzorczej na członków Kazimierz Wójcicki i Moszek Gabinet, a 

na zastępców Edmund Klepacki i Antoni Okrasa. Gospodarzem 

mającym pieczę o narzędziach ogniowych obrany został Jan 

Nadany. W imieniu wszystkich mieszkańców miasteczka składam 

tu księdzu wikaremu za poniesione trudy serdeczne Panie Boże 

Zapłać.
45
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Pełną zdolność bojową, brokowska straż osiągnęła po mniej więcej ośmiu 

miesiącach: 

Straż ogniowa w Broku. W dniu 13 kwietnia odbyło się 

poświęcenie nowo powstałej straży ogniowej ochotniczej w 

miasteczku Broku nad rzeką Bugiem w guberni łomżyńskiej. Na 

uroczystość tę przybyli wysłańcy straży ogniowej z Ostrowia. Rano 

cała drużyna strażacka zebrała się w kościele, gdzie ksiądz Górnicki 

odprawił mszę świętą i serdecznie przemówił do obecnych, żeby w 

potrzebie nieśli pomoc innym. Po nabożeństwie odbyło się przed 

kościołem poświęcenie całej drużyny strażackiej, sikawek, beczek i 

znaku naczelnika straży. W trzy tygodnie potem, 4 maja, dla straży 

ogniowej brockiej była druga uroczystość; poświęcenie chorągwi Ś-

go Florjana, patrona od ognia. Wspaniały był widok, gdy naczelnik, 

Karol Sikorski, niosąc chorągiew w towarzystwie dwóch 

naczelników oddziałów, Walerego Wójcickiego, który zarazem 

przewodniczy w ogólnych sprawach straży, i Ignacego 

Wójcickiego, członka zarządu, wprowadził całą drużynę strażacką 

do kościoła. Tu proboszcz, ksiądz Wyziński, poświęcił chorągiew i 

przemówił serdecznie do zgromadzonych […] Jak dobrze straż jest 

urządzona, pokazało się na pierwszej próbie w dniu 26 kwietnia 

odbytej. W 15 minut cała straż wraz z końmi była w pogotowiu. 

Dnia 2 maja o godzinie pół do 11 wieczorem na odgłos trąbek 

znowu stawiła się przed szopą z narzędziami prawie cała drużyna – 

już nie na próbę, ale do ognia. Paliło się we wsi Kaczkowie, o 5 

wiorst od miasteczka. […] Wskutek szybkiego a zgodnego ratunku 

pożar został stłumiony w zaczątku. Spłonęły zabudowania tylko 

jednego gospodarza Krysiaka, a i to nie wszystkie, bo dom 

mieszkalny ocalał.
46

 

Okazuje się, że nie przez wszystkich inicjatywa została przyjęta entuzjastycznie. 

13 czerwca 1904 r. doszło do pożaru w Morzyczynie. Również i tam pośpieszyli 

brokowscy ochotnicy, ale spotkało ich nieprzyjemne powitanie: „Niestety, 

morzyczanie zamiast przyjąć nas do pomocy, stawili nam opór, mówiąc, że 

obędą się bez straży, bo nie chcą jej płacić”
47
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Przekazujący powyższe informacje czytelnik i zarazem brokowski korespondent 

„Gazety Świątecznej”, próbował ukryć przed nami swą tożsamość, posługując 

się pseudonimami: „J.S”, „Jeden Broczan”, „J.S. Strażak”. Prawdopodobnie był 

to Jan Sokołowski. 

Straż brokowska ściśle współpracowała z ostrowską i nie chodziło tu tylko o 

wymianę informacji na temat metod ochrony przeciwpożarowej. Straż ogniowa 

to jedyna polska, de facto paramilitarna organizacja, którą tolerowały władze 

rosyjskie.  

Niedługo po utworzeniu, straż brokowska liczyła już 72 czynnych, 

umundurowanych członków. Wielką próbą ogniową był rok 1912, gdy strażacy 

z poświęceniem walczyli z ogromnym pożarem grożącym obróceniem w popiół 

całej miejscowości. To przede wszystkim ich poświęceniu należy zawdzięczać, 

że tragedia ograniczyła się do zniszczenia kilkudziesięciu domów i budynków 

gospodarczych. Jako organizacja przygotowana do dbania o ład i porządek w 

miasteczku, brokowska OSO sprawdziła się na jesieni 1918 r. Strażacy rozbroili 

miejscowy posterunek niemieckiej żandarmerii i przejęli kontrolę nad 

bezpieczeństwem miasteczka.
48

 

Powstanie straży pożarnej, w prawie każdym miasteczku było katalizatorem 

przeróżnych działań na rzecz lokalnej społeczności. W 1904 r. przystąpiono do 

budowy remizy. Terenem budowy była przydzielona przez magistrat działka na 

rogu obecnych ulic Pułtuskiej i Strażackiej. Za tymczasową siedzibę służył 

barak pokoszarowy zakupiony od armii rosyjskiej. Już w roku 1906 remiza była 

gotowa do użytku. Poza pomieszczeniami typowo strażackimi budynek 

pomieścił także salę widowiskową ze sceną. Ćwiczyć i występować będą tu 

członkowie powstałych w tym samym roku co remiza: kółka teatralnego i chóru. 

Podobnie, jak i w innych miejscowościach będzie to także miejsce zabaw 

tanecznych. Pozyskane środki przeznaczano na cele społeczne. 

Nieliczna jeszcze inteligencja prowadziła ożywione życie towarzyskie. Grano 

nie tylko w karty, ale także wspólnie muzykowano i śpiewano. Dyskutowano o 

przeczytanych w prasie i zasłyszanych nowinkach. Omawiano i planowano 

repertuar świeżo stworzonych, a wyżej wymienionych inicjatyw kulturalnych. 

Poza dziesiątkami sklepów i niby-sklepów zakupów można było dokonać 

na cotygodniowym targu, a sześć razy w roku na jarmarku, z których najwięcej 
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handlujących ściągał jarmark jesienny. Podobnym wydarzeniom targowym 

często towarzyszyły występy wędrownych trup cyrkowych, pokazy teatrzyków 

lalkowych, indywidualnych iluzjonistów. Wszystko odbywało się przy 

akompaniamencie kataryniarzy. Jeszcze przed pierwszą wojną  światową, do 

Broku zawitał kolejny symbol nowoczesności – urząd pocztowo-telegraficzny.  

W sierpniu 1910 r. Brok odwiedził pisarz Wiktor Gomulicki. Głównym 

celem wizyty było zwiedzanie ruin zamku. Oto jak je opisał: 

Z wielkiej masy murów krzepkich, osadzistych, pełnych 

urozmaicenia w zarysach ogólnych i w szczegółach, bije moc i czar, 

jak ze wszystkiego, co polski „renesans” przypomina. Ten okres był 

życia naszego pełnią i wszystko dzisiejsze maluczkiem się przy nim 

wydaje… Wspaniały ogród otaczał niegdyś siedzibę biskupią – dziś 

jest to tylko sad warzywno-owocowy, w małej części kartoflami, w 

większej chwastem zarosły. Ale gdzieniegdzie dźwigają się jeszcze 

ku niebu majestatyczne kilkuwiekowe lipy, klony i kasztany […] 

Wewnątrz, miejsce chodników marmurowych zajęły gąszcze 

łopianów, pokrzyw i ostów, krzaki polnych róż i bzu dzikiego. Ani 

okrucha marmuru, żelaza – wszystko (prócz cegieł) co jakąkolwiek 

wartość materyalną przedstawia, wydarto, rozgrabiono. Sterczą 

tylko mury wspaniałe, ogromne, czerwienią odkrytych cegieł 

krwawiące się, nawet w upadku pełne dostojności i powagi.
49

  

W zakończeniu artykułu pisarz apeluje do Towarzystwa Opieki nad Zabytkami, 

o patronat nad tym pomnikiem polskiej historii. Apel pozostanie bez echa, ale 

ziszczą się niestety czarne wizje Gomulickiego, pytającego samego siebie o 

przyszłość artefaktu:  

Dzisiejszy właściciel ruin, młynarz, znający się lepiej na hodowli 

trzody chlewnej, niż na historyi, archeologii i estetyce, rozwiązał 

częściowo to pytanie, urządzając w jednej z komnat paradnych 

(bodaj, czy nie w dawnej kaplicy zamkowej) chlew dla swych 

kłapouchów. W przyszłości zamierza pewnie rozebrać ruiny na 

cegłę.
50

  

Wróćmy jeszcze na moment do naszego dzielnego kapitana i 

błyskotliwego inżyniera Kazimierza Puciaty. Był on również autorem 
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przewodnika po Bugu. Z przewodnika dowiadujemy się, że żegluga po Bugu, 

tak prywatna, jak i komercyjna była bezpłatna. Naprzeciwko Broku, na lewym 

brzegu rzeki, wciąż według przewodnika, znajdowała się kolonia Wygoda. Brok 

i Wygodę łączył prom, przeszkodę zaś stanowiła: „Mielizna przy przejściu nurtu 

od brzegu prawego do lewego”. Dalej w kierunku mostu:  

Zatoka w lewym brzegu. Koryto rzeki rozdzielone na dwa dużą 

wyspą pośrodku. Prawe płytkie, nurt w lewej odnodze przy samym 

brzegu, z bardzo krętym i niewygodnym przejściem do mostu. Most 

drewniany szosy Ostrów – Kołbiel Warszawskiego Okręgu 

komunikacyi z oddzielnie stojącemi izbicami. Długość 180 sąż., 

przęseł 25, między tablicami w świetle 5 sąż. Ma klapę do 

przepuszczania masztów. Wysokość nad zwykłemi wodami 3,70 

sąż., nad najwyższemi 1,54 sąż.
51

  

Był więc w Broku most zwodzony… no może prawie zwodzony. Następna 

przeprawa znajdowała się dopiero w Udrzynie. Prom łączył tę wieś ze wsią 

Rażny. 

Postęp kroczył do mazowieckich miasteczek po drogach grząskich, 

krętych i wyboistych. Ruch ten, choć powolny był jednak nie do powstrzymania. 

W ciągu około trzech dekad dokonały się wielkie zmiany i sceny podobne do 

poniżej opisanych, były podczas wywczasów Harusewiczów już nie do 

pomyślenia. 

12 sierpnia 1872 r. Kazimierz Filipowski wraz z kilkoma przyjaciółmi złożył 

swój los w dłonie kapitana Bunelle i wzbił się w powietrze balonem. Pierwszy 

etap tej rozpoczętej w Warszawie podniebnej żeglugi, śmiałkowie zakończyli 

we wspominanym już Feliksowie pod Brokiem. Oto jak Filipowski relacjonował 

przebieg lądowania aeronautów: 

Widok naszego balonu sprawił niesłychany popłoch pomiędzy 

ludnością wiejską tutejszej okolicy. Mężczyźni klękali pod 

krzyżami i modlili się, kobiety jęczały i płakały, uciekając z 

dziećmi na rękach. Było nawet parę wypadków zemdlenia i 

choroby. Jeszcze we dwie godziny po naszem przybyciu widziałem, 
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jak kobieta jakaś zbliżywszy się do miejsca gdzieśmy stali przy 

wypróżnionym już balonie, na nasz widok zemdlała.
52

  

Efekt był zapewne spotęgowany faktem, że prasa brukowa informowała 

wcześniej o planowanym na ten dzień końcu świata, plotka zaś o nadejściu tego 

przykrego wydarzenia rozchodziła się z prędkością dźwięku.  

Notka biograficzna: 

Zbyt mało miejsca poświęcono w artykule, niezwykłej osobie, jaką była żona 

Jana Harusewicza. Czas to naprawić. Amelia Harusewicz aktywnie pomagała 

mężowi w jego działalności oświatowej. Współorganizowała w powiecie sieć 

kół Polskiej Macierzy Szkolnej. Po zakończeniu porewolucyjnej „pieriedyszki” i 

rozwiązaniu kół PMS w 1907 r., będzie kontynuować działalność w konspiracji. 

Poza działalnością oświatową uczestniczyła w pracy charytatywnej, kulturalnej, 

a nawet była współzałożycielką Ostrowskiego Towarzystwa Oszczędnościowo-

Pożyczkowego. W 1917 r. została absolwentką żeńskiego uniwersytetu w 

Petersburgu, Po odzyskaniu niepodległości zorganizuje gimnazjum w Ostrowi i 

będzie nim kierowała. Ze względu na endeckie poglądy męża, zostanie usunięta 

z tego stanowiska po zamachu majowym. W 1934 r. oczom przybyłych na targ 

w Ostrowi mieszkańców miasta i okolicznych włościan ukazał się widok 

niezwykły. Sprzedawczynią w straganie handlującym tanimi wyrobami 

włókienniczymi, był nie kto inny jak doktorowa Harusewiczowa. Wszelkie 

wątpliwości rozwiewała tabliczka z imieniem, nazwiskiem i adresem 

sprzedającej. W ten sposób pani Amelia próbowała dać przykład, jak choćby w 

najmniejszym stopniu obniżyć permanentne bezrobocie nękające miasta 

Mazowsza. W niespełna rok na ostrowskim rynku pojawiło się 40 polskich 

straganów handlujących przeróżnymi, przede wszystkim krajowymi towarami. 

Akcja rozszerzała się także na inne miejscowości.  
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