Jerzy Madzelan

OPOWIESCI BROKOWSKIE

O BROKOWIAKU, KTORY SWOJE SZTUKI
W TEATRACH NA MANHATTANIE WYSTAWIAL

Zwykle, gdy jest si¢ malcem, to czas spedza si¢ beztrosko przy rodzicach lub na
zabawach z rodzenstwem i réwiesnikami. Tak jednak nie bylo w przypadku zydowskich
maluchow, ktore juz cztery, a czasami nawet trzy lata po narodzinach rozpoczynaty swa
edukacje. Ortodoksyjni rodzice nie dowierzali bowiem, ze podworko moze czegokolwiek
dobrego ich potomka nauczy¢, wige powierzali jego wychowanie metamedowi w chederze.
Metamedowi czasami pomagal edukator zwany behelferem, od ktorego to stowa pochodzi
ponoé polski wyraz ,,belfer”. Zydowski chtopiec edukowat sie w tej uczelni do pierwszego dnia
po swych trzynastych urodzinach, bo to wtedy odbywat si¢ obrzed zwany bar micwa. Od tego
momentu miodzieniec byt odpowiedzialny za swe czyny przed Bogiem i brat petny udziat w
uroczystosciach religijnych w synagodze.

Nie wiem, czy urodzony 7 czerwca 1893 r. w sztetlu Brok bohater tej opowiesci Nahum
Stutchkoff (wowczas jeszcze Nuchim Sztuczka, lub Nokhem Stutshko w jidysz) trafit do
miejscowego chederu, gdy miat lat trzy czy cztery? Pewne jest jednak, ze bylo to dla malca
wydarzenie budzace groze, moze nawet bardziej przerazajace od obrzezania, ale ze tamten
zabieg miat miejsce juz 6smego dnia po narodzinach, to Nahum z pewno$cig juz o nim
zapomnial. W chederze nie dostat elementarza w jezyku, ktorego uzywano w rodzinnym domu,
by potem powoli poznawac litery i sktadac je w znane juz mu stowa. Z miejsca rozpoczat nauke
hebrajskiego, ale nie jako nauke sluzaca poznaniu jezyka i otaczajacego $wiata, lecz
poswiecong wylacznie lekturze Starego Testamentu. Po mniej wigcej dwoch latach zwykle
uznawano, ze smarkaty zak gotowy byt do studiowania Biblii i to nie Swietej Ksiegi, w postaci
uwspotczesnionych streszczen, ale ksiggi petnej archaizmow i abstrakcyjnych wyrazen.
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Iustracja 1. Akt urodzenia Nuchima Sztuczki, pozniejszego Nahuma Stutchkoffal.

Po dwoch latach §leczenia nad Biblia, chtopca uznawano za medrca gotowego do zglebiania
tajemnic Talmudu — dzieta sktadajacego si¢ w zalezno$ci od wydania od kilkunastu do
kilkudziesigciu, zadrukowanych drobnym maczkiem tomoéw, a przy tym nie jest to druk taki,
jaki zwykle znamy z ksigzek, ale ze wzgledu na forme, przypominajacy awangardowe dzieto
jakiego$ surrealisty?. Z powodu nieznajomosci jezyka musze wierzy¢é tworcom prac
traktujacych o Talmudzie, iz 6w tekst jest tak zawily, ze dla dziecka wrgcz niepojety, peten
przer6znych rebusow i trudnych do rozwigzania zagadek. Wyobrazmy sobie, ze takg wlasnie
ksigge dostaje w swe rece osmiolatek. Troche czasu poswigcano i innym bardziej praktycznym
przedmiotom, jak dajmy na to arytmetyce, ale zwykle traktowano je po macoszemu. Na
przetomie wiekow, w zwigzku z nasilonymi kontaktami transoceanicznymi niektorzy z
metamedéw poczeli nauczaé przedmiotu zwanego ,amerikanisze adresn™®, czyli sztuki
adresowania listow pisanych do Ameryki. Zydzi masowo wyjezdzali do Ameryki, skad
przysylali fotografie, z ktoérych $miato spogladali na swych krewnych, odziani w eleganckie,
modne ubrania, $wiecac wygolonymi podbrodkami i wrecz chwalgc si¢, ze pracuja nawet w
szabat. O dziwo, ku zgorszeniu rabinéw, wcale nie przerazalo to zon emigrantéw, ktore
podazaly za ocean, by zy¢ tam w grzechu.

1 Akta stanu cywilnego Okregu Bézniczego w Broku, AP w Warszawie Oddz. w Puttusku, sygn. 136, zespé6t 79/135,
akt 49/1893.

2 Wanda Mecler, Czarny lgd — Warszawa. Mtodzieniec zydowski wstepuje w $wiat, s. 2.

3 Ksiega pamieci gminy zydowskiej w tomzy, s. 190.
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Ten wywodzacy si¢ ze S$redniowiecza system edukacji sprawil jednak, ze nawet posrod
najbiedniejszych warstw zydowskich poziom analfabetyzmu byt bardzo niski. Pozornie
przeczy temu fakt, ze w jeszcze pierwszej potowie XIX w. pod aktami metrykalnymi tyczacymi
starozakonnych z Broku roito si¢ 0od wyznawcoéw Mojzesza podpisujacych si¢ trzema kotkami
(odpowiednik trzech krzyzykoéw w przypadku chrzescijan). Zapisow tych dokonywat w swych
ksiegach najpierw proboszcz brokowski, a pozniej ksiegi miejscowego okregu bozniczego
prowadzil po polsku urzednik magistratu. Przyczyng tego stanu rzeczy mogt by¢ zatem nie
analfabetyzm, ale niecheé czesci Zydow do podpisywania sie wlasnym imieniem i nazwiskiem
pod dokumentami sporzadzanymi w nieznanym im jezyku. Nie bez znaczenia byt w tym
przypadku fakt, ze dla wielkiej czesci starozakonnych umiejetno$¢ czytania ograniczata si¢ do
odczytywania hebrajskich tekstow religijnych. Cwiczona od najmlodszych lat sztuka
rozwigzywania przer6znych tamigtéwek i rozumienia ezopowej mowy lezy by¢ u moze u
zrodet tak licznej reprezentacji tego narodu posrod laureatow Nagrody Nobla. Chociaz z drugiej
strony, to tych zagadek zwykle nie rozwigzywano, ale ich tasiemcowy wynik wkuwano na
pamie¢é, po czym bez konca recytowano — zazwyczaj bez zrozumienia.

Ilustracja 2. Rok 1915. Metamed z Jedrzejowa wraz ze swoimi uczniami.
Zrodto: Unknown author, Public domain, via Wikimedia Commons.

Nie potrafi¢ doktadnie okresli¢, gdzie znajdowal si¢ brokowski cheder, a raczej chedery, bo
trudno, aby bliski bar micwy mtodzieniec studiowat Talmud w obecnos$ci dukajacych hebrajski
alfa-bejt czterolatkow. W porzadnym sztetlu powinny wigc si¢ znajdowa¢ przynajmniej dwa
chedery, kazdy dla ucznidow o innym poziomie zaawansowania. Chedery byly szkotami
prywatnymi utrzymywanymi z optat rodzicéw i datkow zyczliwych donatorow, wiec oficjalnie
nie miaty zwigzku z dziatalnoscig zydowskiej gminy i nie bylo potrzeby wymienia¢ ich w
dokumentach przedstawianych wtadzom. Zycie brokowskiej spolecznosci starozakonnej
toczyto si¢ wowczas wokot obecnych rynkoéw Koscielnego i Szkolnego. Pierwszy, otoczony
byt gtownie przez zydowskie sklepiki, a w sasiadujacych z nim uliczkach rzemieslnicy
pracowali od switu do nocy w swych warsztatach. Tuz obok znajdowata si¢ synagoga, mykwa
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oraz trzy pomieszczenia* zwane domami nauki — Bet Midrasz, a po chasydzku szul. W salach
tych starsi chtopcy i m¢zezyzni mogli Slgcze¢ do woli nad swigtymi ksiggami. To tutaj zapadaty
takze decyzje w sprawach dla spotecznos$ci najwazniejszych, poczawszy od zareczyn, az po
ztozone zagadnienia biznesowe i polityczne. W dni, gdy ruch w sklepikach byt maty, kupcy
pozostawiali prowadzenie intereséw zonom i szli do domu nauki. Jedna z tych sal znajdowata
si¢ z pewno$cig w budynku synagogi, a pozostate mogty si¢ mie$ci¢ w domach prywatnych
poboznych Zydéw. W poblizu synagogi funkcjonowaty takze inne instytucje wazne dla zycia
religijnego, gospodarczego 1 towarzyskiego tej spotecznosci. Gdzies tam zapewne mieszkat
takze Abraham Jehuda Lejb Kozak, pierwszy brokowski rabin, ktory zmart w roku 1895. Nie
wiem, jak duza byla ta spoteczno$¢ w tej posgpnej chwili, ale w roku 1909 liczyta 1127 os6b i
zyta na ogdt zgodnie obok 1367 katolikow i 12 prawostawnych®. Nastepca pomienionego
$wietego meza zostal Szmuel Jakub Nachman®.

W dni targowe pelnym gwaru handlowym centrum miasteczka stawat si¢ plac, na ktorym w
roku 1927 wzniesiono okazaty gmach panstwowej szkoty powszechnej. To wokot tego miejsca
bito drugie serce zydowskiego Broku. Zapewne gdzies w okolicy tych rynkéw ulokowaty sig¢
omawiane podstawowe placoéwki oswiatowe, a miejsca takie placowki potrzebowaty niewiele.
W tamtych czasach chederow nie obejmowaly wlasciwie zadne rzadowe regulacje. Trudno
wigc powiedzie¢ jak wygladaty te brokowskie, ale na prowincji nauka odbywata si¢ zwykle w
jednej i tej samej izbie, w ktorej spat metamed, jego Zzona i ich potomstwo, a na kuchni wesoto
bulgotat garnek z rodzinng strawa.
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"Pomnik nagrobny na znak szacunku dla swietosci rabina, gaona, cadyka i chasyda. Chwata i honor $wietego
imienia owego shmnego, ktdry przebywa w niebie i przyczynia sie do zbawienia. Niech imi¢ jego bedzie
blogostawione, swiety rabin Awraham Jehuda Lejb. blogostawiona pamie¢ sprawiedliwego i swietego rabina
miasta Brok przez okolo 40 lat zaliczajacego sie w poczet Wielkich z Kocka, Gory Kalwarii. Autor rozpraw
"Milu'at ewen" oraz "Ejl Miluim". Odszed? 18 adar 635 r." (14.03.1895 ).

Thumaczenie inskrypeji: Katarzyna Mazurczak

[lustracja 3. Nagrobek rabina Awrahama Lejba Kozaka na cmentarzu zydowskim w Broku.
Autor fotografii Artur Cyruk.
Zrédto cmentarze-zydowskie.pl.

4 Ada Holtzman, Brok (Poland), [w:] Encyclopedia of Jewish Communities in Poland, vol. IV, na portalu
jewishgen.org.

5 Rocznik Statystyczny Krélestwa Polskiego Rok 1913, s. 34.

6 Damian Piekarski, Miasteczko Brok, s.226.
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Manel Lewkowicz ze Skierniewic tak wspominat swoje chederowe lata: ,,Matka zaprowadzita
mnie do chederu lcchaka Fonie. W chederze staty 2 t6zka, szafa, stot, kilka tawek. Byta to
zarazem sypialnia, jadalnia i klasa szkolna. Przy drzwiach stata dtuga tawa, na niej dzbanek z
woda i pomyje, gdzie nauczyciel moczyt rézgi do bicia, ktorymi z wielkg przyjemno$cig smagat
Uczniow. Potrafil tez tapa¢ za uszy, kreci¢, az ucho si¢ nadrywato i krwawito. Gdy matki
interweniowaty w tej sprawie, odpowiadal: Chcecie, by wasze dziecko byto zbirem?”’. Z kolei
Josef Zejdensztat, ktory w Lomzy pobieral nauki u Lejzora Slepowicza, przezywanego
zdrobniale Dawidem Lejzka, zapamietal, iz jedyng pomocg naukowa Lejzki byta skorzana
dyscyplina o dwunastu paskach. Metameda wspomagata zona Basza Fejga. Ta dzielna kobieta
pomagata utrzymac w ryzach czeredke czterdziestu gagatkow, jednoczesnie pielggnujac swoje
dziesigcioro dzieci, gotujac, szyjac i wykonujac wszelkie inne prace domowe. W jednej izbie
obok kilku stotow i tawek byto jeszcze t6zko, w ktorym spato czworo dzieci metameda, stara
szafa z ksigzkami odziedziczonymi po pradziadach oraz zniszczony fotel, na ktorym siadywat
metamed, a ktory shuzyt takze za pregierz do chlostania dzieci®. Nerwowo$é metamedow
wynikata zwykle z faktu, ze cho¢ w najbiedniejszych spoteczno$ciach, wierni odbierali sobie
ostatni kes od ust, aby optaci¢ nauke dziecka, to cz¢sto i1 tego ostatniego kesa zbrakto. Co zreszta
moéwic o biedakach skoro i niejeden bogacz uznawat za swoj swiety obowigzek spdzniac si¢ z
kazda mozliwa platnoscig. Stale wigc kto$ zalegal ubozuchnemu nauczycielowi z optata, a ten
wytadowywal swoja zto$¢ na uczniach.
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[lustracja 4. Cheder Jankiela Hirsha, w ktérym najmtodsi brokowscy starozakonni poznawali hebrajski
alfabet. Fotografie wykonano przed wrze$niem 1939 r.°

Nahum przebywal w szkole od okoto 6smej rano do zwykle O6smej wieczorem, a w
biedniejszych spotecznosciach do momentu, w ktorym zgasta zakupiona ze sktadek rodzicow
$wieca — uczniowie chetnie dopomagali $wiecy, by zgasta jak najszybciej. Nic zatem dziwnego,
ze nie tylko przerwy w nauce, ale i kazdy moment nieuwagi metameda, mali, zabiedzeni,
wiecznie gltodni skazancy wykorzystywali do czynienia dzikich harcow i figli. Wigkszos¢ z

7 Matgorzata Lipska-Szpunar, Cheder — religijna szkota Zycia...
8 Ksiega pamieci gminy zydowskiej w tomzy, s. 190.
% Broker Relief Committee. Tenth Anniversary 1937-1947.

5



OPOWIESCI BROKOWSKIE. O BROKOWIAKU, KTORY NA MANHATTANIE WYSTAWIAL

niecierpliwoscig wyczekiwata pigtku 1 soboty. Pigtek byt dla wielu pierwsza od wielu dni okazjg
do najedzenia si¢ do syta. Caty tydzien mozna bylo wegetowac o suchym chlebie przegryzanym
ogonem $ledzia, ale pigtkowa wieczerza musiata by¢ przygotowana podtug starego obyczaju.
Trzeba byto zy¢ w skrajnej nedzy i nie moc liczy¢ na pomoc z zadnej strony, aby na stole nie
zagoscil rosot ze ztotymi okami i makaronem, a po nim faszerowana ryba (gefylte fysz), catosci
za$ nie zwienczylt stodki przysmak. Sobota byta dniem najszcz¢sliwszym: ,,Nie byto chederu,
ani dukania Biblii. Biegalem po legach i kgpatem si¢ w rzece, mimo ze to bylo zabronione.
Czasami zakt6cal moja rados¢ metamed, ktory przychodzit mnie egzaminowac przed ojcem z
Piecioksiegu Mojzeszowego. Chciatem, aby sobota si¢ nie konczyla, z zalem widziatem, jak
zanikata na niebie, a wraz z nig dzien trzech dan, pieczonych jabtek i cebulowych ciasteczek. |
wolno$¢” 10,

W roku 1900 rodzice Nahuma 38-letni Zelek oraz 36-letnia Bella Sura opuscili do$¢
senny Brok i w poszukiwaniu lepszego zycia ruszyli w §wiat. Nie wywedrowali jednak wzorem
innych brokowiakow obu wyznan za ocean, ale pozostali w Kongreséwce. Swoja chederowa
edukacj¢ Nahum kontynuowat juz poza Brokiem, a po jej zakonczeniu, odbywat talmudyczne
studia w jesziwiel! — najpierw w Lomzy, a pozniej w Warszawie, a wedlug jednego ze zrédet
takze w Wasilkowie!2. Kto wie, moze pobozni rodzice po cichu liczyli, iz otrzyma smiche®®, bo
ta pozwalataby mtodziencowi na staranie si¢ o stanowisko rabina. Jezeli tak bylo, to srodze si¢
zawiedli. Nie tylko zreszta oni, bo po kilkunastu latach spedzonych nad §wigtymi ksiggami,
wielu miodziencow miato dosy¢ tradycyjnego, petnego zakazéw i nakazow, ztozonego z
pogoni za groszem i modlitwy zycia. Uznawali, ze oczekiwanie na Mesjasza trwa zbyt dtugo,
a spedzenie wzorem ojca calego zycia w kramiku za perspektywe mato atrakcyjng — otwierali
si¢ wiec na Swiat 1 $wiecka edukacje. Na rozpowszechnianie si¢ liberalnych nastrojow, wptyw
miala takze rewolucja roku 1905, w ktorej czasie rowniez ludno$¢ zydowska, zaczela sie
domaga¢ petni praw i swobod obywatelskich.

Nie wiem kto i1 kiedy zniechecit naszego mlodzienca do boznicy 1 zaszczepit w nim
wolnomyslicielskie idee. Nahum Stutchkoff pono¢ réwnolegle z nauka w jesziwie prowadzit
potajemnie wilasng, $wiecka edukacje. Pochtanial jednym tchem bezwartosciowe zdaniem
chasydéw ksiagzki i ,,zatruwal” swdj umyst. Spotykal si¢ w grupkach rozpolitykowanej,
rozbudzonej intelektualnie mtodziezy, dla ktorej zydowski sztetl czy warszawska dzielnica
potnocna, byly za ciasne — tak pod wzgledem przestrzennym, jak i umystowym. Ostatecznie
porzucit religijng edukacje w roku 1909, czyli w wieku lat szesnastu i prawie natychmiast
zwigzal si¢ z zydowska trupg teatralng. Mozliwe, ze wczesniej swaci zasypywali rodzicow
inteligentnego mtodzianka propozycjami korzystnego matzenstwa i niewykluczone, ze rodzice
Nahuma wybrali juz mu na matzonkg jaka$ moze niezbyt urodziwa i nieprzesadnie inteligentna,

10 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, s. 17.

11 Uczelnia talmudyczna. Stowo pochodzi od czasownika laszewet — siedzie¢. Wg tradycji juz Jakub pobierat nauki
w jesziwie. Poczatkowo byty przeznaczone wytacznie dla mezczyzn. Dopiero w XX wieku otwarto pierwsze jesziwy
dla kobiet. Najstynniejsze jesziwy z terendw dawnej Rzeczpospolitej znajdowaty sie w miejscowosciach — Mir,
Wotozyn, Lublin, [za:] Stownik pojec judaistycznych, na portalu Fundacja im. prof. Mojzesza Schorra schorr.pl.

12 Nokhum Stutshkov (Nahum Stutchkoff), Yiddish Leksikon, na portalu yleksikon.blogspot.com.

13 Ordynacja na rabina. Termin wywodzi sie od czasownika oznaczajgcego — , opierac sie 0” lub ,upowazniaé,
aprobowac”. Wspodtczesnie dokument wydawany po ukonczeniu wyzszej szkoty talmudycznej upowazniajacy do
petnienia roli rabina, [za] Stownik pojec judaistycznych, dz. cyt.
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ale pobozng chasydke. Zreszta nadmierna uczono$¢ nie byta dla dziewczat wskazana.
Wystarczylo, ze poznaly troszke hebrajskiego i wyuczyly sie na pamig¢ kilku modlitw, bo ich
podstawowym obowigzkiem bylo wyjscie za maz. Ci, co 0 wyborze panstwa Sztuczkow
wiedzieli, zapewne cmokali:

— A ja jaj, co6z za pigkna para narzeczonych, jak marzenie... — a matce Nahuma robito si¢
ciepto w sercu.

A tymczasem taki skandal! Nie zdziwitbym si¢, gdyby na wies¢ o zyciowym wyborze syna,
jego nieszczesnag matke lub ojca — albo nawet dwoje naraz — trafit zawat serca. Gdyby syn zostat
lekarzem, kupcem, a cho¢by fryzjerem, furmanem, woziwoda... ale komediantem! Bo cho¢
praceg fizyczng uznawano za rodzaj upokorzenia, ze zdaniem robotnika nikt si¢ nie liczyl, a ,,w
domu modlitwy jego miejsce znajdowato si¢ przy drzwiach wejsciowych”!4, to trudno byto o
profesje bardziej pogardzang niz aktor. Moze syn tlumaczyt rodzicom, ze nie jest to jaka$
podejrzana trupa wydrwigroszy, objezdzajaca prowincje 1 wytudzajaca pienigdze, pod pozorem
dawania spektakli celem zbiorki $rodkéw dla ofiar pogromu, powodzian lub pogorzelcow.
Moze probowat Wyjasniaé, ze zwigzal si¢ z grupg artystow skupionych wokot szanowanego
posrod postepowej czeSci spotecznosci Towarzystwa Kulturalnego ,,Hazomir” (pol.
,Stowik”)!®. Watpie jednak, aby wyrazy typu ,,postepowy”, ,,0éwiecony” lub , liberal” zdotaty
uspokoi¢ rodzicow cho¢ trochg — dla nich byty to tylko synonimy stowa ,,bezboznik”.

By¢ moze rodzice gorzko zatowali, Ze nie pozostali w Broku, ale wyjechali do Warszawy, gdzie
szatan chadzal po ulicach, gdzie roito si¢ od zydowskich birbantéw bawigcych si¢ z ogolonymi
twarzami w wyrastajacych jak grzyby po deszczu kabaretach, teatrach, kasynach. Pelno tam
byto hulakow, ktorzy zajadali w restauracjach trefne potrawy. Nie braklo w stolicy
bezwstydnych zydowskich kobiet, ktore zrzucity peruki i pozwalaty, aby $wiat ogladat ich
wlosy, a nawet ramiona. A Nahum? Kto wie, czy nie ztapata go w swe sidla jakas wegierska
tancerka i wiodta teraz swigtego mtodzianka prosto na dno piekiet?

Az tak Zle nie byto, bo Stutchkoff zwiazat si¢ z trupa, ktorej patronowat, wprawdzie od
wielu lat zbuntowany przeciwko starym porzadkom, ale uznawany za ojca literatury jidysz
Icchok Lejb Perec. Nasz krajan zadebiutowat na scenie teatru®® z siedziba na warszawskim
Muranowie, a zagral wowczas W sztuce Szolema Alejchema Mentshn (Ludzie)!’. Po podbiciu
scen warszawskich i t6dzkich ruszyt na prowincje, by tam nies¢ kaganek kultury. Grat w kilku
trupach teatralnych i wraz z nimi zagladal do najmniejszych nawet sztetli Krolestwa Polskiego
i Rosji. Byly to m.in. zespoly Dawida Sharavnera oraz Kaniewskiej — Kharlampa®. Zazwyczaj
pokazywano spektakle, do ktérych scenariusze powstawaly na podstawie utworow
niezrownanego Szolema Alejchema. Ten kronikarz zydowskiego zycia w sztetlach to m.in.

14 Ksiega pamieci gminy Zzydowskiej w tomzy, s. 300.

15 petna nazwa to Zydowskie Towarzystwo Literacko-Muzyczne ,Hazomir”. Jego cztonkiem byt m.in. znany
czytelnikom starszego pokolenia Aleksander Bardini.

16 Amanda (Miryem-Khaye) Seigel, Nahum Stutchkoff's Yiddish Play and Radio Scripts in the Dorot Jewish Division,
New York Public Library, s. 58.

7 By¢ moze chodzi o przeniesiong na scene powiesé Z jarmarku. Powies¢ o codziennym zyciu Zyddw.

18 Amanda (Miryem-Khaye) Seigel, dz. cyt., s. 58.
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tworca postaci Tewje Mleczarza, prostego z pozoru cztowieka, ktory pomimo pigtrzacych sie
trudno$ci, pozostawat pelnym wiary w Boga optymista.

W czasie tych teatralnych peregrynacji Stutchkoff odkryt wiasne zdolno$ci literackie.
Tlumaczyl oraz adaptowal na potrzeby sceny liczne utwory pisane w jezykach innych niz
jidysz. Jidysz, w przeciwienstwie do hebrajskiego, ktory uznawano za jezyk ksiag $wigtych,
byt przez wielka cze$¢ Zydow pogardzany, gdyz uwazany za prymitywny, wulgarny zargon
ulicy. Co wigcej, pomimo iz drogg do tworzenia w jidysz przetarli juz Alejchem, Perec i
Mendele Mojcher Sforim (Mendete Handlarz Ksigzek), to wcigz bylo to zajecie niezwykle
trudne. Noblista Isaac Bashevis Singer pisat:

Po pierwsze, do§wiadczenie pisarza nie wykraczato poza krag zydowskich spraw. Jego
droga zyciowa wygladata na ogot tak: cheder, dom nauki, ojcowski kramik, potem ulice
zydowskiej Warszawy. Nie potrafil pisa¢ — jesli nie chcial zmysla¢ — o chiopach,
mysliwych, rybakach, gornikach, sportowcach, kolejarzach, mechanikach, policji,
wojsku, okretach, lotnikach, wyscigach konnych, uniwersytetach, salonach i o tysigcu
innych obiektow sktadajacych si¢ na obcy mu, zlaicyzowany §wiat. Po wtore, jezykowi
zydowskiego pisarza brakowalo nazw dla tysiecy przedmiotow i czynnosci, zwigzanych
z tymi $wieckimi zawodami i obiektami. Nie umial nawet nazwac¢ w jidysz kwiatow
podziwianych na wystawie sklepowej ani tych wszystkich bozych stworzen, ktore
zobaczyt kiedy$ w czasie pobytu na wsi'®.

Do dzisiaj zachowat si¢ pisany reka naszego bohatera tekst ttumaczonej z niemieckiego sztuki
Der dakhdeker, oder Shlyomke blekher (Dekarz, albo Shlyomke blacharz)?. Po raz pierwszy
zagrano ten spektakl w roku 1912 w Warszawie.

Sl : 1;* t!illlﬂ.l
oo £ T

llustracja 5. Wydrukowany w Wilnie plakat Teatru Zydowskiego z Krakowa, wystawiajacego sztuke
Towje Mleczarz w rezyserii Rudolfa Zastawskiego.
Zrédto yivoencyclopedia.org.

1% Isaac Bashevis Singer, Felietony, eseje, wywiady, s. 122, 123.
20 Nokhum Stutshkov (Nahum Stutchkoff), dz. cyt.
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Stutchkoff biegle mowit i pisat w jidysz, po polsku, hebrajsku, rosyjsku i niemiecku. Posrod
polskich Zydéw nie bylo to niczym szczegdélnym. Taki Zyd zapytany wowczas — Czy zna jaki$
obcy jezyk? — zapewne by zaprzeczyt. Za prawdziwy obcy jezyk uznawano np. francuski. Nasz
krajan musiat by¢ osoba wyjatkowo jezykowo uzdolniong, skoro jako absolwent wylacznie
szkot religijnych, dokonywat podobno znakomitych ttumaczen wtasnie z francuskiego.

Jego rozpedzong kariere sceniczng przerwala w roku 1912 armia carska, odziewajac go w szary
szynel. W trakcie stuzby wybuchta [ wojna §wiatowa, co znacznie przedtuzyto okres spedzony
w mundurze. Wedtug innych za$ zrédet do wojska wcielony zostat dopiero podczas mobilizacji
w lecie 1914 r. Nie wiadomo, czy i gdzie walczyt oraz w jakich okolicznosciach zrzucit
wojskowy szynel — stato sie to najprawdopodobniej po rewolucji lutowej 1917 r. W tym samym
roku pojawit si¢ w zrewolucjonizowanym Charkowie, na scenie teatru Unzer Vinkle (Nasz Rog
Ulicy). Tutaj, posrod szalejacej wokot politycznej burzy gral, pisal, ttumaczyt, wystawiat, a
takze ozenit si¢ z Celig Grenzer, ktora w roku 1918 urodzita syna Miszg. Nie wszyscy byli w
owych czasach zachwyceni tworczoscig tego teatru. Znany warszawski aktor Zygmunt Turkow,
ktory zjechat do Charkowa z zespotem Abrahama Kaminskiego, przyznawat, ze cztonkowie
trupy ,,z rogu” byli utalentowani i petni zapatu, ale brakto im do$wiadczenia, co przystaniali
przesadna egzaltacja?’.

Mozliwe, ze Stutchkoff nalezat do tych wywodzacych si¢ z ortodoksyjnego s$rodowiska
miodych ludzi, ktorzy dali si¢ uwies¢ szczytnym hastom stworzenia sprawiedliwego, idealnego
$wiata, rzeczywisto$ci bez upokorzen i pogromow, bez podziatu na biednych i bogatych, na
Zydéw i nie-Zydéw. Liczne zastepy tych ideowcoéw pospieszyly pod czerwony sztandar.
Pozniej przeniést sic do Witebska, gdzie wedlug jednych kierowal Zydowskim Teatrem
Panstwowym, wedlug za$ innych byl tam tylko tlumaczem. W tym biatoruskim miescie
przetozyt i wystawit m.in. Skgpca oraz Chorego z urojenia Moliera. Atmosfera w sowieckim
raju gestniala. Przyszedt gldd, a na skurcze Zotagdka nie pomagaly potoki bezsensownych
przeméwien, ludzie zas rozprawiajacy zbyt wiele o wolnosci konczyli z kula w glowie.
Weczesniej czy pozniej — choC raczej wezesniej — takze Stutchkoff okazalby si¢ zawada w
tworzeniu nowego spoteczenstwa, a internacjonalistyczni towarzysze, posrod ktorych nie
brakto zydowskich i polskich czekistow, postawiliby naszego krajana pod $ciang. Nic zatem
dziwnego, ze rzesze ogarnigtych rewolucyjnym zapatem idealistow trzezwiaty w
przyspieszonym tempie. Posrod nich byt i bohater tej opowiesci. Skorzystat z chwili politycznej
odwilzy i w roku 1923 opuscit robotniczy eden, by trafi¢ do stolicy wyzysku i kapitalizmu —
Nowego Jorku.

Stary kontynent opuszczal zapewne bez zalu. W ciagu trzydziestu lat przezyt tutaj:
wojng¢ japonska 1 rewolucje 1905 r.; wojne swiatowa, domowg w Rosji 1 polsko-bolszewicka;
rewolucje lutows i pazdziernikowa; pogromy, tupiezcze napady, gtod i tyfus — starczytoby tych
wrazen nawet dla staruszka. Wchodzac na statek, nie znal angielskiego, ale w okretowej
bibliotece znalazt wiele dziet Szekspira, potke petng ksigzek Marka Twaina oraz wszystkie
tomy Encyclopedia Britanica??. Wertowal te ksiegi, robigc sobie przerwy jedynie na positki i

21 Amanda (Miryem-Khaye) Seigel, dz. cyt., s. 59.
22 Nghum Stutchkoff, na portalu Yiddish Radio Project yiddishradioproject.org.
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stawiajgc stope na amerykanskiej ziemi, biegle juz czytal po angielsku. Pewien ktopot miat
jeszcze z rozumieniem ze stuchu i mowieniem, zwlaszcza ze szekspirowski i encyklopedyczny
angielski roznit si¢ nieco od tego z ulic Brooklynu. Nie bez powodu jednak uchodzit za
lingwistycznego geniusza i takze z tym ambarasem wnet sobie poradzit. W tym samym 1923 r.
zaczat grywa¢ na deskach zydowskich teatréw w Nowym Jorku, a zaraz potem takze w
Filadelfii. Podczas swego nowojorskiego debiutu zagrat role Oswalda w dramacie Henryka
Ibsena Duchy.

Po trzech latach od przybycia do Ameryki poczat szefowaé¢ Klubowi Dramaturgdéw Jidysz |
skoncentrowat si¢ na pisaniu dla potrzeb zydowskich teatrow: dramatow, operetek, burlesek.
Swoje utwory podpisywal czesto pseudonimem N. Broker?®, czyli N. z Broku. Czasami
sygnowal swoje dzieta pseudonimem Ish Gamzu. Sztuki wystawiane przez Stutchkoffa nie
zawsze spotykaly si¢ z pozytywnym odbiorem krytykow, ale zwykle przyciggaty tlumy
widzow.

Aktorzy, z ktorymi grywat i dla ktorych pisat, mieli zazwyczaj zwiazki z Polska. Rodzice Molly
Picon, ktdrej prawdziwe nazwisko brzmialo Matka Opiekun, przybyli znad Wisty. Sama za$
Molly grata w latach trzydziestych w filmach kreconych w Polsce?*. Ludwik Salz przyszedt na
swiat we Lwowie, a urodzony w Warszawie Menasha Skulnik, w wieku lat 10 — jeszcze w
Polsce — uciekt z zamoznego domu, by dotaczy¢ do grupy cyrkowcow. Za oceanem Skulnik
gral role komediowe i zostat okrzykniety Chaplinem z East Side. Philip Laskowsky (Pinkas
Laskowski) takze pochodzit z Warszawy i tam rozpoczal swoja karier¢ aktorska oraz
$piewacza. Muzyke do piosenek Stutchkoffa komponowal m.in. Josepha Rumshinski (Jozef
Rumszynski), z ktorym nasz bohater wspotpracowal w Polsce w ,,Hazomir”.

llustracja 6. Menasha Skulnik warz z rodzicami i siostrami na fotografii wykonanej w Warszawie w
roku 1903 — po chwilowym powrocie z cyrku na tono rodziny.
Zrédto Unknown author, Public domain, via Wikimedia Commons.

23 Amanda (Miryem-Khaye) Seigel, dz. cyt., s. 60.
24 W roku 1963 zagrata w filmie PrzyjdZ i zadmij w rég u boku Franka Sinatry, osiem lat pdzniej wraz z Barbarg
Streisand w Dla dobra Pete'a, a w filmie Wyscig armatniej kuli wystepowata wraz z Burtem Reynoldsem.
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W roku 1931 Nahum Stutchkoff rozpoczat kariere prezentera radiowego. Pracowat dla
niewielkiej stacji zatozonej na Brooklynie przez wilasciciela sklepu z damska odzieza — studio
miesdcito si¢ na tytach tego sklepu. Wkrotce przeszedt do réwniez nadajacej z Brooklynu
programy w jidysz stacji WLTH. Szybko zdoby?t popularno$é¢, prowadzac audycje dla dzieci
typu talent show Feter Nokhem's yidishe sho (Jidysz show wujka Nahuma). Rychto po raz
kolejny zmienit barwy klubowe, gdyz $wietne warunki zaproponowata mu stacja WEVD,
wlasnie zakupiona przez wydawang w jidysz gazete ,Forverts” (,,Naprzod”), ktorej
whascicielka byta Amerykanska Partia Socjalistyczna?®. Ta socjalistyczna gazeta byta bardziej
antykomunistyczna i antysowiecka niz niejedno pismo skrajnie prawicowe. Podobno wynikato
to z faktu, ze wielu z pracujacych tam dziennikarzy zakosztowalo juz stodyczy sowieckiego

raju.
[nye A yuTR |

Jewish Chldren Hour ey e ! :

B. Masischewit Matzs G 2 ﬁ o
[ing Suadiy. 138 P84 e TR

STATION WLTH ‘Lirioms b 1o { ov1 “rore

[lustracja 7. Plakat reklamowy sponsorowanego przez firm¢ Manischewitz Matze programu Feter
Nokhem's yidishe sho (Jidysz show wujka Nahuma), emitowanego przez stacjg radiowg WLTH.
Przy mikrofonie Nahum Stutchkoff.

Zrédto storycorps.org.

Przez trzy kolejne dekady nasz krajan pozostanie wierny stacji WEVD. To dla niej stworzy,
wyprodukuje i wyrezyseruje dziesigtki shuchowisk i radiowych seriali. Dla jej za$ sponsorow
napisze tysigce reklam i dzingli. Wiele z nich zyska taka popularnos¢, ze bede $piewane niczym
wielkie szlagiery w domach, biurach, fabrykach i na ulicach. Szczegélnie popularnym
przebojem okazat si¢ dzingiel reklamowy Koyft Manishevits matses (Kupuj mace

%5 Jego miejsce w WLTH zajat takze kto$ pochodzacy z Polski, a mianowicie urodzony w Biatymstoku Victor Packer.
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Manischewitza). Wedlug Amandy (Miryem-Khaye) Seigel, badaczki spuscizny Nahuma
Stutchkoffa, to jednak nie t¢ reklamowang, ale wlasnie mace brokowska uwazat nasz bohater
za najwspanialszg na $wiecie i do konca zycia wspominal jej smak. Nic w tym dziwnego, gdyz
Brok stynat z doskonatej macy, ktora trafiata nawet do Warszawy i Lodzi.

Jednym z pierwszych radiowych seriali Stutchkoffa bylo stuchowisko opowiadajace o
codziennych problemach i rado$ciach imigranckich rodzin zatytutowane Ba tate-mames tish
(Przy rodzinnym stole). Podczas gdy stuchowiska emitowane w innych stacjach — takze tych
anglojezycznych — poruszaly wyimaginowane tematy, pomagajace stuchaczom w oderwaniu
si¢ od trudnej codziennosci, to Stutchkoff znajdowat inspiracje dla swych utworow. podczas
rozmow ze stuchaczami i przypadkowymi ludzmi, w sytuacjach zaobserwowanych na ulicy czy
w sklepie. Czasami zarzucano mu uzywanie w programach zywego jezyka ulicy, zamiast
propagowania pozbawionego przeréznych naleciatosci jezyka literackiego — zupetnie si¢ tym
nie przejmowat. Wystepujacy w jego stluchowisku rodzice mowili dialektem typowym dla
Warszawy i wtracali wiele stow polskich, dzieci za$ odpowiadaty im w dialekcie pelnym
amerykanizmow. Natomiast ich sasiad Litwak?® mowit zargonem, w ktorym roito sie od stow
rosyjskich.

llustracja 8. Informacja o stuchowisku Ba tate-mames tish (Przy rodzinnym stole) zamieszczona w
gazecie , Forverts”.
Zrédto storycorps.org.

Autor utozsamiat si¢ z losem kreowanych przez siebie postaci do tego stopnia, ze najblizsi
zastawali go czesto $miejacego si¢ lub placzacego nad wlasnym tekstem. Ttumaczyt, ze jesli
on sam nie zaplacze nad losem swych bohaterow, to nikt inny tego nie zrobi. Tu akurat si¢
mylit, bo w kazda niedzielg, w samo potludnie program przyciagat przed odbiorniki wielkie
rzesze stuchaczy, ktorzy co najmniej rownie czgsto jak on $miali sie i ptakali. Stuchowisko Ba
tate-mames tish okazato si¢ tak wielkim sukcesem, ze Stutchkoff przeniost je z powodzeniem
na scene teatralng.

% Okresdlenie Zydéw przybywajacych do Krélestwa Polskiego, gtéwnie z zachodnich guberni Rosji. Byli czesto
mocno zrusyfikowani i rosyjskim wtadali lepiej niz jidysz i hebrajskim. Przejmowali szybko wiele gatezi handlu
opanowanych przez Zydéw polskich, czym sprowadzali na siebie nieche¢ tych ostatnich.
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llustracja 9. Pochodzacy z roku 1938 plakat granej w New Irving Place Theatre (w sgsiedztwie Union
Square na Manhattanie) sztuki Ba tate-mames tish (Przy rodzinnym stole).
Zrédto The New York Public Library Digital Collections digitalcollections.nypl.org.

SECOND AVE. THEATRE

SECOND AVENUE ot 2nd STREET. NEW YORK
Teloghooes: ORchaed 426613482

YIDDISH Fn?mLE PLAYERS
IN A JEWISH
GROCERY

3Y N. STUTCHEOFF

llustracja 10. Pochodzacy z roku 1939 plakat granej w Second Ave. Theatre (East End na
Manhattanie) sztuki In a Jewish Groseri (W zydowskim sklepie spozywczym).
Zrédto storycorps.org.
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Obserwujac nietatwe zycie zydowskich imigrantéw 1 chcgce da¢ im wiecej powoddéw do radosci,
stworzyt kilka seriali wylacznie komediowych Eni un Beni (Ania i Ben), In a yidisher groseri
(W zydowskim sklepie spozywczym), In a freylekhn vinkl (W szczesliwym zautku), An eydem af
kest (Zig¢ prozniak). Byt niezwykle kreatywny i podobno potrafit wyprodukowac¢ nawet osiem
audycji tygodniowo?’. Pierwsze telewizyjne sitcomy zostaly stworzone na podstawie
stuchowisk radiowych, a ze Nahum Stutchkoff, nalezat do pierwszych amerykanskich twércow
tego gatunku, to ogladajac kolejny odcinek Przyjaciét czy Co ludzie powiedzg, warto pamigtac,
ze wspottworeg tego gatunku byt cztowiek rodem z Broku.

M P|CON ’ !Aﬁvi?{l Hing
mc..mui’"’ﬁSﬂ h g o

RING JACOBSON =

lHustracja 11. 2nd Avenue Theatre na Manhattanie.
Zrédto cinematreasures.org.

Po wybuchu II wojny $wiatowej, widzac ludzi zgnebionych losem swych bliskich w
Europie, nie chciat doktada¢ im zbgdnych zgryzot i unikat tematyki wojennej. W zasadzie
jedynym wyjatkiem byl zrealizowany na zamowienie Ministerstwa Skarbu, nawigzujacy do
Holocaustu program Der gehenem (Piekto), ktory propagowal nabywanie obligacji wojennych.
Stutchkoff skupit w tym czasie swa uwage na programie Tsores ba laytn (Ludzkie troski).
Zachg¢cal w nim stuchaczy do wspomagania doméw opieki i rzeczywiscie pomogt w zebraniu
znacznych funduszy.

Jego odpowiedzig na zaglade byt emitowany od roku 1948 program Mame-Loshn (dostownie
Matczyna mowa, co odpowiada polskiemu wyrazeniu Jezyk ojczysty). Wyemitowano ponad
600 odcinkow tego programu. Stutchkoff obawiat si¢, ze wraz z wymordowaniem milionéw
europejskich Zydoéw, zniknie ich jezyk. Z udziatem shuchaczy przygotowat trudng do zliczenia
ilos¢ anegdot, scenek rodzajowych, ktére stuzyty popularyzacji umierajacego jezyka.

27 Nghum Stutchkoff, dz. cyt.
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llustracja 12. Oktadka ksigzki powstatej na podstawie tekstow emitowanego od roku 1948 programu
radiowego Nahuma Stutchkoffa Mame-Loshn.

Stuchacze dzielili si¢ informacjami o pochodzeniu tysiecy, czesto prawie zapomnianych stow
oraz o ich wymowie, nierzadko charakterystycznej tylko dla jednego sztetla czy dla wilgotnych
piwnicznych izb jednego kwartatu ulic Warszawy lub Lodzi. Stutchkoffa zatrzymywali na ulicy
nieznani ludzie i opowiadali 0 wyrazeniach, ktore znali ze starego kraju. Nasz bohater wszystko
pilnie notowal, a jego kieszenie zawsze byly pelne matych karteczek z zebranymi informacjami.
W ten sposob pozyskano lingwistyczne dane z tysiecy miejsc, a posrdd nich i z Broku. Okolice
Broku byty pograniczem dla trzech dialektow jidysz: polskiego, pomocno-wschodniego
zwanego tez litewskim oraz potudniowo-wschodniego zwanego réwniez galicyjskim lub
ukrainskim. To potozenie miasteczka bylo przyczyna, dla ktorej we wcigz dostepnych
wypowiedziach Stutchkoffa mozna podobno ustysze¢ wszystkie te dialekty. Niestety, ze
zrozumiatych wzgledow nie moge tego potwierdzi¢. Owocem aktywnos$ci naszego bohatera
byta publikacja w roku 1950 liczacego 1000 stron dzieta Der oytser fun der Yidisher shprakh
(Tezaurus jezyka jidysz).

Dzieto zawiera okoto 90.000 pojedynczych stow i 8000 zwrotoéw. Choéby tylko dla uzywanego
takze w jezyku polskim stowa hucpa, jest tam sto synoniméow. Stow, ktore przeszly z jidysz do
jezyka polskiego jest oczywiscie znacznie wigcej, jak cho¢by wspomniane powyzej belfer 1
gehenna, ale takze bajgiel, chala, ciuch, cymes, fanaberia, kapcan, rejwach, siksa... i dziesiatki
innych. Niektorzy pono¢ nalegali, aby tworca Tezaurusa unikat wyrazow i wyrazen wulgarnych
czy slangowych, ale Stutchkoff wychodzit z zatozenia, ze tworzy niejako jezykowa Arke Noego
I zawarl tam wszystko, co skrzetnie wyszperat. W judaizmie nie wolno nikogo wyklina¢, wigc
wiele stron zajmujg zyczenia w rodzaju: ,,Obys$ miat sto domow, w kazdym z nich sto pokoi, w
kazdym pokoju sto 16zek i1 zeby ci¢ cholera gnata z jednego na drugie”. Jest tam tez podobno
opisanych kilkaset stow jidysz pochodzacych z jezyka polskiego. Osobiscie, przystuchujac sie
fragmentom kilku audycji Stutchkoffa, wytowitem np. stowo ,,smarkacz”, wypowiedziane w
jidysz przez ojca do niesfornego syna. Inne, to na przyktad: gombe (ggba), glomb (giab),
kurtshente (kurczeta), prent (pret), vontse (wasy)... Niektorzy, starsi mieszkancy Tel Awiwu
czy Brooklynu, gdy wpadna w zto$¢, to pono¢ do dzisiaj z upodobaniem wyrzucaja si¢ z siebie
polskie przeklenstwa.
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llustracja 13. Okolica Broku na granicy trzech dialektow jidysz. Mapa powstata na podstawie
informacji zebranych z tysigcy miejscowosci.
Zrédto yiddishdialectdictionary.com.

Opisane powyzej dzieto nie bylo pierwszym owocem lingwistycznych zainteresowan wielkiego
brokowiaka, bo juz w roku 1931 wydat Yidisher Gramen-Lexicon (Stownik rymoéw jidysz), po
ktory wcigz siegaja osoby pragnace tworzy¢ poezje w jidysz. Nie byt takze Tezaurus ostatnim
naukowym dzietem Stutchkoffa, bo po jego publikacji rozpoczat prace nad wielkim stownikiem
jidysz, ale po kilku latach pozostawit dokonczenie tej pracy zespotowi innych osob. Ukonczyt
natomiast Otsar ha'safah ha'ivrit (Tezaurus hebrajski), ale to akurat dzieto juz w chwili
publikacji uznano za anachroniczne, gdyz Stutchkoff opieral si¢ na hebrajskim uzywanym
przez Zydéw z Europy, a nie na jezyku stosowanym na co dzien w Izraelu.

U UGN U UG UG UGN

Thesaurus of
the Yiddish
Language

Stutchkoff, Nahum

lustracja 14. Oktadka dzieta Nahuma Stutchkoffa Thesaurus of the Yiddish Language,
~New York 1991.
Zr6dto amazon.com.
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Celia Stutchkoff byta aktorkg i grata miedzy innymi w stuchowiskach autorstwa meza.
Syn poszedt w §lady rodzicow i najpierw grywat w zydowskich teatrach, a po6zniej przeniost
si¢ do Los Angeles i Hollywood, gdzie pod pseudonimem Michael Morris tworzyt scenariusze
dla telewizyjnych filmow i seriali, z ktorych wiele, jak np. McHale's Navy czy All in the Family
zyskalo swego czasu wielka popularno$¢. Poza nazwiskiem malzonka, niewiele natomiast
wiadomo o Esterze, corce Stutchkoffow, ktora przyszta na §wiat w roku 1923 r. juz po ich
przybyciu do Ameryki. Podczas II wojny §wiatowej rodzice i siostra naszego bohatera znalezli
si¢ najprawdopodobniej w Getcie Warszawskiem i tam lub w Treblince zostali zamordowani.
Brat Nahuma o imieniu Aaron byt rabinem w Londynie.

Gléwnym beneficjentem funduszy zbieranych dzigki wspomnianemu wyzej programowi
Tsores ba laytn, byt Brooklyn Jewish Chronic Disease Hospital. Ta wielce zastuzona instytucja
odwdzigczyta si¢ Stutchkoffowi, zapewniajac mu komfortowe warunki bezptatnej opieki w
ostatnich tygodniach jego zycia — zmart 5 listopada 1965 r. Celia podazyta za malzonkiem w
marcu roku 1967.

llustracja 15. Nagrobek Nahuma i Celii Stutchkoffow na zydowskim cmentarzu w New Jersey.
Zrédto yiddishdialectdictionary.com.

Drzigkuje pani Amandzie (Miryem-Khaye) Seigel z New York Public Library za udzielenie
cennych informacji, ktore pomogly w stworzeniu tej opowiesci.
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