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Zwykle, gdy jest się malcem, to czas spędza się beztrosko przy rodzicach lub na 

zabawach z rodzeństwem i rówieśnikami. Tak jednak nie było w przypadku żydowskich 

maluchów, które już cztery, a czasami nawet trzy lata po narodzinach rozpoczynały swą 

edukację. Ortodoksyjni rodzice nie dowierzali bowiem, że podwórko może czegokolwiek 

dobrego ich potomka nauczyć, więc powierzali jego wychowanie mełamedowi w chederze. 

Mełamedowi czasami pomagał edukator zwany behelferem, od którego to słowa pochodzi 

ponoć polski wyraz „belfer”. Żydowski chłopiec edukował się w tej uczelni do pierwszego dnia 

po swych trzynastych urodzinach, bo to wtedy odbywał się obrzęd zwany bar micwą. Od tego 

momentu młodzieniec był odpowiedzialny za swe czyny przed Bogiem i brał pełny udział w 

uroczystościach religijnych w synagodze.   

Nie wiem, czy urodzony 7 czerwca 1893 r. w sztetlu Brok bohater tej opowieści Nahum 

Stutchkoff (wówczas jeszcze Nuchim Sztuczka, lub Nokhem Stutshko w jidysz) trafił do 

miejscowego chederu, gdy miał lat trzy czy cztery? Pewne jest jednak, że było to dla malca 

wydarzenie budzące grozę, może nawet bardziej przerażające od obrzezania, ale że tamten 

zabieg miał miejsce już ósmego dnia po narodzinach, to Nahum z pewnością już o nim 

zapomniał. W chederze nie dostał elementarza w języku, którego używano w rodzinnym domu, 

by potem powoli poznawać litery i składać je w znane już mu słowa. Z miejsca rozpoczął naukę 

hebrajskiego, ale nie jako naukę służącą poznaniu języka i otaczającego świata, lecz 

poświęconą wyłącznie lekturze Starego Testamentu. Po mniej więcej dwóch latach zwykle 

uznawano, że smarkaty żak gotowy był do studiowania Biblii i to nie Świętej Księgi, w postaci 

uwspółcześnionych streszczeń, ale księgi pełnej archaizmów i abstrakcyjnych wyrażeń.  
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Ilustracja 1. Akt urodzenia Nuchima Sztuczki, późniejszego Nahuma Stutchkoffa1. 

Po dwóch latach ślęczenia nad Biblią, chłopca uznawano za mędrca gotowego do zgłębiania 

tajemnic Talmudu – dzieła składającego się w zależności od wydania od kilkunastu do 

kilkudziesięciu, zadrukowanych drobnym maczkiem tomów, a przy tym nie jest to druk taki, 

jaki zwykle znamy z książek, ale ze względu na formę, przypominający awangardowe dzieło 

jakiegoś surrealisty2. Z powodu nieznajomości języka muszę wierzyć twórcom prac 

traktujących o Talmudzie, iż ów tekst jest tak zawiły, że dla dziecka wręcz niepojęty, pełen 

przeróżnych rebusów i trudnych do rozwiązania zagadek. Wyobraźmy sobie, że taką właśnie 

księgę dostaje w swe ręce ośmiolatek. Trochę czasu poświęcano i innym bardziej praktycznym 

przedmiotom, jak dajmy na to arytmetyce, ale zwykle traktowano je po macoszemu. Na 

przełomie wieków, w związku z nasilonymi kontaktami transoceanicznymi niektórzy z 

mełamedów poczęli nauczać przedmiotu zwanego „amerikanisze adresn”3, czyli sztuki 

adresowania listów pisanych do Ameryki. Żydzi masowo wyjeżdżali do Ameryki, skąd 

przysyłali fotografie, z których śmiało spoglądali na swych krewnych, odziani w eleganckie,  

modne ubrania, świecąc wygolonymi podbródkami i wręcz chwaląc się, że pracują nawet w 

szabat. O dziwo, ku zgorszeniu rabinów, wcale nie przerażało to żon emigrantów, które 

podążały za ocean, by żyć tam w grzechu.  

 
1 Akta stanu cywilnego Okręgu Bóżniczego w Broku, AP w Warszawie Oddz. w Pułtusku, sygn. 136, zespół 79/135, 
akt 49/1893. 
2 Wanda Mecler, Czarny ląd – Warszawa. Młodzieniec żydowski wstępuje w świat, s. 2. 
3 Księga pamięci gminy żydowskiej w Łomży, s. 190. 
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Ten wywodzący się ze średniowiecza system edukacji sprawił jednak, że nawet pośród 

najbiedniejszych warstw żydowskich poziom analfabetyzmu był bardzo niski. Pozornie 

przeczy temu fakt, że w jeszcze pierwszej połowie XIX w. pod aktami metrykalnymi tyczącymi 

starozakonnych z Broku roiło się od wyznawców Mojżesza podpisujących się trzema kółkami 

(odpowiednik trzech krzyżyków w przypadku chrześcijan). Zapisów tych dokonywał w swych 

księgach najpierw proboszcz brokowski, a później księgi miejscowego okręgu bóżniczego 

prowadził po polsku urzędnik magistratu. Przyczyną tego stanu rzeczy mógł być zatem nie 

analfabetyzm, ale niechęć części Żydów do podpisywania się własnym imieniem i nazwiskiem 

pod dokumentami sporządzanymi w nieznanym im języku. Nie bez znaczenia był w tym 

przypadku fakt, że dla wielkiej części starozakonnych umiejętność czytania ograniczała się do 

odczytywania hebrajskich tekstów religijnych. Ćwiczona od najmłodszych lat sztuka 

rozwiązywania przeróżnych łamigłówek i rozumienia ezopowej mowy leży być u może u 

źródeł tak licznej reprezentacji tego narodu pośród laureatów Nagrody Nobla. Chociaż z drugiej 

strony, to tych zagadek zwykle nie rozwiązywano, ale ich tasiemcowy wynik wkuwano na 

pamięć, po czym bez końca recytowano – zazwyczaj bez zrozumienia.  

 

Ilustracja 2. Rok 1915. Mełamed z Jędrzejowa wraz ze swoimi uczniami. 
Źródło: Unknown author, Public domain, via Wikimedia Commons. 

Nie potrafię dokładnie określić, gdzie znajdował się brokowski cheder, a raczej chedery, bo 

trudno, aby bliski bar micwy młodzieniec studiował Talmud w obecności dukających hebrajski 

alfa-bejt czterolatków. W porządnym sztetlu powinny więc się znajdować przynajmniej dwa 

chedery, każdy dla uczniów o innym poziomie zaawansowania. Chedery były szkołami 

prywatnymi utrzymywanymi z opłat rodziców i datków życzliwych donatorów, więc oficjalnie 

nie miały związku z działalnością żydowskiej gminy i nie było potrzeby wymieniać ich w 

dokumentach przedstawianych władzom. Życie brokowskiej społeczności starozakonnej 

toczyło się wówczas wokół obecnych rynków Kościelnego i Szkolnego. Pierwszy, otoczony 

był głównie przez żydowskie sklepiki, a w sąsiadujących z nim uliczkach rzemieślnicy 

pracowali od świtu do nocy w swych warsztatach. Tuż obok znajdowała się synagoga, mykwa 
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oraz trzy pomieszczenia4 zwane domami nauki – Bet Midrasz, a po chasydzku szul. W salach 

tych starsi chłopcy i mężczyźni mogli ślęczeć do woli nad świętymi księgami. To tutaj zapadały 

także decyzje w sprawach dla społeczności najważniejszych, począwszy od zaręczyn, aż po 

złożone zagadnienia biznesowe i polityczne. W dni, gdy ruch w sklepikach był mały, kupcy 

pozostawiali prowadzenie interesów żonom i szli do domu nauki. Jedna z tych sal znajdowała 

się z pewnością w budynku synagogi, a pozostałe mogły się mieścić w domach prywatnych 

pobożnych Żydów. W pobliżu synagogi funkcjonowały także inne instytucje ważne dla życia 

religijnego, gospodarczego i towarzyskiego tej społeczności. Gdzieś tam zapewne mieszkał 

także Abraham Jehuda Lejb Kozak, pierwszy brokowski rabin, który zmarł w roku 1895. Nie 

wiem, jak duża była ta społeczność w tej posępnej chwili, ale w roku 1909 liczyła 1127 osób i 

żyła na ogół zgodnie obok 1367 katolików i 12 prawosławnych5. Następcą pomienionego 

świętego męża został Szmuel Jakub Nachman6.  

W dni targowe pełnym gwaru handlowym centrum miasteczka stawał się plac, na którym w 

roku 1927 wzniesiono okazały gmach państwowej szkoły powszechnej. To wokół tego miejsca 

biło drugie serce żydowskiego Broku. Zapewne gdzieś w okolicy tych rynków ulokowały się 

omawiane podstawowe placówki oświatowe, a miejsca takie placówki potrzebowały niewiele. 

W tamtych czasach chederów nie obejmowały właściwie żadne rządowe regulacje. Trudno 

więc powiedzieć jak wyglądały te brokowskie, ale na prowincji nauka odbywała się zwykle w 

jednej i tej samej izbie, w której spał mełamed, jego żona i ich potomstwo, a na kuchni wesoło 

bulgotał garnek z rodzinną strawą.  

 

Ilustracja 3. Nagrobek rabina Awrahama Lejba Kozaka na cmentarzu żydowskim w Broku. 

Autor fotografii Artur Cyruk. 
Źródło cmentarze-zydowskie.pl. 

 
4 Ada Holtzman, Brok (Poland), [w:] Encyclopedia of Jewish Communities in Poland, vol. IV, na portalu 
jewishgen.org. 
5 Rocznik Statystyczny Królestwa Polskiego Rok 1913, s. 34.  
6 Damian Piekarski, Miasteczko Brok, s.226. 
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Manel Lewkowicz ze Skierniewic tak wspominał swoje chederowe lata: „Matka zaprowadziła 

mnie do chederu Icchaka Fonie. W chederze stały 2 łóżka, szafa, stół, kilka ławek. Była to 

zarazem sypialnia, jadalnia i klasa szkolna. Przy drzwiach stała długa ława, na niej dzbanek z 

wodą i pomyje, gdzie nauczyciel moczył rózgi do bicia, którymi z wielką przyjemnością smagał 

uczniów. Potrafił też łapać za uszy, kręcić, aż ucho się nadrywało i krwawiło. Gdy matki 

interweniowały w tej sprawie, odpowiadał: Chcecie, by wasze dziecko było zbirem?”7. Z kolei 

Josef Zejdensztat, który w Łomży pobierał nauki u Lejzora Ślepowicza, przezywanego 

zdrobniale Dawidem Lejżką, zapamiętał, iż jedyną pomocą naukową Lejżki była skórzana 

dyscyplina o dwunastu paskach. Mełameda wspomagała żona Basza Fejga. Ta dzielna kobieta 

pomagała utrzymać w ryzach czeredkę czterdziestu gagatków, jednocześnie pielęgnując swoje 

dziesięcioro dzieci, gotując, szyjąc i wykonując wszelkie inne prace domowe. W jednej izbie 

obok kilku stołów i ławek było jeszcze łóżko, w którym spało czworo dzieci mełameda, stara 

szafa z książkami odziedziczonymi po pradziadach oraz zniszczony fotel, na którym siadywał 

mełamed, a który służył także za pręgierz do chłostania dzieci8. Nerwowość mełamedów 

wynikała zwykle z faktu, że choć w najbiedniejszych społecznościach, wierni odbierali sobie 

ostatni kęs od ust, aby opłacić naukę dziecka, to często i tego ostatniego kęsa zbrakło. Co zresztą 

mówić o biedakach skoro i niejeden bogacz uznawał za swój święty obowiązek spóźniać się z 

każdą możliwą płatnością. Stale więc ktoś zalegał ubożuchnemu nauczycielowi z opłatą, a ten 

wyładowywał swoją złość na uczniach.  

 

Ilustracja 4. Cheder Jankiela Hirsha, w którym najmłodsi brokowscy starozakonni poznawali hebrajski 

alfabet. Fotografię wykonano przed wrześniem 1939 r.9 

Nahum przebywał w szkole od około ósmej rano do zwykle ósmej wieczorem, a w 

biedniejszych społecznościach do momentu, w którym zgasła zakupiona ze składek rodziców 

świeca – uczniowie chętnie dopomagali świecy, by zgasła jak najszybciej. Nic zatem dziwnego, 

że nie tylko przerwy w nauce, ale i każdy moment nieuwagi mełameda, mali, zabiedzeni, 

wiecznie głodni skazańcy wykorzystywali do czynienia dzikich harców i figli. Większość z 

 
7 Małgorzata Lipska-Szpunar, Cheder – religijna szkoła życia… 
8 Księga pamięci gminy żydowskiej w Łomży, s. 190. 
9 Broker Relief Committee. Tenth Anniversary 1937-1947. 
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niecierpliwością wyczekiwała piątku i soboty. Piątek był dla wielu pierwszą od wielu dni okazją 

do najedzenia się do syta. Cały tydzień można było wegetować o suchym chlebie przegryzanym 

ogonem śledzia, ale piątkowa wieczerza musiała być przygotowana podług starego obyczaju. 

Trzeba było żyć w skrajnej nędzy i nie móc liczyć na pomoc z żadnej strony, aby na stole nie 

zagościł rosół ze złotymi okami i makaronem, a po nim faszerowana ryba (gefyłte fysz), całości 

zaś nie zwieńczył słodki przysmak. Sobota była dniem najszczęśliwszym: „Nie było chederu, 

ani dukania Biblii. Biegałem po łęgach i kąpałem się w rzece, mimo że to było zabronione. 

Czasami zakłócał moją radość mełamed, który przychodził mnie egzaminować przed ojcem z 

Pięcioksięgu Mojżeszowego. Chciałem, aby sobota się nie kończyła, z żalem widziałem, jak 

zanikała na niebie, a wraz z nią dzień trzech dań, pieczonych jabłek i cebulowych ciasteczek. I 

wolność”10. 

W roku 1900 rodzice Nahuma 38-letni Zelek oraz 36-letnia Bella Sura opuścili dość 

senny Brok i w poszukiwaniu lepszego życia ruszyli w świat. Nie wywędrowali jednak wzorem 

innych brokowiaków obu wyznań za ocean, ale pozostali w Kongresówce. Swoją chederową 

edukację Nahum kontynuował już poza Brokiem, a po jej zakończeniu, odbywał talmudyczne 

studia w jesziwie11 – najpierw w Łomży, a później w Warszawie, a według jednego ze źródeł 

także w Wasilkowie12. Kto wie, może pobożni rodzice po cichu liczyli, iż otrzyma smichę13, bo 

ta pozwalałaby młodzieńcowi na staranie się o stanowisko rabina. Jeżeli tak było, to srodze się 

zawiedli. Nie tylko zresztą oni, bo po kilkunastu latach spędzonych nad świętymi księgami, 

wielu młodzieńców miało dosyć tradycyjnego, pełnego zakazów i nakazów, złożonego z 

pogoni za groszem i modlitwy życia. Uznawali, że oczekiwanie na Mesjasza trwa zbyt długo, 

a spędzenie wzorem ojca całego życia w kramiku za perspektywę mało atrakcyjną – otwierali 

się więc na świat i świecką edukację. Na rozpowszechnianie się liberalnych nastrojów, wpływ 

miała także rewolucja roku 1905, w której czasie również ludność żydowska, zaczęła się 

domagać pełni praw i swobód obywatelskich.  

Nie wiem kto i kiedy zniechęcił naszego młodzieńca do bóżnicy i zaszczepił w nim 

wolnomyślicielskie idee. Nahum Stutchkoff ponoć równolegle z nauką w jesziwie prowadził 

potajemnie własną, świecką edukację. Pochłaniał jednym tchem bezwartościowe zdaniem 

chasydów książki i „zatruwał” swój umysł. Spotykał się w grupkach rozpolitykowanej, 

rozbudzonej intelektualnie młodzieży, dla której żydowski sztetl czy warszawska dzielnica 

północna, były za ciasne – tak pod względem przestrzennym, jak i umysłowym. Ostatecznie 

porzucił religijną edukację w roku 1909, czyli w wieku lat szesnastu i prawie natychmiast 

związał się z żydowską trupą teatralną. Możliwe, że wcześniej swaci zasypywali rodziców 

inteligentnego młodzianka propozycjami korzystnego małżeństwa i niewykluczone, że rodzice 

Nahuma wybrali już mu na małżonkę jakąś może niezbyt urodziwą i nieprzesadnie inteligentną, 

 
10 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, s. 17. 
11 Uczelnia talmudyczna. Słowo pochodzi od czasownika laszewet – siedzieć. Wg tradycji już Jakub pobierał nauki 
w jesziwie. Początkowo były przeznaczone wyłącznie dla mężczyzn. Dopiero w XX wieku otwarto pierwsze jesziwy 
dla kobiet. Najsłynniejsze jesziwy z terenów dawnej Rzeczpospolitej znajdowały się w miejscowościach – Mir, 
Wołożyń, Lublin, [za:] Słownik pojęć judaistycznych, na portalu Fundacja im. prof. Mojżesza Schorra schorr.pl. 
12 Nokhum Stutshkov (Nahum Stutchkoff), Yiddish Leksikon, na portalu yleksikon.blogspot.com. 
13 Ordynacja na rabina. Termin wywodzi się od czasownika oznaczającego – „opierać się o” lub „upoważniać, 
aprobować”. Współcześnie dokument wydawany po ukończeniu wyższej szkoły talmudycznej upoważniający do 
pełnienia roli rabina, [za] Słownik pojęć judaistycznych, dz. cyt. 
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ale pobożną chasydkę. Zresztą nadmierna uczoność nie była dla dziewcząt wskazana. 

Wystarczyło, że poznały troszkę hebrajskiego i wyuczyły się na pamięć kilku modlitw, bo ich 

podstawowym obowiązkiem było wyjście za mąż. Ci, co o wyborze państwa Sztuczków 

wiedzieli, zapewne cmokali: 

  – A ja jaj, cóż za piękna para narzeczonych, jak marzenie… – a matce Nahuma robiło się 

ciepło w sercu. 

A tymczasem taki skandal! Nie zdziwiłbym się, gdyby na wieść o życiowym wyborze syna, 

jego nieszczęsną matkę lub ojca – albo nawet dwoje naraz – trafił zawał serca. Gdyby syn został 

lekarzem, kupcem, a choćby fryzjerem, furmanem, woziwodą… ale komediantem! Bo choć 

pracę fizyczną uznawano za rodzaj upokorzenia, ze zdaniem robotnika nikt się nie liczył, a „w 

domu modlitwy jego miejsce znajdowało się przy drzwiach wejściowych”14, to trudno było o 

profesję bardziej pogardzaną niż aktor. Może syn tłumaczył rodzicom, że nie jest to jakaś 

podejrzana trupa wydrwigroszy, objeżdżająca prowincję i wyłudzająca pieniądze, pod pozorem 

dawania spektakli celem zbiórki środków dla ofiar pogromu, powodzian lub pogorzelców. 

Może próbował wyjaśniać, że związał się z grupą artystów skupionych wokół szanowanego 

pośród postępowej części społeczności Towarzystwa Kulturalnego „Hazomir” (pol. 

„Słowik”)15. Wątpię jednak, aby wyrazy typu „postępowy”, „oświecony” lub „liberał” zdołały 

uspokoić rodziców choć trochę – dla nich były to tylko synonimy słowa „bezbożnik”.  

Być może rodzice gorzko żałowali, że nie pozostali w Broku, ale wyjechali do Warszawy, gdzie 

szatan chadzał po ulicach, gdzie roiło się od żydowskich birbantów bawiących się z ogolonymi 

twarzami w wyrastających jak grzyby po deszczu kabaretach, teatrach, kasynach. Pełno tam 

było hulaków, którzy zajadali w restauracjach trefne potrawy. Nie brakło w stolicy 

bezwstydnych żydowskich kobiet, które zrzuciły peruki i pozwalały, aby świat oglądał ich 

włosy, a nawet ramiona. A Nahum? Kto wie, czy nie złapała go w swe sidła jakaś węgierska 

tancerka i wiodła teraz świętego młodzianka prosto na dno piekieł?  

Aż tak źle nie było, bo Stutchkoff związał się z trupą, której patronował, wprawdzie od 

wielu lat zbuntowany przeciwko starym porządkom, ale uznawany za ojca literatury jidysz 

Icchok Lejb Perec. Nasz krajan zadebiutował na scenie teatru16 z siedzibą na warszawskim 

Muranowie, a zagrał wówczas w sztuce Szolema Alejchema Mentshn (Ludzie)17. Po podbiciu 

scen warszawskich i łódzkich ruszył na prowincję, by tam nieść kaganek kultury. Grał w kilku 

trupach teatralnych i wraz z nimi zaglądał do najmniejszych nawet sztetli Królestwa Polskiego 

i Rosji. Były to m.in. zespoły Dawida Sharavnera oraz Kaniewskiej – Kharlampa18. Zazwyczaj 

pokazywano spektakle, do których scenariusze powstawały na podstawie utworów 

niezrównanego Szolema Alejchema. Ten kronikarz żydowskiego życia w sztetlach to m.in. 

 
14 Księga pamięci gminy żydowskiej w Łomży, s. 300. 
15 Pełna nazwa to Żydowskie Towarzystwo Literacko-Muzyczne „Hazomir”. Jego członkiem był m.in. znany 
czytelnikom starszego pokolenia Aleksander Bardini. 
16 Amanda (Miryem-Khaye) Seigel, Nahum Stutchkoff's Yiddish Play and Radio Scripts in the Dorot Jewish Division, 
New York Public Library, s. 58. 
17 Być może chodzi o przeniesioną na scenę powieść Z jarmarku. Powieść o codziennym życiu Żydów. 
18 Amanda (Miryem-Khaye) Seigel, dz. cyt., s. 58. 

https://www.researchgate.net/scientific-contributions/Amanda-Miryem-Khaye-Seigel-2078366120
https://www.researchgate.net/scientific-contributions/Amanda-Miryem-Khaye-Seigel-2078366120
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twórca postaci Tewje Mleczarza, prostego z pozoru człowieka, który pomimo piętrzących się 

trudności, pozostawał pełnym wiary w Boga optymistą.   

W czasie tych teatralnych peregrynacji Stutchkoff odkrył własne zdolności literackie. 

Tłumaczył oraz adaptował na potrzeby sceny liczne utwory pisane w językach innych niż 

jidysz. Jidysz, w przeciwieństwie do hebrajskiego, który uznawano za język ksiąg świętych, 

był przez wielką część Żydów pogardzany, gdyż uważany za prymitywny, wulgarny żargon 

ulicy. Co więcej, pomimo iż drogę do tworzenia w jidysz przetarli już Alejchem, Perec i 

Mendele Mojcher Sforim (Mendełe Handlarz Książek), to wciąż było to zajęcie niezwykle 

trudne. Noblista Isaac Bashevis Singer pisał: 

Po pierwsze, doświadczenie pisarza nie wykraczało poza krąg żydowskich spraw. Jego 

droga życiowa wyglądała na ogół tak: cheder, dom nauki, ojcowski kramik, potem ulice 

żydowskiej Warszawy. Nie potrafił pisać – jeśli nie chciał zmyślać – o chłopach, 

myśliwych, rybakach, górnikach, sportowcach, kolejarzach, mechanikach, policji, 

wojsku, okrętach, lotnikach, wyścigach konnych, uniwersytetach, salonach i o tysiącu 

innych obiektów składających się na obcy mu, zlaicyzowany świat. Po wtóre, językowi 

żydowskiego pisarza brakowało nazw dla tysięcy przedmiotów i czynności, związanych 

z tymi świeckimi zawodami i obiektami. Nie umiał nawet nazwać w jidysz kwiatów 

podziwianych na wystawie sklepowej ani tych wszystkich bożych stworzeń, które 

zobaczył kiedyś w czasie pobytu na wsi19.  

Do dzisiaj zachował się pisany ręką naszego bohatera tekst tłumaczonej z niemieckiego sztuki 

Der dakhdeker, oder Shlyomke blekher (Dekarz, albo Shlyomke blacharz)20. Po raz pierwszy 

zagrano ten spektakl w roku 1912 w Warszawie.  

 

Ilustracja 5. Wydrukowany w Wilnie plakat Teatru Żydowskiego z Krakowa, wystawiającego sztukę 

Towje Mleczarz w reżyserii Rudolfa Zasławskiego. 
Źródło yivoencyclopedia.org. 

 
19 Isaac Bashevis Singer, Felietony, eseje, wywiady, s. 122, 123. 
20 Nokhum Stutshkov (Nahum Stutchkoff), dz. cyt. 
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Stutchkoff biegle mówił i pisał w jidysz, po polsku, hebrajsku, rosyjsku i niemiecku. Pośród 

polskich Żydów nie było to niczym szczególnym. Taki Żyd zapytany wówczas – Czy zna jakiś 

obcy język? – zapewne by zaprzeczył. Za prawdziwy obcy język uznawano np. francuski. Nasz 

krajan musiał być osobą wyjątkowo językowo uzdolnioną, skoro jako absolwent wyłącznie 

szkół religijnych, dokonywał podobno znakomitych tłumaczeń właśnie z francuskiego.  

Jego rozpędzoną karierę sceniczną przerwała w roku 1912 armia carska, odziewając go w szary 

szynel. W trakcie służby wybuchła I wojna światowa, co znacznie przedłużyło okres spędzony 

w mundurze. Według innych zaś źródeł do wojska wcielony został dopiero podczas mobilizacji 

w lecie 1914 r. Nie wiadomo, czy i gdzie walczył oraz w jakich okolicznościach zrzucił 

wojskowy szynel – stało się to najprawdopodobniej po rewolucji lutowej 1917 r. W tym samym 

roku pojawił się w zrewolucjonizowanym Charkowie, na scenie teatru Unzer Vinkle (Nasz Róg 

Ulicy). Tutaj, pośród szalejącej wokół politycznej burzy grał, pisał, tłumaczył, wystawiał, a 

także ożenił się z Celią Grenzer, która w roku 1918 urodziła syna Miszę. Nie wszyscy byli w 

owych czasach zachwyceni twórczością tego teatru. Znany warszawski aktor Zygmunt Turkow, 

który zjechał do Charkowa z zespołem Abrahama Kamińskiego, przyznawał, że członkowie 

trupy „z rogu” byli utalentowani i pełni zapału, ale brakło im doświadczenia, co przysłaniali 

przesadną egzaltacją21.  

Możliwe, że Stutchkoff należał do tych wywodzących się z ortodoksyjnego środowiska 

młodych ludzi, którzy dali się uwieść szczytnym hasłom stworzenia sprawiedliwego, idealnego 

świata, rzeczywistości bez upokorzeń i pogromów, bez podziału na biednych i bogatych, na 

Żydów i nie-Żydów. Liczne zastępy tych ideowców pospieszyły pod czerwony sztandar. 

Później przeniósł się do Witebska, gdzie według jednych kierował Żydowskim Teatrem 

Państwowym, według zaś innych był tam tylko tłumaczem. W tym białoruskim mieście 

przełożył i wystawił m.in. Skąpca oraz Chorego z urojenia Moliera. Atmosfera w sowieckim 

raju gęstniała. Przyszedł głód, a na skurcze żołądka nie pomagały potoki bezsensownych 

przemówień, ludzie zaś rozprawiający zbyt wiele o wolności kończyli z kulą w głowie. 

Wcześniej czy później – choć raczej wcześniej – także Stutchkoff okazałby się zawadą w 

tworzeniu nowego społeczeństwa, a internacjonalistyczni towarzysze, pośród których nie 

brakło żydowskich i polskich czekistów, postawiliby naszego krajana pod ścianą. Nic zatem 

dziwnego, że rzesze ogarniętych rewolucyjnym zapałem idealistów trzeźwiały w 

przyspieszonym tempie. Pośród nich był i bohater tej opowieści. Skorzystał z chwili politycznej 

odwilży i w roku 1923 opuścił robotniczy eden, by trafić do stolicy wyzysku i kapitalizmu – 

Nowego Jorku.   

Stary kontynent opuszczał zapewne bez żalu. W ciągu trzydziestu lat przeżył tutaj: 

wojnę japońską i rewolucję 1905 r.; wojnę światową, domową w Rosji i polsko-bolszewicką; 

rewolucję lutową i październikową; pogromy, łupieżcze napady, głód i tyfus – starczyłoby tych 

wrażeń nawet dla staruszka. Wchodząc na statek, nie znał angielskiego, ale w okrętowej 

bibliotece znalazł wiele dzieł Szekspira, półkę pełną książek Marka Twaina oraz wszystkie 

tomy Encyclopedia Britanica22. Wertował te księgi, robiąc sobie przerwy jedynie na posiłki i 

 
21 Amanda (Miryem-Khaye) Seigel, dz. cyt., s. 59. 
22 Nahum Stutchkoff, na portalu Yiddish Radio Project yiddishradioproject.org. 

https://www.researchgate.net/scientific-contributions/Amanda-Miryem-Khaye-Seigel-2078366120
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stawiając stopę na amerykańskiej ziemi, biegle już czytał po angielsku. Pewien kłopot miał 

jeszcze z rozumieniem ze słuchu i mówieniem, zwłaszcza że szekspirowski i encyklopedyczny 

angielski różnił się nieco od tego z ulic Brooklynu. Nie bez powodu jednak uchodził za 

lingwistycznego geniusza i także z tym ambarasem wnet sobie poradził. W tym samym 1923 r. 

zaczął grywać na deskach żydowskich teatrów w Nowym Jorku, a zaraz potem także w 

Filadelfii. Podczas swego nowojorskiego debiutu zagrał rolę Oswalda w dramacie Henryka 

Ibsena Duchy.  

Po trzech latach od przybycia do Ameryki począł szefować Klubowi Dramaturgów Jidysz i 

skoncentrował się na pisaniu dla potrzeb żydowskich teatrów: dramatów, operetek, burlesek. 

Swoje utwory podpisywał często pseudonimem N. Broker23, czyli N. z Broku. Czasami 

sygnował swoje dzieła pseudonimem Ish Gamzu. Sztuki wystawiane przez Stutchkoffa nie 

zawsze spotykały się z pozytywnym odbiorem krytyków, ale zwykle przyciągały tłumy 

widzów.  

Aktorzy, z którymi grywał i dla których pisał, mieli zazwyczaj związki z Polską. Rodzice Molly 

Picon, której prawdziwe nazwisko brzmiało Małka Opiekun, przybyli znad Wisły. Sama zaś 

Molly grała w latach trzydziestych w filmach kręconych w Polsce24. Ludwik Salz przyszedł na 

świat we Lwowie, a urodzony w Warszawie Menasha Skulnik, w wieku lat 10 – jeszcze w 

Polsce – uciekł z zamożnego domu, by dołączyć do grupy cyrkowców. Za oceanem Skulnik 

grał role komediowe i został okrzyknięty Chaplinem z East Side. Philip Laskowsky (Pinkas 

Laskowski) także pochodził z Warszawy i tam rozpoczął swoją karierę aktorską oraz 

śpiewaczą. Muzykę do piosenek Stutchkoffa komponował m.in. Josepha Rumshinski (Józef 

Rumszyński), z którym nasz bohater współpracował w Polsce w „Hazomir”. 

 

Ilustracja 6. Menasha Skulnik warz z rodzicami i siostrami na fotografii wykonanej w Warszawie w 

roku 1903 – po chwilowym powrocie z cyrku na łono rodziny. 

Źródło Unknown author, Public domain, via Wikimedia Commons. 

 
23 Amanda (Miryem-Khaye) Seigel, dz. cyt., s. 60. 
24 W roku 1963 zagrała w filmie Przyjdź i zadmij w róg u boku Franka Sinatry, osiem lat później wraz z Barbarą 
Streisand w Dla dobra Pete`a, a w filmie Wyścig armatniej kuli występowała wraz z Burtem Reynoldsem. 

https://www.researchgate.net/scientific-contributions/Amanda-Miryem-Khaye-Seigel-2078366120
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W roku 1931 Nahum Stutchkoff rozpoczął karierę prezentera radiowego. Pracował dla 

niewielkiej stacji założonej na Brooklynie przez właściciela sklepu z damską odzieżą – studio 

mieściło się na tyłach tego sklepu. Wkrótce przeszedł do również nadającej z Brooklynu 

programy w jidysz stacji WLTH. Szybko zdobył popularność, prowadząc audycję dla dzieci 

typu talent show Feter Nokhem`s yidishe sho (Jidysz show wujka Nahuma). Rychło po raz 

kolejny zmienił barwy klubowe, gdyż świetne warunki zaproponowała mu stacja WEVD, 

właśnie zakupiona przez wydawaną w jidysz gazetę „Forverts” („Naprzód”), której 

właścicielką była Amerykańska Partia Socjalistyczna25. Ta socjalistyczna gazeta była bardziej 

antykomunistyczna i antysowiecka niż niejedno pismo skrajnie prawicowe. Podobno wynikało 

to z faktu, że wielu z pracujących tam dziennikarzy zakosztowało już słodyczy sowieckiego 

raju.   

 

Ilustracja 7. Plakat reklamowy sponsorowanego przez firmę Manischewitz Matze programu Feter 

Nokhem`s yidishe sho (Jidysz show wujka Nahuma), emitowanego przez stacją radiową WLTH.      

Przy mikrofonie Nahum Stutchkoff. 
Źródło storycorps.org. 

Przez trzy kolejne dekady nasz krajan pozostanie wierny stacji WEVD. To dla niej stworzy, 

wyprodukuje i wyreżyseruje dziesiątki słuchowisk i radiowych seriali. Dla jej zaś sponsorów 

napisze tysiące reklam i dżingli. Wiele z nich zyska taką popularność, że będę śpiewane niczym 

wielkie szlagiery w domach, biurach, fabrykach i na ulicach. Szczególnie popularnym 

przebojem okazał się dżingiel reklamowy Koyft Manishevits matses (Kupuj macę 

 
25 Jego miejsce w WLTH zajął także ktoś pochodzący z Polski, a mianowicie urodzony w Białymstoku Victor Packer. 
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Manischewitza). Według Amandy (Miryem-Khaye) Seigel, badaczki spuścizny Nahuma 

Stutchkoffa, to jednak nie tę reklamowaną, ale właśnie macę brokowską uważał nasz bohater 

za najwspanialszą na świecie i do końca życia wspominał jej smak. Nic w tym dziwnego, gdyż 

Brok słynął z doskonałej macy, która trafiała nawet do Warszawy i Łodzi.  

Jednym z pierwszych radiowych seriali Stutchkoffa było słuchowisko opowiadające o 

codziennych problemach i radościach imigranckich rodzin zatytułowane Ba tate-mames tish 

(Przy rodzinnym stole). Podczas gdy słuchowiska emitowane w innych stacjach – także tych 

anglojęzycznych – poruszały wyimaginowane tematy, pomagające słuchaczom w oderwaniu 

się od trudnej codzienności, to Stutchkoff znajdował inspirację dla swych utworów. podczas 

rozmów ze słuchaczami i przypadkowymi ludźmi, w sytuacjach zaobserwowanych na ulicy czy 

w sklepie. Czasami zarzucano mu używanie w programach żywego języka ulicy, zamiast 

propagowania pozbawionego przeróżnych naleciałości języka literackiego – zupełnie się tym 

nie przejmował. Występujący w jego słuchowisku rodzice mówili dialektem typowym dla 

Warszawy i wtrącali wiele słów polskich, dzieci zaś odpowiadały im w dialekcie pełnym 

amerykanizmów. Natomiast ich sąsiad Litwak26 mówił żargonem, w którym roiło się od słów 

rosyjskich.  

 

Ilustracja 8. Informacja o słuchowisku Ba tate-mames tish (Przy rodzinnym stole) zamieszczona w 
gazecie „Forverts”. 

Źródło storycorps.org. 

Autor utożsamiał się z losem kreowanych przez siebie postaci do tego stopnia, że najbliżsi 

zastawali go często śmiejącego się lub płaczącego nad własnym tekstem. Tłumaczył, że jeśli 

on sam nie zapłacze nad losem swych bohaterów, to nikt inny tego nie zrobi. Tu akurat się 

mylił, bo w każdą niedzielę, w samo południe program przyciągał przed odbiorniki wielkie 

rzesze słuchaczy, którzy co najmniej równie często jak on śmiali się i płakali. Słuchowisko Ba 

tate-mames tish okazało się tak wielkim sukcesem, że Stutchkoff przeniósł je z powodzeniem 

na scenę teatralną. 

 
26 Określenie Żydów przybywających do Królestwa Polskiego, głównie z zachodnich guberni Rosji. Byli często 
mocno zrusyfikowani i rosyjskim władali lepiej niż jidysz i hebrajskim. Przejmowali szybko wiele gałęzi handlu 
opanowanych przez Żydów polskich, czym sprowadzali na siebie niechęć tych ostatnich. 
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Ilustracja 9. Pochodzący z roku 1938 plakat granej w New Irving Place Theatre (w sąsiedztwie Union 
Square na Manhattanie) sztuki Ba tate-mames tish (Przy rodzinnym stole). 

Źródło The New York Public Library Digital Collections digitalcollections.nypl.org. 

 

Ilustracja 10. Pochodzący z roku 1939 plakat granej w Second Ave. Theatre (East End na 

Manhattanie) sztuki In a Jewish Groseri (W żydowskim sklepie spożywczym). 

Źródło storycorps.org. 
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Obserwując niełatwe życie żydowskich imigrantów i chcąc dać im więcej powodów do radości, 

stworzył kilka seriali wyłącznie komediowych Eni un Beni (Ania i Ben), In a yidisher groseri 

(W żydowskim sklepie spożywczym), In a freylekhn vinkl (W szczęśliwym zaułku), An eydem af 

kest (Zięć próżniak). Był niezwykle kreatywny i podobno potrafił wyprodukować nawet osiem 

audycji tygodniowo27. Pierwsze telewizyjne sitcomy zostały stworzone na podstawie 

słuchowisk radiowych, a że Nahum Stutchkoff, należał do pierwszych amerykańskich twórców 

tego gatunku, to oglądając kolejny odcinek Przyjaciół czy Co ludzie powiedzą, warto pamiętać, 

że współtwórcą tego gatunku był człowiek rodem z Broku.     

 

Ilustracja 11. 2nd Avenue Theatre na Manhattanie. 
Źródło cinematreasures.org. 

Po wybuchu II wojny światowej, widząc ludzi zgnębionych losem swych bliskich w 

Europie, nie chciał dokładać im zbędnych zgryzot i unikał tematyki wojennej. W zasadzie 

jedynym wyjątkiem był zrealizowany na zamówienie Ministerstwa Skarbu, nawiązujący do 

Holocaustu program Der gehenem (Piekło), który propagował nabywanie obligacji wojennych. 

Stutchkoff skupił w tym czasie swą uwagę na programie Tsores ba laytn (Ludzkie troski). 

Zachęcał w nim słuchaczy do wspomagania domów opieki i rzeczywiście pomógł w zebraniu 

znacznych funduszy. 

Jego odpowiedzią na zagładę był emitowany od roku 1948 program Mame-Loshn (dosłownie 

Matczyna mowa, co odpowiada polskiemu wyrażeniu Język ojczysty). Wyemitowano ponad 

600 odcinków tego programu. Stutchkoff obawiał się, że wraz z wymordowaniem milionów 

europejskich Żydów, zniknie ich język. Z udziałem słuchaczy przygotował trudną do zliczenia 

ilość anegdot, scenek rodzajowych, które służyły popularyzacji umierającego języka.  

 
27 Nahum Stutchkoff, dz. cyt. 
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Ilustracja 12. Okładka książki powstałej na podstawie tekstów emitowanego od roku 1948 programu 

radiowego Nahuma Stutchkoffa Mame-Loshn.                                                                               

Słuchacze dzielili się informacjami o pochodzeniu tysięcy, często prawie zapomnianych słów 

oraz o ich wymowie, nierzadko charakterystycznej tylko dla jednego sztetla czy dla wilgotnych 

piwnicznych izb jednego kwartału ulic Warszawy lub Łodzi. Stutchkoffa zatrzymywali na ulicy 

nieznani ludzie i opowiadali o wyrażeniach, które znali ze starego kraju. Nasz bohater wszystko 

pilnie notował, a jego kieszenie zawsze były pełne małych karteczek z zebranymi informacjami. 

W ten sposób pozyskano lingwistyczne dane z tysięcy miejsc, a pośród nich i z Broku. Okolice 

Broku były pograniczem dla trzech dialektów jidysz: polskiego, północno-wschodniego 

zwanego też litewskim oraz południowo-wschodniego zwanego również galicyjskim lub 

ukraińskim. To położenie miasteczka było przyczyną, dla której we wciąż dostępnych 

wypowiedziach Stutchkoffa można podobno usłyszeć wszystkie te dialekty. Niestety, ze 

zrozumiałych względów nie mogę tego potwierdzić. Owocem aktywności naszego bohatera 

była publikacja w roku 1950 liczącego 1000 stron dzieła Der oytser fun der Yidisher shprakh 

(Tezaurus języka jidysz).  

Dzieło zawiera około 90.000 pojedynczych słów i 8000 zwrotów. Choćby tylko dla używanego 

także w języku polskim słowa hucpa, jest tam sto synonimów. Słów, które przeszły z jidysz do 

języka polskiego jest oczywiście znacznie więcej, jak choćby wspomniane powyżej belfer i 

gehenna, ale także bajgiel, chała, ciuch, cymes, fanaberia, kapcan, rejwach, siksa… i dziesiątki 

innych. Niektórzy ponoć nalegali, aby twórca Tezaurusa unikał wyrazów i wyrażeń wulgarnych 

czy slangowych, ale Stutchkoff wychodził z założenia, że tworzy niejako językową Arkę Noego 

i zawarł tam wszystko, co skrzętnie wyszperał. W judaizmie nie wolno nikogo wyklinać, więc 

wiele stron zajmują życzenia w rodzaju: „Obyś miał sto domów, w każdym z nich sto pokoi, w 

każdym pokoju sto łóżek i żeby cię cholera gnała z jednego na drugie”. Jest tam też podobno 

opisanych kilkaset słów jidysz pochodzących z języka polskiego. Osobiście, przysłuchując się 

fragmentom kilku audycji Stutchkoffa, wyłowiłem np. słowo „smarkacz”, wypowiedziane w 

jidysz przez ojca do niesfornego syna. Inne, to na przykład: gombe (gęba), glomb (głąb), 

kurtshente (kurczęta), prent (pręt), vontse (wąsy)… Niektórzy, starsi mieszkańcy Tel Awiwu 

czy Brooklynu, gdy wpadną w złość, to ponoć do dzisiaj z upodobaniem wyrzucają się z siebie 

polskie przekleństwa.  
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Ilustracja 13. Okolica Broku na granicy trzech dialektów jidysz. Mapa powstała na podstawie 

informacji zebranych z tysięcy miejscowości. 
Źródło yiddishdialectdictionary.com. 

Opisane powyżej dzieło nie było pierwszym owocem lingwistycznych zainteresowań wielkiego 

brokowiaka, bo już w roku 1931 wydał Yidisher Gramen-Lexicon (Słownik rymów jidysz), po 

który wciąż sięgają osoby pragnące tworzyć poezję w jidysz. Nie był także Tezaurus ostatnim 

naukowym dziełem Stutchkoffa, bo po jego publikacji rozpoczął pracę nad wielkim słownikiem 

jidysz, ale po kilku latach pozostawił dokończenie tej pracy zespołowi innych osób. Ukończył 

natomiast Otsar ha'safah ha'ivrit (Tezaurus hebrajski), ale to akurat dzieło już w chwili 

publikacji uznano za anachroniczne, gdyż Stutchkoff opierał się na hebrajskim używanym 

przez Żydów z Europy, a nie na języku stosowanym na co dzień w Izraelu.  

 

Ilustracja 14. Okładka dzieła Nahuma Stutchkoffa Thesaurus of the Yiddish Language,                   

New York 1991. 

Źródło amazon.com. 
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Celia Stutchkoff była aktorką i grała między innymi w słuchowiskach autorstwa męża. 

Syn poszedł w ślady rodziców i najpierw grywał w żydowskich teatrach, a później przeniósł 

się do Los Angeles i Hollywood, gdzie pod pseudonimem Michael Morris tworzył scenariusze 

dla telewizyjnych filmów i seriali, z których wiele, jak np. McHale`s Navy czy All in the Family 

zyskało swego czasu wielką popularność. Poza nazwiskiem małżonka, niewiele natomiast 

wiadomo o Esterze, córce Stutchkoffów, która przyszła na świat w roku 1923 r. już po ich 

przybyciu do Ameryki. Podczas II wojny światowej rodzice i siostra naszego bohatera znaleźli 

się najprawdopodobniej w Getcie Warszawskiem i tam lub w Treblince zostali zamordowani. 

Brat Nahuma o imieniu Aaron był rabinem w Londynie.  

Głównym beneficjentem funduszy zbieranych dzięki wspomnianemu wyżej programowi 

Tsores ba laytn, był Brooklyn Jewish Chronic Disease Hospital. Ta wielce zasłużona instytucja 

odwdzięczyła się Stutchkoffowi, zapewniając mu komfortowe warunki bezpłatnej opieki w 

ostatnich tygodniach jego życia – zmarł 5 listopada 1965 r. Celia podążyła za małżonkiem w 

marcu roku 1967. 

 

Ilustracja 15. Nagrobek Nahuma i Celii Stutchkoffów na żydowskim cmentarzu w New Jersey. 
Źródło yiddishdialectdictionary.com. 

 

 

Dziękuję pani Amandzie (Miryem-Khaye) Seigel z New York Public Library za udzielenie 

cennych informacji, które pomogły w stworzeniu tej opowieści. 

 

 

 

https://www.researchgate.net/scientific-contributions/Amanda-Miryem-Khaye-Seigel-2078366120
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