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Brok słynął z macy, a największymi jej producentami była w pierwszych dekadach 

dwudziestego wieku rodzina Markusów. A zaczęło się w Ostrowi, gdzie Zorach Markus także 

piekł wyśmienitą macę. Jego syn, urodzony w 1854 r. Herszel po zrzuceniu carskiego szynela, 

założył piekarnię w Broku. Po Herszlu, który zmarł w roku 1920, rodzinny interes przejął jego 

syn Pinkas, faktyczny szef firmy już od lat kilku. W trudnych czasach tzw. pierwszej okupacji 

niemieckiej syn Herszla stał się technologiem żywienia, chemikiem i negocjatorem z 

prawdziwego zdarzenia. Z powodu chronicznego braku wielu produktów, dniami i nocami 

eksperymentował, co np. zrobić, by po zastąpieniu cukru melasą, wypiek nie stracił wybornego 

smaku. Nie mniej czasu zajmowały dyskusje i negocjacje z rabinami, aby wyprodukowana z 

ersatzów maca nie straciła nic ze swej koszerności.  

Piekarnia była spora, Pinkas zatrudniał kilkunastu pracowników, a że po części polegano na 

pracy chałupniczej, to w sumie współpracowników było kilkudziesięciu. Brokowskie mace 

były nie tylko bezwzględnie koszerne, ale i niebywale smaczne toteż trafiały na stoły 

warszawskich, a nawet łódzkich łakomczuchów. Przedsiębiorca z Broku postanowił 

wykorzystać renomę firmy i swój asortyment poszerzył o biszkopty i herbatniki. Nimi również 

zajadały się warszawskie łasuchy, więc ich skład i nazwę Pinkas zastrzegł w urzędzie 

patentowym.  

Już znacznie wcześniej rodzice i swaci zadbali o życie prywatne rzutkiego biznesmena. W ten 

sposób stał się szczęśliwym małżonkiem Sury, pochodzącej z osiadłego z dawien dawna w 

Śniadowie rodu Zimnowiczów. 3 marca 1916 r. był dla Pinkasa i jego małżonki dniem 

wyjątkowo szczęśliwym, bo to wtedy przyszedł na świat drugi owoc ich związku, a mianowicie 

bohater tej opowieści Dawid.   
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Jak to było powszechnie w żydowskich rodzinach przyjęte, Dawid jeszcze w wieku uważanym 

obecnie za przedszkolny rozpoczął edukację w brokowskim chederze1, a po jej ukończeniu w 

wieku lat trzynastu, kontynuował naukę w ostrowskiej jesziwie2. To już były jednak zupełnie 

inne czasy niż przed I wojną światową. Jeszcze kilka lat wcześniej taki młodzieniaszek 

ślęczałby w chederze od rana do nocy nad świętymi księgami i nie miałby większego pojęcia o 

otaczającym go świecie. W czasie wojny zmiany przyśpieszyły, a ostateczną rewolucję w 

żydowskiej oświacie wymusił wprowadzony w niepodległej Polsce obowiązek szkolny. W roku 

1922 uznano naukę w chederach za spełnienie obowiązku szkolnego, ale pod warunkiem 

uzupełnienia ich programu o przedmioty świeckie. W mniejszych, podobnych Brokowi 

miejscowościach takie poszerzenie nie było możliwie, więc dzieci żydowskie uczęszczały 

pospołu z polskimi do szkół powszechnych. Nauka zaś religii w chederach odbywała się 

popołudniami lub w niedzielę, a bogatsze rodziny wynajmowały prywatnych nauczycieli. 

Także dla Dawida Markusa główną krynicą wiedzy stała się 7-klasowa Szkoła Powszechna w 

Broku, a w jaki konkretnie sposób uczył się hebrajskiego i studiował święte księgi, tego nie 

zdradził. Również studia w jesziwie nie przeszkodziły naszemu bohaterowi w uczęszczaniu do 

świeckiej szkoły średniej – początkowo w Ostrowi, a później w Warszawie. 

Dzieciństwo i młodość spędzone w Broku, Markus wspominał z sentymentem. Miasteczka z 

pewnością nie można było zaliczyć do sennych. Kipiało w nim życie polityczne. Aktywnie 

działały tu Bund3, Agudat Israel4 oraz organizacje syjonistyczne. Było nawet w Broku kilku 

komunistów i dla równowagi kilku członków Betar5. Kwitło życie kulturalne. Był amatorski 

teatr, chór, biblioteka, a latem zjeżdżał do Broku wielki świat. Plaże pełne były wczasowiczów 

spragnionych kąpieli słonecznych i wodnych we wciąż jeszcze czystych, pełnych raków i małży 

nurtach Bugu. Te letnie kąpiele w Bugu zapadły naszemu bohaterowi szczególnie w pamięć. 

Swoje podwoje otwierały restauracje, kawiarnie, wszędzie tańczono, a Bolesław Frankowski 

prowadzący kompleks restauracyjno-hotelowy „Przystań” najmował na sezon orkiestrę polską 

i żydowską, aby na zmianę przygrywały rozbawionej, kosmopolitycznej publiczności. W 

pensjonatach do białego rana grano w brydża. Akurat ta rozrywka nie należała do sezonowych. 

Miejscowa śmietanka spotykała się na brydża o każdej porze roku, a że młody Markus szybko 

dowiódł swego talentu w grach karcianych, to rychło awansował na członka elitarnego 

brydżowego towarzystwa i zaznał zaszczytu spędzania całych nocy w oparach tytoniowego 

dymu, poznając także smak dobrego alkoholu. Na trwałe zapadł w pamięć naszego bohatera 

namiętny brydżysta, brokowski burmistrz Józef Kozakiewicz. Przyjazne kontakty z miejscową 

elitą ułatwiał fakt, iż Markusowie zaliczani byli do jednej z bogatszych miejscowych familii. 

Markus nie przypominał sobie antysemickich ekscesów w miasteczku. Miał co najmniej tylu 

przyjaciół pośród Polaków, co pośród Żydów.  

 
1 Żydowska elementarna szkoła religijna dla uczniów w wieku od lat 3-5 do 13. 
2 Średnia lub wyższa żydowska szkoła religijna. 
3 Żydowska partia socjaldemokratyczna założona w Wilnie w 1897 r. 
4 Utworzona w 1912 r konserwatywna partia polityczna, deklarująca ortodoksyjny judaizm i konieczność życia 
zgodnie z zasadami religii bez względu na okoliczności.    
5 Brit ha-Noar ha-Iwri al szem Josef Trumpeldor (Związek Młodzieży Hebrajskiej im. Josefa Trumpeldora) 
– kierowana przez Włodzimierza Żabotyńskiego, skrajnie prawicowa, paramilitarna organizacja młodzieżowa 
dążąca do ustanowienia żydowskiego państwa w Palestynie. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Skrajna_prawica
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Ilustracja 1. Grupa spędzających lato w Broku żydowskich wczasowiczów, sfotografowanych     

podczas kąpieli w Bugu. 
Źródło: Centralna Biblioteka Judaistyczna, sygn. ŻIH-Bund-39-598a. 

 

Ilustracja 2. Uczestnicy obozu Kultur-Lige6 zorganizowanego w Broku w roku 1939. 
Źródło: Centralna Biblioteka Judaistyczna, sygn. ŻIH-Bund-39-034. 

 
6 Świecka żydowska organizacja kulturalno-oświatowa, której celem było wspieranie i upowszechnianie kultury 
języka jidysz poprzez tworzenie teatrów, wydawnictw i bibliotek. Liga organizowała przedstawienia teatralne, 
spotkania poetyckie i koncerty w języku jidysz. Blisko związana z partią Bund i związkami zawodowym. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Jidysz
https://pl.wikipedia.org/wiki/Bund_(partia)
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Markusowie nie byli najbogatszym okolicznym żydowskim rodem, bo daleko im było choćby 

do Szczuczynerów. Szczuczynerowie w wieku XIX handlowali wszystkim, a szczególnie 

drewnem. Dorobili się na tej aktywności sporej fortuny, ale nie tylko handlem żyli, bo np. Lejba 

Szczuczyner zasiadał w początkach XX w. w zarządzie Towarzystwa Pożyczkowo-

Oszczędnościowego w Broku7. Tenże Lejba wraz ze swą żoną Chają z Goldmanów nabył pod 

koniec XIX w. od hrabiego Zamoyskiego majątek Wygoda wydzielony z dóbr Morzyczyn. 

Majątek wziął swą nazwę od maleńkiej kolonii Wygoda, która niegdyś leżała po lewej stronie 

Buga, mniej więcej na wprost starej, nieistniejącej już brokowskiej szkoły, a służyła głównie 

obsłudze wzmożonego ruchu promowego pomiędzy obu stronami rzeki. 

Małżeństwo dziedziców posłało swego niewiele starszego od Dawida syna na studia medyczne 

do Szwajcarii. Przyszły medyk zjeżdżał na wakacje nad Bug, a że we dworze za rzeką ckniło 

mu się do eleganckiego świata, to lato spędzał w jednym z kilku domów Szczuczynerów w 

Broku. Dwaj młodzieńcy szybko przypadli sobie do gustu, a młody dziedzic zaszczepił w swym 

koledze zamiłowanie do kultury wyższej. Szczuczyner wirtuozersko grał na fortepianie i ponoć 

godzinami potrafił recytować z pamięci wiersze poety Saula Czernichowskiego.  

Jeszcze jako dziecko Dawid często bywał w Warszawie, towarzysząc ojcu w jego biznesowych 

wyprawach. Później, za sprawą wspomnianego studenta medycyny, Markus urywał się do 

Warszawy pod byle pretekstem i stał się stałym bywalcem teatrów, opery, filharmonii. Do 

końca swych dni pozostał zakochany w muzyce Chopina, która działała na niego wręcz 

hipnotyzująco8. Drugą miłością Dawida była ponoć Polska, tyle że ta nie zawsze 

odwzajemniała uczucia młodzieńca. W tym momencie należy jednak zaznaczyć, że Polska nie 

zawsze przecież odwzajemniała i odwzajemnia miłość okazywaną przez reprezentantów 

polskiej większości, ale zrozumiałe, że osoby pochodzące z mniejszości odnosiły wrażenie, iż 

ten brak wzajemności dotyczył tylko ich. Pierwszy kontakt Markusa z dziennikarstwem był 

przypadkowy. Jako młodzieniec ideowy zwykł czytywać dziennik „Robotnik”, pismo związane 

z Polską Partią Socjalistyczną. Ulubioną zaś jego stroną była ta z rozrywkami umysłowymi. Po 

pewnym czasie odważył się przesłać do redakcji własnego pomysłu szarady, rebusy, 

łamigłówki. Ocena wypadła pomyślnie i dziełka brokowiaka zaczęły pojawiać się regularnie 

na łamach pisma. Także jego bardziej wzniosłe hobby wydało praktyczne owoce, gdyż recenzje 

teatralne jego autorstwa zaczęło zamieszczać jedno z pism warszawskich wydawanych w 

jidysz.  

Wybuch II wojny światowej zastał go w Broku. Jeden z jego braci został zmobilizowany i trafił 

do artylerii konnej, a Markus twierdził, że szczęśliwie akurat jego rocznik nie podlegał 

mobilizacji. W nocy z 6 na 7 września w miasteczku wyleciały szyby w oknach skutkiem 

wysadzenia mostu przez polskich saperów. Wiele osób miało jeszcze złudzenia co do dalszego 

przebiegu wojny, ale dla trzeźwo myślącego Pinkasa, głowy rodziny Markusów oznaczało to 

jedno – nadejście Niemców jest kwestią godzin i należy natychmiast uciekać. Pierwszym 

przystankiem był Kosów Lacki, a stąd skierowali się dalej na wschód. Później skręcili na 

południe i wojska sowieckie zastały ich w jakiejś wiosce pod Równem. Z terenów zajętych 

 
7 Pamiatnyje kniżki (wybrane fragmenty), tłum. Kamińska Ewa, na portalu wirtualnie.lomza.pl. 
8 Jacques Gruman, A história de David Markus, refugiado da 2ª Guerra Mundial, „Jornal GGN”, na portalu 
jornalggn.com.br. 
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przez Niemców zaczęły dochodzić przerażające wieści. Brok został spalony, tamtejsi Żydzi w 

znacznej części zamordowani, pozostali zaś wypędzeni. Pinkas zadecydował, że na tereny 

zajęte przez Niemców nie ma po co wracać, a z dwóch diabłów do wyboru, to jednak przy tym 

wschodnim istnieje większa szansa na przeżycie, a piekarz zawsze znajdzie jakieś zajęcie, bo 

przecież nawet komuniści jedzą chleb.  

Wrześniową tułaczkę zakończyli u rodziny Sury w Śniadowie, miasteczku, które 

znalazło się po wschodniej stronie linii demarkacyjnej wyznaczonej w wyniku niemiecko-

sowieckich rokowań. Miejscowość była zalana uciekinierami, warunki życia fatalne, a 

perspektywy na przyszłość niewesołe. Markusowie zadecydowali, że trzeba szukać drogi 

ucieczki z sowieckiego raju. Ktoś musi przedostać się za granicę, a później pomóc innym w 

wydostaniu się z pułapki. Najlepiej do tego trudnego zadania nadawał się światowiec Dawid. 

Najpierw dostał się do Białegostoku jeszcze bardziej przepełnionego uchodźcami niż 

Śniadowo. Dosłownie kawałek podłogi do spania znalazł na ul. Polnej w mieszkaniu znajomego 

fabrykanta tekstyliów. Miejscową giełdą informacji była kawiarnia przy ul. Sienkiewicza. Tam 

usłyszał o pewnym jegomościu z Lidy, który trudnił się przeprowadzaniem ludzi przez granicę 

sowiecko-litewską.  

Przejście zielonej granicy w towarzystwie przewodnika i czterech warszawiaków pozbawiło 

Markusa prawie wszystkich pieniędzy, w jakie zaopatrzyła go rodzina. Była to jedna z ostatnich 

chwil na w miarę łatwe przekroczenie granicy. Wkrótce sowieccy sołdaci, zamiast wyciągać 

ręce po łapówki, zaczną strzelać, a bandy nadgranicznych złoczyńców polować na 

uciekinierów. W Wilnie chwilowo przekazanym Litwinom przez Sowietów udał się 

natychmiast do siedziby JOINT9, organizacji świadczącej pomoc Żydom. Wobec ogromnych 

mas uchodźców oczekujących pomocy zbyt wiele ta organizacja dać nie mogła, więc zaczął 

poszukiwać źródła zarobkowania. Otrzymał zlecenia na reportaże dla „Vilner togblat” 

(„Wileńskiej Gazety Codziennej”). Dostawał marne grosze, ale zawsze to więcej niż nic. 

Rozpoczął także studia na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu w Wilnie. W tych 

nadzwyczajnych okolicznościach zrealizował więc swoje przedwojenne plany studiowania na 

Uniwersytecie Stefana Batorego. Przy tej okazji otrzymał legitymację studenta, a każdy legalny 

dokument mógł okazać się zbawienny w kontaktach z władzami.  

W Wilnie spotkał warszawskiego historyka Bernsteina. Poznał go w Broku, gdzie ów historyk 

spędzał kolejne już wakacje i był miasteczkiem wprost zauroczony. Umyślili sobie, że w 

wolnych chwilach, wykorzystując ogromne, dostępne w Wilnie zasoby archiwalne napiszą 

monografię sztetla Brok. Markus nawiązał kontakt z wileńskimi instytucjami naukowymi już 

znacznie wcześniej, o czym świadczy pewna kartka pocztowa z roku 1934. Sporą rolę w 

podjęciu się tego dzieła odegrały trzaskające mrozy zimy z 1939 na 1940 r. Archiwa, czytelnie, 

biblioteki były znacznie lepiej ogrzewane niż nędzne klitki, które wynajmowali.  

Sowiecka wspaniałomyślność trwała krótko i już w czerwcu Rosjanie postawili Litwinom 

ultimatum. W nocy z 14 na 15 czerwca 1940 r. rząd litewski przyjął narzucone przez Rosjan 

warunki, a Armia Czerwona i oddziały NKWD zajęły kraj, choć formalnie Litwa była wciąż 

 
9 Pełna nazwa to American Jewish Joint Distribution Committee (Amerykańsko-Żydowski Połączony Komitet 
Pomocy).   
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krajem niepodległym. Wraz z wkroczeniem Rosjan zakończyła się także praca nad brokowską 

monografią, bo Bernstein, jako działacz syjonistyczny został natychmiast aresztowany. Według 

Dawida Markusa historyk znalazł się w moskiewskim więzieniu, w którym jedną celę dzielił 

ponoć z Menachenem Beginem, późniejszym premierem Izraela.   

 

 

Ilustracja 3 i 4. Kartka pocztowa napisana przez Dawida Markusa w Broku w czerwcu 1934 r., 

adresowana do Towarzystwa Przyjaciół Żydowskiego Instytutu Naukowego w Wilnie10. 

 
10 Susirašinėjimas – Lenkija – Brok (Korespondencja – Polska – Brok), Lietuvos Centrinis Valstybės Archyvas. Žydų 
Mokslo Instituto Vilniuje JIVO (Żydowski Instytut Naukowy w Wilnie JIWO), f. 287, ap. 13, b. 179. 
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Dalszy przebieg wypadków łatwo było przewidzieć, toteż tysiące zdesperowanych Żydów 

poczęły szturmować działające jeszcze na Litwie placówki dyplomatyczne z nadzieją 

uzyskania wizy. Zagraniczni dyplomaci zwykle odmawiali ich wydawania, a szlachetnymi 

wyjątkami byli konsul holenderski Jan Zwartendijk oraz japoński Chiune Sugihara. Holender, 

były szef Philipsa dyplomatą na Litwie został przypadkowo. Po zajęciu Holandii przez 

Niemców rząd emigracyjny zdymisjonował dotychczasowego konsula, jako osobę o 

proniemieckich sympatiach, a z przebywających na Litwie kilku obywateli holenderskich, tylko 

przedstawiciela Philipsa uznano za godnego pełnienia tej funkcji. Osobom pragnącym 

wydostać się z litewskiej pułapki Zwartendijk wypisuje wizy wjazdowe na holenderskie 

terytoria zamorskie – chodzi przede wszystkim o Curaçao i Surinam. Wizy można wprawdzie 

wystawić tylko za zgodą gubernatora danego terytorium, ale czas nagli, więc Holender pomija 

ten, jak się później okaże istotny szczegół.  

 

Ilustracja 3. Jan Zwartendijk z córką Edith i synem Robem11. 

Trudno jednak, aby Żyd z wizą Surinamu wbitą do polskiego czy czechosłowackiego paszportu, 

zdecydował się na podróż przez obszary zajęte przez Niemców. Pozostaje kierunek wschodni, 

a do tego niezbędna jest japońska wiza tranzytowa. W tym momencie na karty historii wkracza 

Chiune Sugihara. Ryzykując karierę, wbrew instrukcjom otrzymanym z Tokio wystawia 

tysiące wiz tranzytowych, a nawet zdobywa u władz sowieckich zezwolenie dla ich posiadaczy 

na przejazd przez całą Rosję do portów na Dalekim Wschodzie. W pozytywnym załatwieniu 

tej sprawy pomaga ostatecznie ustalenie, że uchodźcy będą płacić przedsiębiorstwu 

turystycznemu Intourist podwójną stawkę za przejazd Koleją Transsyberyjską.  

 
11 Fotografia z archiwum rodziny Zwartendijk, [za:] Tomasz Otocki, Jan Zwartendijk. Holenderski konsul w Kownie, 
który ratował Żydów, na portalu przegladbaltycki.pl. 
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Wpływ na decyzję konsula miał fakt, że już wiosną 1940 r. Sugihara rozpoczął bliższą 

współpracę z kapitanem Alfonsem Jakubiańcem i porucznikiem Leszkiem Daszkiewiczem z 

polskiego wywiadu. Japończycy nie do końca ufali bowiem swojemu niemieckiemu 

sojusznikowi, a układ Ribbentrop-Mołotow uznali wręcz za rodzaj zdrady. Nic więc dziwnego, 

że po wrześniu 1939 r. kontynuowali rozpoczętą w czasach II Rzeczypospolitej współpracę z 

Polakami. Z raportu Daszkiewicza wynika, że to właśnie Polacy zaproponowali konsulowi 

wystawianie wiz, a Japończyk na tę propozycję przystał12. Po formalnym przyłączeniu Litwy 

do ZSRR w sierpniu 1940 r. konsulat japoński uległ likwidacji, a Sugihara został zmuszony do 

wyjazdu do Berlina. Podobno siedząc już w pociągu, nadal wypisywał wizy i wręczał je 

wybrańcom spośród stojącego na peronie tłumu. W chwili odjazdu zwrócił się do pozostałych 

pechowców słowami: „Wybaczcie mi. Nie mogę już dłużej. Życzę wam wszystkiego 

dobrego”13.  

 

Ilustracja 4. Chiune Sugihara na tle kart paszportu z wizą Surinamu oraz tranzytową wizą japońską14. 

Jeszcze przed opuszczeniem Litwy przez Sugiharę, wywiad japoński zaopatrzył Jakubiańca i 

Daszkiewicza w bezpieczne paszporty15, a następnie zatrudnił ich w berlińskim konsulacie 

marionetkowego państwa Mandżukuo. To poprzez ten konsulat przerzucono m.in. wykonany 

na Litwie sztandar Polskich Sił Powietrznych w Wielkiej Brytanii. Daszkiewicz pracował 

później u boku Sugihary, na jego kolejnych placówkach w Pradze i w Królewcu.   

 
1212 Olga Barbasiewicz, Konsul Sugihara Chiune z polscy Żydzi w Kownie w okresie 1939-1940, s. 174. 
13 Y. Sugihara, Visas for Life, 1993, s. 2, [za:] Olga Barbasiewicz, dz. cyt., s. 178.    
14 Andrei Tapalaga, Chiune Sugihara: The Japanese Schindler Who Saved Over 6,000 Jews, na portalu 
historyofyesterday.com. 
15 Według jednych źródeł były to służbowe paszporty japońskie, a według innych Mandżukuo.   
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Dawid Markus należał do szczęśliwców, którzy zdobyli jeden z ratujących życie dokumentów. 

Wiz nie wpisano do polskiego paszportu Markusa, gdyż takowego nie posiadał, ale do 

zaświadczenia wystawionego przez konsulat brytyjski w Kownie. Placówka ta, w 

porozumieniu z emigracyjnymi władzami polskimi wydawała bowiem zaświadczenia 

potwierdzające, że ich okaziciele są obywatelami polskimi. W swych wspomnieniach Markus 

potwierdza, że otrzymanie „wizy życia” zawdzięcza znakomitym stosunkom polsko-

japońskim. Już z wizami japońską i holenderską w kieszeni zaryzykował i postanowił 

odwiedzić rodziców. Udał się w tej sprawie do rektora uniwersytetu, a po uzyskaniu 

opatrzonego wieloma pieczęciami listu polecającego skierował swe drżące nogi do siedziby… 

NKWD. Tam, o dziwo bez większych kłopotów uzyskał przepustkę na krótki wyjazd do 

Śniadowa. Wtedy po raz ostatni widział się z najbliższymi. Wszyscy żywili nadzieję, że 

wkrótce i oni podążą śladem Markusa, a w zasadzie dowolnym śladem, oby tylko wyrwać się 

ze śmiertelnego potrzasku.  

O miejsce w pociągu do Moskwy i dalej do Władywostoku wcale nie było łatwo. Czas 

tymczasem naglił, bo w każdej chwili Sowieci mogli zmienić zdanie i zakazać tej turystyki. 

Zbliżała się także wyznaczona przez władze radzieckie ostateczna data na podjęcie trudnej 

decyzji. Każdy z uchodźców miał zadecydować czy przyjmuje obywatelstwo Kraju Rad, czy 

też ten zaszczyt odrzuca. Tych ostatnich czekała podróż „do białych niedźwiedzi”, ci zaś, którzy 

wybrali życie w proletariackim edenie, zamykali sobie drogę do wyjazdu.  

W czasie kolejnej rozmowy z kierownikiem biura Intouristu, Markus zauważył, że tenże 

wszechwładny człowiek z pożądaniem patrzy na  jego zegarek. Ostatni wartościowy przedmiot 

naszego bohatera zmienił właściciela, a Markus znalazł się w pociągu do Moskwy. Podróżował 

wraz ze studentami słynnej jesziwy w Mirze. Osoby posiadające japońską wizę tranzytową 

przewożono w wygodnych, ale pilnie strzeżonych przez enkawudzistów wagonach, tułacze zaś 

nie byli pewni, czy ich stacją docelową nie będzie syberyjski łagier. Na szczęście amerykańskie 

organizacje pomocowe korzystając z pośrednictwa agencji Thomas Cook, złożyły w Intourist 

słony dolarowy haracz za wyżywienie uchodźców w trakcie podróży – w innym razie mógłby 

Markus zemrzeć z głodu. Jedzenie choć obfite to było trefne16. Załoga pociągu z entuzjazmem 

przystała na propozycję studentów z Miru, by zaopatrywać ich wyłącznie w chleb i śledzie, a 

pozostałą żywność zgodziła się zagospodarować we własnym zakresie. Pozostali podróżni w 

większości postawili pod znakiem zapytania swą pośmiertną przyszłość i postanowili, że w 

tych nadzwyczajnych warunkach można nieco nagiąć zasady koszerności.   

Podróż z Moskwy trwała dwanaście dni. We Władywostoku skierowano ich natychmiast do 

portu i poddano surowej kontroli. Szukano przede wszystkim walut oraz złota. Bywało, że 

niektórych z podróżnych NKWD wzywała na przesłuchania i np. pani Bat-Szewa Kutner 

wspominała: „Zabrali mnie na śledztwo NKWD, przed odpłynięciem. Pytali, czy to ja 

fałszowałam wizy. Oczywiście zaprzeczyłam wszystkiemu”17 Po wszystkich tych szykanach, 

uchodźców zaokrętowano na statek Amakusa Maru. Tą niezbyt imponujących rozmiarów 

 
16 Niezgodne z przepisami Talmudu dotyczącymi zachowania obrzędowej czystości. 
17 Wizy życia, reż. Andrzej Miłosz i Piotr Wejchert, film dokumentalny 1996 r., [za:] Olga Barbasiewicz, dz. cyt., s. 
181. 
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jednostką pływającą o wyporności 2500 t. fale rzucały na wszystkie strony. Spośród wszystkich 

pasażerów jedynie Markus okazał się ponoć twardzielem odpornym na chorobę morską.  

 

Ilustracja 5. Statek Amakusa Maru. 
Źródło: Wreck Site, na portalu wrecksite.eu. 

 

Ilustracja 6. Japoński oficer Tatsuo Osaka obok żydowskiej uciekinierki z Europy.                  

Fotografia wykonana na pokładzie Amakusa Maru. 
Źródło: United States Holocaust Memorial Museum, na portalu collections.ushmm.org. 
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Statki z uchodźcami kierowano do japońskiego portu Tsuruga18. Formalności 

imigracyjne trwały krótko i jeszcze tej samej nocy Markus znalazł się w Kobe. Na początku 

tego exodusu nie zawsze spotkanie z japońskimi urzędnikami przebiegało tak gładko. W tym 

momencie należy wyjaśnić, czemu enkawudziści pytali panią Kutner o fałszywe wizy. Aby 

umożliwić wyjazd z Litwy większej grupie uchodźców, fałszowano japońskie wizy na potęgę, 

a znaczny udział w tym procederze miało polskie podziemie. Fałszerze nie mieli jednak pojęcia 

o japońskim alfabecie, więc po prostu przepisywali do nowych blankietów znaki widoczne na 

oryginalnych wizach. Liczono, że wiedza enkawudzistów o języku japońskim będzie zbliżona 

do tej, jaką dysponowali fałszerze.   

Oczywiście Japończyków trudniej było oszukać, zwłaszcza wtedy, gdy pośród jednej grupy 

znajdowało się np. ponad dwudziestu Jakubów Goldbergów, urodzonych tego samego dnia, w 

tej samej miejscowości. To, że Goldbergowie i im podobni nie zostali natychmiast deportowani 

do Władywostoku, zawdzięczali tylko Tadeuszowi Romerowi, polskiemu ambasadorowi w 

Tokio. Dyplomata dwoił się i troił, pukał do wszystkich drzwi, czyniąc wszystko, aby żaden z 

uchodźców nie został cofnięty z Tsurugi do Władywostoku, co oznaczało uwięzienie w łagrze. 

Kolejnym problemem były zazwyczaj puste kieszenie uchodźców, gdy tymczasem Japończycy 

wymagali, aby każda przybywająca osoba dysponowała równowartością min. 100 dolarów 

amerykańskich w przypadku posiadania biletów na dalszą podróż, lub 200 dolarów w wypadku 

ich braku. W październiku 1940 r. Romer zorganizował Polski Komitet Pomocy Ofiarom 

Wojny, którego przewodniczącą została jego żona Zofia. Przedstawiciel Komitetu czekał od tej 

pory w porcie na każdą większą grupę uchodźców i służył im wszelką pomocą. Japończycy zaś 

z racji łączącej ich z Polakami tradycyjnej przyjaźni zdawali się nie dostrzegać fałszerstw i 

finansowej mizerii podróżnych.    

 

Ilustracja 7. Reportaż Tadeusza Koszyńskiego z przybycia uchodźców do portu Tsuruga19. 

 
18 Dicionário dos refugiados do nazifascismo no Brasil, s. 886.  
19 Tadeusz Koszyński, Przywitanie z Polską, „Wiadomości” 1941, nr 12; ze zbiorów Biblioteki Polskiej w Londynie, 
[za:] Ambasador RP w Japonii Tadeusz Romer i żydowscy uchodźcy wojenni na Dalekim Wschodzie, s. 11, na 
portalu instytutpolski.pl. 



OPOWIEŚCI BROKOWSKIE. BRAZYLIJSKI DZIENNIKARZ 
 

12 
 

Dawid Markus, podobnie jak większość uchodźców został skierowany do Kobe, gdzie 

już przed wojną istniała spora żydowska kolonia, złożona głównie z osób zbiegłych z Rosji po 

rewolucji 1917 r. Tutaj tułaczy przejmowała gmina żydowska wspierana finansowo przede 

wszystkim przez JOINT. Markus otrzymywał równowartość ok. 30 amerykańskich centów na 

dzień – nieco za dużo, aby umrzeć i za mało, by najeść się do syta. Spał na macie w schronisku.  

Powstał problem, co robić dalej, gdyż z powodu wcześniej wspomnianego szczegółu, nie tylko 

te podrobione, ale i oryginalne, wystawione przez Zwartendijka wizy były faktycznie fikcyjne.  

Posiadającym jedynie wizę tranzytową uciekinierom z okupowanej Polski ponownie przyszedł 

z pomocą Tadeusz Romer. Stale interweniował u władz Cesarstwa w sprawie przedłużania 

ważności wiz i udzielania pozwoleń na pobyt. Wydawał też uchodźcom nowe polskie paszporty 

i starał się dla nich o wizy innych krajów. Do września 1941 r. ok. tysiącu Żydów udało się 

wyjechać do Stanów Zjednoczonych, Kanady, Australii, Nowej Zelandii, Birmy, krajów 

południowoamerykańskich lub uzyskać od Brytyjczyków certyfikaty uprawniające do wjazdu 

do Palestyny. Koszty podróży uchodźców niedysponujących własnymi środkami pokrywała 

federacja HICEM20. Markusa nie było pośród tych, którzy wyjechali wówczas z Japonii.  

Niedługo po oficjalnym zerwaniu przez rząd Japonii stosunków dyplomatycznych z 

Polską, do czego doszło właśnie we wrześniu roku 1941, Markus został wraz z blisko tysiącem 

obywateli polskich, deportowany do Szanghaju i zamieszkał na terenie koncesji francuskiej. W 

Szanghaju znalazł się także Tadeusz Romer i stanął na czele specjalnej misji dyplomatycznej. 

Nie tylko ta misja, ale i stosunki między Polakami a Japończykami pozostawały specjalne, 

choćby ze względu na wciąż trwającą między wywiadami tych państw współpracę na 

niektórych polach21. Pomoc uchodźcom z Polski starały się nieść utworzone przez Romera 

Rada Opiniodawcza i Zarząd Główny Związku Polaków w Chinach. Zdarzało się, że Związek 

wydawał legitymacje tym uciekinierom z Niemiec i Austrii, którzy nie posiadali żadnych 

dokumentów. Szanghaj był bowiem na mocy umów międzynarodowych miastem otwartym i 

od przybyszy nie wymagano wizy wjazdowej. Stał się więc Mekką, dla tych Żydów, którym 

udało się opuścić Niemcy, ale ich wyjazd związany był ze zrzeczeniem się obywatelstwa i 

oddaniem paszportu. Japończycy wciąż szanowali międzynarodowy status miasta.  

Pomimo iż egzystencja w Szanghaju przypominała życie na wulkanie, to kolonia żydowska 

próbowała pędzić tam żywot w miarę normalny. Kwitło życie kulturalne, wydawano gazety. 

Markus organizował odczyty, wystawiał i reżyserował spektakle teatralne oraz rewie 

kabaretowe. 17 listopada 1941 r. działająca w Szanghaju amerykańska stacja XMHA 

wyemitowała pierwszą audycję radiową skierowaną do lokalnej społeczności żydowskiej. Tego 

dnia karierę prezentera radiowego rozpoczął 25-letni Markus. 8 grudnia 1941 r. ukazało się 

pierwsze wydanie wydawanego w wersji polskiej i jidysz dziennika „Wiadomości”. Inicjatorem 

jego powstania był związany przed wojną m.in. z magazynem satyrycznym „Szpilki” 

dziennikarz Adam (Abraham) Świsłocki. Na jego łamach swoje artykuły zamieszczał między 

innymi Dawid Markus. To właśnie w Szanghaju stał się dziennikarzem z krwi i kości.  

 
20 The Hebrew Sheltering and Immigrant Aid Society–The Jewish Colonization Association Emigration Association.  
21 Szymon Kazimierski, Polak, Japończyk – dwa bratanki. 
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Ilustracja 8. Panorama nadmorskiej promenady w Szanghaju w roku 1930. 

Źródło US Signal Corps, Public domain, Wikimedia Commons. 

Sytuacja obcokrajowców przebywających w mieście uległa diametralnej zmianie po 

japońskim ataku na Pearl Harbour. Tego dnia wojska japońskie wkroczyły do miasta, ustał 

prawie napływ środków ze strony amerykańskich organizacji pomocowych, a wzrósł nacisk ze 

strony Niemców na rozwiązanie przez Japończyków kwestii żydowskiej, w zasadzie całkowicie 

tym ostatnim nieznanej i obojętnej. Pewne środki pomocowe dla uchodźców żydowskich z 

Polski wciąż docierały skomplikowanymi drogami, a to za sprawą Tadeusza Romera, który 

dopiero w lecie 1942 r. został zmuszony do opuszczenia Szanghaju.   

Po Pearl Harbour „Wiadomości”22 przestały się ukazywać, a XMHA nadawać, ale zdaniem 

Markusa życie na obszarze koncesji francuskiej toczyło się wciąż, jak na wojenne warunki w 

miarę spokojnie. Zarządzający tą koncesją uznali bowiem zwierzchność kolaboracyjnego rządu 

w Vichy. Znacznie gorszy los czekał obywateli Stanów Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii, 

Holandii i innych krajów uznanych za wrogie. Musieli nosić czerwone opaski na rękawach 

ubrań, ich majątki skonfiskowano i stopniowo byli przewożeni do obozów internowania. Na 

terenie koncesji francuskiej istniał klub żydowski stworzony przed laty przez zasiedziałych w 

Szanghaju zamożnych Żydów rosyjskich na wzór podobnych klubów angielskich i francuskich. 

Do warszawiaków Moshe Elbauma, Lasara Kahana, Leo Shoenbacha oraz Abrahama 

Świsłockiego dołączył Dawid Markus i razem zorganizowali tam scenę teatralną, ale że 

głównym ich celem było niesienie pociechy uchodźcom, to bardziej był to artystyczno-literacki 

kabaret niż scena szekspirowska. Jedno z przedstawień nosiło tytuł 12 knedli, bo właśnie tyle 

liczyło skeczy. Pośród Japończyków znalazło się kilku znających jidysz, więc wszystkie 

skecze, piosenki, monologi były skrupulatnie cenzurowane. Cenzor odrzucił Markusowi m.in. 

świetny ponoć skecz Podróż dookoła świata23.  

Solidne papiery i dosyć przyzwoite utrzymanie zapewniało Markusowi zatrudnienie w 

prowadzonej przez żydowskiego uchodźcę z Rosji firmie garbarskiej, produkującej m.in. na 

potrzeby japońskiej armii.  

 
22 Pismo zaczęło ponownie ukazywać się w lipcu 1943 r., jako suplement do „Echa Szanghajskiego”.  
23 Voices from Shanghai: Jewish Exiles in Wartime China, s. 109.  
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Ilustracje 9 i 10. Na górze w tle plakat przedstawienia kabaretowego „The Merry Bomb” z Dawidem 

Markusem jako menadżerem. Na dole plakat przedstawienia 12 knedli, do którego nasz bohater 

napisał kilka skeczy24. 

 
24 Plakaty ze zbiorów prywatnych Norberta Świsłockiego, [za:] Ambasador RP w Japonii …, s. 26.   
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Żydowska kolonia w Szanghaju była solą w oku Niemców. Na rozkaz Reichsführera SS 

Heinricha Himmlera, w lipcu 1942 r. przybyła do Szanghaju specjalna niemiecka delegacja 

celem przyjrzenia się sytuacji w mieście, a następnie opracowania i zaproponowania 

Japończykom planu „ostatecznego rozwiązania problemu żydowskiego”. Na czele delegacji 

stał oficer łącznikowy Gestapo w niemieckiej ambasadzie w Tokio, Standartenführer SS i 

pułkownik policji Josef Meisinger25. Plan sprowadzał się ogólnie do likwidacji Żydów rękami 

samych Japończyków lub przekazania uchodźców pod kontrolę niemiecką, a ci już mieli 

przeprowadzić tę operację we własnym zakresie. Meisinger był wybitnym fachowcem, jako że 

już w 1939 r. sprawdził się w roli zastępcy dowódcy Einsatzgruppe IV, grupy operacyjnej 

hitlerowskiej policji bezpieczeństwa działającej przy 8 Armii Niemieckiej26. W nagrodę za 

odniesione sukcesy został następnie mianowany szefem Służby Bezpieczeństwa na dystrykt 

warszawski. Na tym stanowisku był m.in. odpowiedzialny za przeprowadzenie wymierzonej w 

polską inteligencję akcji AB i za masakrę w Palmirach. Okazał się jednak wyjątkową kanalią 

nawet jak na hitlerowskie stosunki. W październiku 1940 na rozkaz Himmlera został 

aresztowany, a po dochodzeniu miał być oddany pod sąd SS i rozstrzelany. To nie wrodzony 

sadyzm stał się powodem aresztowania, ale przywłaszczenie wielkich ilości konfiskowanego 

żydowskiego i polskiego mienia. Tolerowano wprawdzie korupcję i kradzieże, ale Meisinger 

przekroczył wszelkie dopuszczalne granice. W obronie starego partyjnego towarzysza, który 

chwilowo pobłądził, stanął Reinhard Heydrich, szef Głównego Urzędu Bezpieczeństwa 

Rzeszy. Skończyło się na zesłaniu Meisingera27 do Tokio28.  

Informacje o wizycie Niemców przeciekły na zewnątrz. Można sobie wyobrazić jaki niepokój 

wywołały w uciekinierach. Obawy Markusa i jego znajomych pogłębiła informacja zawarta w 

jednej z zagranicznych gazet dostępnych w mieście. Szwajcarski dziennik „Neue Zürcher 

Zeitung” donosił, iż w warszawskim getcie zginęło wielu esesmanów. Tę pozornie 

optymistyczną wiadomość odczytano, jako świadectwo tragicznych wydarzeń, do jakich doszło 

w Warszawie. Z kolei nieco nadziei dawał list, jaki nasz bohater otrzymał ze Szwajcarskiego 

Czerwonego Krzyża. Donoszono w nim, iż najbliższa rodzina Markusa wciąż przebywa w 

Śniadowie.  

Meisinger oraz jego szatańscy kompani Adolph Puttkamer i Hans Neumann rychło 

sypnęli zbrodniczymi pomysłami niczym z rękawa. Zaproponowali m.in. aby na bagnistej 

wyspie w delcie Jangcy zorganizować obóz koncentracyjny i problem szanghajskich Żydów 

rozwiązać metodami już sprawdzonymi w III Rzeszy. Innym ich pomysłem było załadowanie 

Żydów na stare barki, a później tych barek zatopienie. Te radykalne pomysły zyskały aprobatę 

pewnej grupy japońskich wojskowych, ale większość odniosła się do nich z rezerwą.  

18  lutego 1943 r. pod wpływem niemieckich nacisków Japończycy proklamowali utworzenie 

w Szanghaju „wydzielonej dzielnicy” dla Żydów. Dawid Markus wraz z ponad 2 tys. Żydów 

polskich, 4 tys. rosyjskich oraz ok. 17 tys. Żydów z Niemiec i Austrii, znalazł się w północnej 

 
25 Marvin Tokayer, Mary Swartz, The Fugu Plan: The Untold Story of the Japanese and the Jews During Worl War 
II, s. 222. 
26 Oddziały Einsatzgruppe IV uczestniczyły m.in. w „krwawej niedzieli” w Bydgoszczy.  
27 W 1945 r. został aresztowany w Japonii, a później po procesie zgładzony w Warszawie. 
28 Walter Schellenberg, Wspomnienia, s. 37. 
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części miasta, w dzielnicy Hongkou. Dzielnica zwana była już wcześniej „Małym Wiedniem”, 

a to ze względu na mieszkających tam licznych uchodźców z Austrii. Wszyscy uciekinierzy z 

terenów zajętych przez III Rzeszę uznani zostali za bezpaństwowców i mogli opuścić getto 

tylko po uzyskaniu przepustki. Wyjątek zrobiono dla uchodźców rosyjskich, którzy do 

Szanghaju przybyli przed rokiem 1937, czyli przed wybuchem drugiej wojny japońsko-

chińskiej. 

Dzielnica została częściowo zrujnowana podczas japońskiej inwazji w roku 1937. Przed lutym 

1943 r. nie mieszkał tam żaden Europejczyk, poza znajdującymi się w szczególnie trudnej 

sytuacji uchodźcami austriackimi i niemieckimi, z których najbiedniejsi mieszkali w pięciu 

obozowiskach, jakby na urągowisko zwanych schroniskami. Brakowało żywności, mieszkań, 

warunki sanitarne były fatalne i z każdym tygodniem sytuacja ulegała pogorszeniu29. 

Szanghajscy Żydzi wspominają, że Japończycy bywali brutalni, ale w porównaniu z ich 

niemieckimi aliantami zachowywali się wręcz uprzejmie30. Ci, którzy mieszkali w Hongkou, 

podkreślają, że żaden Żyd nie został tam zastrzelony, zagazowany ani nie umarł z głodu31. 

Wyjątkowo niechlubnym przypadkiem był Kanoh Ghoya, japoński prawnik, któremu 

marynarka wojenna przekazała w getcie kierowanie biurem przepustek. To niezrównoważone, 

sadystyczne indywiduum okrzyknęło się „królem getta i Żydów”. Ghoya zwykł poniżać 

uchodźców i często z pomocą pejcza uciekał się do rękoczynów, a jako że miał kompleksy 

tyczące swego nieprzeciętnie niskiego wzrostu, to niebywale podle i brutalnie traktował osoby 

wysokie. Gdy taki „wywyższający” się petent wszedł do jego gabinetu, Ghoya wskakiwał na 

biurko, zaczynał krzyczeć i bił nieszczęśnika pod byle pretekstem. Każdy przejaw choćby 

biernego oporu kończył się w więzieniu, a tam śmiertelne żniwo zbierał tyfus.  

Formalny zarząd cywilny nad żydowską społecznością w Hongkou sprawowała organizacja 

SACRA32, spełniająca w przybliżeniu tę samą rolę, co Judenraty w polskich gettach. Do 

pilnowania porządku w getcie i strzeżenia jego granic oddelegowano członków kolaborującej 

z Japończykami chińskiej straży sąsiedzkiej Pao-Chia. Później do Pao-Chia wyznaczano z 

urzędu także Żydów, a ci takie wyróżnienie uznawali za hańbę. System taki miał jednak tę 

zaletę, że członkowie straży przymykali oczy na wiele rzeczy, m.in. na opuszczanie getta bez 

wymaganej przepustki.  

Dawid Markus wciąż pracował dla firmy garbarskiej produkującej wyroby na potrzeby 

japońskiej armii, dzięki czemu otrzymał wielokrotną przepustkę specjalną, która wymagała 

jedynie odnawiania, szczęśliwie bez konieczności częstego stawania oko w oko ze znacznie 

niższym od naszego bohatera Ghoyą. Sytuacja materialna w samym getcie nieco się poprawiła, 

gdy poprzez szwajcarskie banki zaczęły dopływać amerykańskie środki pomocowe.  

 

 
29 Polish Jewish Refugees in the Shanghai Ghetto (1939-1945), na portalu United States Holocaust Memorial 
Museum encyclopedia.ushmm.org. 
30 Joseph R. Fiszman, The Quest for Status; Polish Jewish Refugees in Shanghai, 1941-1949, s. 450. 
31 Tamże, s. 457. 
32 Pełna nazwa to Shanghai Ashkenazi Collaborating Relief Association. 
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Ilustracja 11. Podróż inspekcyjna Naczelnego Wodza na Bliskim Wschodzie w 1943 r. Od lewej: 

Minister Spraw Zagranicznych RP Tadeusz Romer, Naczelny Wódz gen. Władysław 

Sikorski, dowódca Armii Polskiej na Bliskim Wschodzie gen. Władysław Anders oraz szef sztabu 

Naczelnego Wodza gen. Tadeusz Klimecki. 
Źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe, zespół Ministerstwo Informacji i Dokumentacji rządu RP na emigracji, 

sygn. 21-33-1. 

 

Ilustracja 12. Karykatura „króla szanghajskiego getta” Kanoha Ghoyi. 
Źródło: Jewish Museum in Prague, na portalu jewishmuzeum.cz. 

 

Ilustracja 13. Mała żydowska uciekinierka i jej chińskie koleżanki w Hongkou. 
Źródło: Museum at Eldridge Street NY, na portalu eldridgestreet.org. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/W%C5%82adys%C5%82aw_Sikorski
https://pl.wikipedia.org/wiki/W%C5%82adys%C5%82aw_Sikorski
https://pl.wikipedia.org/wiki/W%C5%82adys%C5%82aw_Anders
https://pl.wikipedia.org/wiki/Tadeusz_Klimecki
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Po wyzwoleniu Szanghaju z rąk japońskich Markus rozpoczął poszukiwania swych 

bliskich w Polsce z nadzieją, że ktoś ocalał z zagłady. Wiadomości napływały tragiczne. Ze 

Śniadowa rodzinę przesiedlono do obozu przejściowego w Zambrowie. Na przełomie 1942 i 

1943 r. getto i obóz w Zambrowie zlikwidowano. Żydów popędzono do Czyżewa, tam 

załadowano do wagonów i w większości przewieziono do Treblinki. Około 3500 osób 

skierowano do Auschwitz. Rodzice Markusa mieli zostać zamordowani właśnie w Auschwitz. 

Młodszy brat Meir wraz z żoną Chają zginął w białoruskiej wiosce Telechany. Drugi brat, który 

pracował w tartaku w Czerwonym Borze, został podobno wydany Niemcom za worek soli. O 

pozostałych członkach rodziny słuch wszelki zaginął. W Polsce nie pozostał praktycznie nikt, 

do kogo mógłby wracać, a kraj młodości jawił się Markusowi jako wielki cmentarz bez grobów. 

Sama zaś myśl, że miałby ponownie odbyć długą podróż przez komunistyczną Rosję i narażać 

się na aresztowanie pod byle pretekstem, przyprawiała go o drżenie rąk. Starania o znalezienie 

sobie jakiegoś stałego miejsca zamieszkania na świecie stanowiły biurokratyczną drogę przez 

mękę. Drogę tę wydłużał brak środków transportu. Problemy transportowe przybierały czasami 

formę tragikomedii. Gdy do Szanghaju przypływały liniowce holenderskie, to kłopot sprawiał 

fakt, że w myśl holenderskich przepisów kolonialnych Europejczycy mogli podróżować tylko 

w pierwszej klasie, na co stać było tylko niewielu uchodźców i na co wyłącznie w wyjątkowych 

sytuacjach mogły sobie pozwolić organizacje pomocowe. Bywało, że gdy jakiś uchodźca trafił 

cudem na pokład takiego statku, to przez cały rejs nie opuścił swojej kajuty, wstydząc się 

odzienia, pasującego, co najwyżej do klasy czwartej. Kelnerzy przynosili tym nieszczęśnikom 

posiłki do kajut, a do organizacji pomocowej przychodził sowity rachunek za specjalną obsługę 

pasażera.  

Dopiero 6 grudnia 1946 r. Markus wszedł na pokład francuskiego statku, by poprzez 

Hongkong, Sajgon, Colombo, Dżibuti i Suez dotrzeć do Marsylii. Podróżował z uzyskanym w 

Szanghaju, polskim paszportem, w którym miał wpisaną narodowość polską. To ochroniło go 

od szykan, jakich egipscy urzędnicy dopuszczali się w Suezie wobec podróżnych z żydowskimi 

dokumentami. Krótki pobyt w Paryżu, później 3 miesiące spędzone w Nowym Jorku i właśnie 

tam otrzymał propozycję pracy dla żydowskiej gazety w Urugwaju. 

 

Ilustracja 14. Grupa brokowskich Żydów w drodze do Montewideo33.                                                     

 
33 Fotografia z broszury Broker Relief Committee. Tenth Anniversary 1937-1947. 
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W Montewideo znalazł się we wrześniu 1947 r. Współpracował z dziennikiem „Folksblat” 

(„Gazeta Ludowa”) oraz tygodnikiem „Unzer vort” („Nasze Słowo”). Później także je 

redagował, a obok materiałów dziennikarskich zamieszczał na ich łamach własne opowiadania. 

Rychło rozpoczął współpracę z dziennikami żydowskimi ukazującymi się w Rio de Janeiro. 

Szczęśliwym trafem w Montewideo odnalazł jednego z dwóch ocalałych z zagłady krewnych, 

wkrótce zaś poznał tam towarzyszkę swego dalszego życia Lucję Weigler. Jeszcze w 

Montewideo przyszły na świat ich dzieci Rita i Paul.  

 

Ilustracja 15. Fotografia Dawida Markusa z wydanej w Montewideo książki poświęconej wybitnym 

przedstawicielom żydowskiej społeczności w Urugwaju34. 

Po śmierci głównego redaktora wychodzącego w Rio De Janeiro tygodnika „Di idishe prese” 

(„Prasa Żydowska”) Markus otrzymał propozycję kierowania tym pismem i w roku 1951 

przeniósł się wraz z rodziną na stałe do Brazylii. Tygodnikiem tym kierował do roku 1988. W 

Rio de Janeiro redagował także dziennik „Der nayer moment” („Nowa Chwila), a jego artykuły 

zamieszczały również: nowojorski „The Jewish Daily Forward”, istniejący od 1841 r. londyński 

dziennik „The Jewish Chronicle” oraz izraelski „Maariv” („Wieczór”).  

 

Ilustracja 16. Wiza brazylijska wystawiona w sierpniu 1948 r. w Montewideo dla legitymującego się 

polskim paszportem Dawida Markusa, urodzonego w marcu 1916 r. w Broku. 
Źródło: Cartões de imigração, Brasil, São Paulo, Caixa 240-TMP, Maço 9, 1930-1970. 

 
34 Boyers un mitboyers fun yidishn yishev in urugvay, blat 144. 
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W roku 1953 stworzył i przez trzydzieści lat prowadził w Rio de Janeiro codzienny 

informacyjno-kulturalny program radiowy dla społeczności żydowskiej A Voz Israelita (Głos 

izraelski), początkowo emitowany przez Radio Mundial, a później przez Radio Copacabana. 

Po pewnym czasie do redagowania tego programu włączyła się jego córka Rita Markus-

Gruman. 25 czerwca 1959 przeprowadził w radiu wywiad z premier Israela Goldą Meir, 

goszczącą z oficjalną wizytą w Brazylii. W roku 1981 doszło w Brazylii do serii zamachów 

bombowych na obiekty związane ze społecznością żydowską. Także stacji Copacabana 

zagrożono podłożeniem bomby w przypadku kontynuowania nadawania programów 

Markusa35.  

Nie dziwi fakt, iż zyskiwał uznanie nie tylko pośród Żydów z Ameryki Południowej. Na fetę 

zorganizowaną z okazji jego wizyty w Nowym Jorku w marcu 1954, przybyli liderzy 

największych żydowskich stowarzyszeń działających w Stanach Zjednoczonych36. 

Uczestniczył w kongresach społeczności żydowskiej organizowanych na całym świecie. W 

pamięć zapadło Markusowi zgromadzenie Światowego Kongresu Żydów w Sztokholmie w 

roku 1959. Poznał tam blisko dr. Felixa Kerstena, osobistego lekarza Himmlera. Kersten 

przyczynił się podczas II wojny światowej do ocalenia ok. 100 tys. ludzi.  

Jak wiele innych osób, które przeżyły wojnę, starał się o niej nie wspominać. Bał się, że coś w 

nim pęknie, a życie jego i rodziny legnie w ruinie. Podobno tylko raz dał się ponieść uczuciom, 

a z jego oczu popłynęły łzy. Było to podczas jego wizyty w Auschwitz.  

Na dwa lata przed śmiercią Markusa, do jego domu w Rio de Janeiro zawitali dokumentaliści 

z powstałej z inicjatywy Stevena Spielberga Fundacji Shoah37. Nagrany wówczas wywiad, 

który miałem możliwość obejrzeć dzięki uprzejmości pracowników Centrum Informacji 

Historycznej Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, był głównym źródłem informacji, 

które wykorzystałem przy tworzeniu tego artykułu.   

Dawid Markus zmarł w roku 2000. 

 

 

 

 

 

 

 
35 Bomb Threat Halts Rio`s Jewish Radio Program, „New Jersey Jewish News” July 2, 1981, no 26. 
36 Dawid Markus, Jewish Editor of Brazil, Honored in New York, „Jewish Telegraphic Agency – Daily News Bulletin”, 
New York, March 12, 1954. 
37 Pełna nazwa to University of Southern California (USC) Shoah Foundation Institute for Visual History and 
Education (Instytut Historii Wizualnej i Edukacji Fundacji Shoah Uniwersytetu Południowej Kalifornii).   

https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Southern_California
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