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Nasz bohater przyszedł na świat 16 marca 1921 r. w Broku jako syn Bolesława i Anny 

ze Smolińskich. Był kolejnym reprezentantem rodu z dawien dawna osiadłego w miasteczku, a 

jego przodkowie bywali przed wiekami brokowskimi burmistrzami, rajcami i ławnikami. 

Uczęszczał do tutejszej szkoły powszechnej i właśnie tam poznał miłość swego życia Anię. 

Swoje kiełkujące do rówieśnicy uczucia wyrażał w sposób typowy dla nastolatków, a noszący 

miano końskich zalotów:  

Była lekcja religii, siedziałem z Tadkiem, przed nim Ania, miała takie długie i grube 

warkocze, jeden z nich leżał przede mną na naszej ławce. Cyrklem przygwoździłem go 

do ławki, akurat ksiądz zadał jej pytanie, nie mogła wstać do odpowiedzi. I stało się, 

dostałem dwóję z religii i wyleciałem z grona ministrantów. A drugim razem na tłusty 

czwartek wysmarowałem tablicę woskiem, Ania mnie oskarżyła, a było to na lekcji 

historii, znowu mi się dostało. No i nie wiem, co we mnie wstąpiło, pewnego razu jak 

wybiegła ze szkoły, rzuciłem w nią kamieniem1. 

 
1 Stanisław Kańkowski to ja, rękopis wspomnień Stanisława Kańkowskiego, archiwum rodzinne Jacka 
Kańkowskiego. 
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To wręcz niewiarygodne, jak często takie niefortunne, szorstkie, szkolne miłostki kończą się 

happy endem. Brokowską szkołą ukończył w roku 1935 i co wówczas nieczęsto się zdarzało, 

kontynuował edukację w ostrowskim gimnazjum. Pan Stanisław wspominał, że „ksiądz nie 

zrobił mi wielkiej przykrości, wyrzucając z ministrantów”2, gdyż dzięki temu znalazł czas na 

działanie w Związku Strzeleckim, organizacji patriotycznej i wielce zasłużonej. W „Strzelcach” 

uzyskuje drugi stopień przysposobienia wojskowego i jak prawie każdy chłopak marzy, żeby 

zostać lotnikiem. Zebrał nawet wszystkie dokumenty wymagane do rozpoczęcia kursu 

szybowcowego w Ustianowej, ale na drodze do podniebnej kariery stanie wybuch wojny. 

Wygląd zewnętrzny nie wskazywał, by był kandydatem na herosa, bo jak sam o sobie z 

humorem pisał: „byłem nieduży, ciut więcej ponad metr sześćdziesiąt, nogi miałem jak kacze 

łapy, natomiast twarz i oczy matki, dobrotliwą, uśmiechniętą, serdeczną”3. To jednak nie 

warunki fizyczne czynią z człowieka bohatera, ale gorące, śmiałe serce i chęć szczera.  

WOJNA 

Biedy w domu nie cierpiał, ale nazbyt się nie przelewało, więc edukację musiał zakończyć na 

dwóch latach gimnazjum, co w małomiasteczkowych społecznościach i tak było sporym 

wyczynem. W momencie wybuchu wojny już od dwóch lat pracował w rodzinnym warsztacie 

stolarskim i nieźle zarabiał. Z chwilą sierpniowej mobilizacji nie trafił wprawdzie w szeregi 

wojska, ale jako że „Strzelcy” byli związkiem paramilitarnym, to uczestniczył w 

przygotowaniach do wojny. Całe sierpniowe dnie i noce, rozklekotaną ciężarówką przewoził 

wraz z kolegami mundury i sprzęt wojskowy z Komorowa do lasów, gdzie koncentrowali się, 

mundurowali i zbroili rezerwiści osławionej 18 Dywizji Piechoty, wchodzącej w skład 

Samodzielnej Grupy Operacyjnej „Narew”. Młodzieńcy rwali się jednak do walki z bronią w 

ręku, toteż: „Drugiego września po całodziennej pracy, w dzień i w nocy i wywiezieniu 

wszystkich mundurów z magazynu, zameldowaliśmy się ja i Jan Kotowski, obaj mając po lat 

18-cie u kapitana4, dowódcy szkoły podchorążych, aby nas przyjął na ochotnika, bo chcemy 

bronić kraju. Zdenerwowany powiedział – na was czas jeszcze przyjdzie i z rezerwistami mamy 

kłopot – odmaszerować”5.  

Pozostało zawiesić karierę wojskową na kołku i wracać do Broku. Następnego dnia, rozległ się 

w miasteczku huk nadlatujących niemieckich samolotów, a zaraz potem wybuchy bomb 

zrzucanych na mosty w Broku i w Małkini – początkowo, zrzucane z dużej wysokości bomby 

nie czyniły wielkich spustoszeń. Przy Rynku Kościelnym znajdowała się wyposażona w dobry 

odbiornik radiowy świetlica „Strzelców”. Nad drzwiami zainstalowano megafon, aby tłum 

„mieszkańców a przede wszystkim wystraszonych Żydów” mógł wysłuchać najświeższych 

wiadomości. Niemieccy lotnicy szybko poczuli się panami przestworzy, a bombardowania były 

 
2 Tamże.  
3 Tamże.  
4 Być może chodzi o adiutanta komendanta szkoły kpt. Franciszka Świtalskiego. Komendantem (dowódcą) był 
bowiem płk Marian Raganowicz, a tuż przed wybuchem wojny w związku z chorobą Raganowicz, obowiązki 
komendanta pełnił ppłk Zygmunt Fila [przyp. aut. art.]. 
5 Stanisław Kańkowski to ja, dz. cyt. 
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coraz celniejsze: „Bomby w Broku spadły wzdłuż ulicy Dąbrowskiego, na cmentarz i na szosę 

przed mostem, zabijając dróżnika, pierwszą ofiarę w naszym mieście”6. 

Pan Stanisław codziennie biegał do świetlicy, aby odsłuchać wiadomości, a wieczorem 4 

września usłyszał z głośnika, że zdolna do noszenia broni młodzież ma się kierować na wschód. 

Następnego dnia, przed południem domami wstrząsnęła potężna eksplozja, wyleciały szyby z 

okien – to wysadzono brokowski most. Wylęknieni mieszkańcy wylegli na ulice, rozeszła się 

plotka, że Niemcy są tuż, tuż. Jeżeli zgodnie z wezwaniem chciał ruszyć na wschód, to nie było 

chwili do stracenia. Pospiesznie pakował potrzebne rzeczy, a od ojca, który niedawno sprzedał 

konia wraz z furmanką, dostał na drogę niebagatelną kwotę, bo 1200 złotych7. 

Późną nocą, 6 września ruszył ze swym kolegą Heńkiem w kierunku Małkini. Droga była 

zapchana tłumem cywilów i przeróżnymi pojazdami. Niektórzy dźwigali wielkie walizy, inni 

pchali przed sobą wózki, a wielu było takich, co podobnie, jak pan Stanisław, nosili plecaki. W 

furtce mijanego, przedostatniego brokowskiego domu zobaczył swoją szkolną miłość – Anię. 

Zamienili ledwie kilka słów, ale to zapewne wystarczyło, by Ania poczuła się bezpieczna, bo 

nasz bohater butnie oświadczył, że idzie się bić, a tym samym bronić dziewczynę. Minął most 

na Broczysku, wszedł głęboko w okalający szosę las i wciąż myślał tylko o niej. Z 

romantycznych uniesień wybudził naszego bohatera „gryzący dym spalenizny i widok 

ogromnej łuny i ognia” unoszących się nad Małkinią. Paliła się stacja kolejowa i leżące w 

pobliżu ogromne zwały węgla. Zadymioną, zatłoczoną do granic możliwości Małkinię opuścili 

następnego dnia około drugiej w nocy. Drogą w kierunku Ciechanowca płynął nieprzerwany 

potok wojskowych taborów oraz śmiertelnie znużonych cywili i żołnierzy:  

Rozwidniało się, gdy dochodziliśmy do Zuzeli, kończył się las, zaczynało otwarte pole, 

kiedy usłyszeliśmy z tyłu warkot samolotów. Wszystko z szosy rzuciło się na boki, ja 

wpadłem w rzędy kartofli, za mną jakiś żołnierz. Czekaliśmy, samoloty przeleciały 

bardzo nisko, obok mnie zaklął żołnierz; przecież to polskie, niemieckie tak nisko nie 

latają. Wstając, zobaczyłem, że ten żołnierz to felczer z Broku Sitnicki. Wracał na szosę, 

gdzie jego wóz sanitarny stał przechylony w rowie, konia nie było, a dyszel sterczał w 

niebo jak działo przeciwlotnicze8.  

Na lewą stronę Buga przeszli przez most przed Nurem i po godzinie dotarli do Ceranowa. Tuż 

przed miasteczkiem stało na lotnisku polowym kilka polskich samolotów. Piloci nie mogli 

zrozumieć skąd te tłumy i czemu taka panika. Na informację, że pan Stanisław i Heniek są z 

Broku, jeden z pilotów z irytacją oświadczył, że wczoraj przelatywał nad Brokiem i Ostrowią. 

W pobliżu nie ma żadnych Niemców, a wieści o ich zbliżaniu się to tylko niemiecka 

propaganda. Najwidoczniej młodzi brokowiacy byli przesiąknięci wrogą propagandą, gdyż 

ruszyli dalej w kierunku Gródka i Drohiczyna. W Gródku przeprawiały się przez rzekę znaczne 

ilości wojska i nie sposób było przedostać się na drugą stronę. Czasu jednak nie zmarnowali, 

bo otrzymali cenną lekcję ekonomii. Okazało się, że w czasie wojny papierowe pieniądze są 

bez wartości. Posiadacze niemałej przecież papierowej fortunki nie mogli kupić nawet 

bochenka chleba. Wycieńczeni, położyli się z grającymi marsza kiszkami nad rzeką i 

 
6 Tamże.  
7 W 1939 r. przeciętna pensja nauczyciela, listonosza czy maszynisty pociągu wynosiła ok. 200 zł. 
8 Stanisław Kańkowski to ja, dz. cyt. 
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obserwowali bandyckie wyczyny niemieckich lotników – „nawet bomba, która spadła obok, 

nie zmusiła nas do dalszej drogi”9. Następnego dnia, dotarli koło południa do wioski Tonkiele: 

Jakiś gospodarz naprawiał płot, więc głodni już na dobre, poprosiliśmy go, żeby dał 

nam jakiś posiłek, to w zamian zrobimy mu ten płot. Chętnie się zgodził. Po godzinie 

byliśmy już najedzeni i pozostaliśmy tam do wieczora. Na wieczór zaprowadził nas do 

stodoły. Mimo że chciało nam się okropnie spać, to odgłosy ciągnących szosą taborów 

i niepokój o to, co dalej, nie pozwoliły nam zasnąć. Wszystko to waliło na most i gdzieś 

w nieznane. Był już dzień, kiedy rozległ się donośny szum motorów. Patrząc przez 

szparę w ścianie stodoły, zobaczyłem czołg, dalej drugi i trzeci, a na nich czarne krzyże. 

Wtedy krzyknąłem – Heniek! Niemcy! Wybiegliśmy na ulicę, gdzie Niemcy pędzili już 

grupę cywilów. Zgarnęli i nas. Na moście, po obu stronach stali mężczyźni, starcy i 

kobiety, płacz, lament i wtedy pierwszy czołg powoli wszedł na most, za nim podjeżdżał 

drugi. Ten pierwszy zaczął płonąć, a drugi widząc to, wycofał się, ludzie zaczęli uciekać 

z mostu, my też. Przebiegliśmy podwórze naszego znajomego gospodarza i skryliśmy 

się za stodołą. Nie był to dobry pomysł, lepiej było uciekać w stronę wsi. Wzdłuż szosy 

za stodołą stała cała kolumna czołgów. Niemcy wyskakiwali z czołgów i biegli w naszą 

stronę. Wtem rzucili się na ziemię i ostrzeliwali samolot, który już drugi raz robił rundę, 

strzelając z broni maszynowej. Trochę było straszno, ale i serce się radowało, bo był to 

nasz jednopłatowiec. Zrobił jeszcze dwa okrążenia i skrył się za drzewami. Niemcy 

wrócili do czołgów, zaczęli się wycofywać10. 

Po pierwszym spotkaniu oko w oko z Niemcami, oszołomionej, przerażonej dwójce nie 

pozostało nic innego jak przestać śnić o rozgromieniu Teutonów i wracać do domu. 11 września 

przybyli do Wólki Nadbużnej, gdzie zatrzymali się w gospodarstwie Użarowskich, krewnych 

pana Stanisława: 

Przyjęto nas bardzo serdecznie, dowiedzieliśmy się, że Brok jest doszczętnie spalony. 

Ponieważ zapadała noc, rówieśnik mój Franek zaprowadził nas spać do stodoły. 

Zmęczeni, zasnęliśmy. Było już po dwunastej, kiedy Franek zaczął mnie tarmosić za 

nogę:  

  – Stasiu wstawaj, zobaczysz jeszcze naszych oficerów. Przewieźliśmy ich z ojcem 

przez Bug na naszą stronę, bo oni idą na Warszawę, która jeszcze się broni. Z Wólki 

najbliżej mają przez Sokołów, ja przez najbliższe 2 wsie mam im towarzyszyć, jest 

między nimi generał. Zobaczysz, jaki mi podarował karabinek.  

Nie obejrzałem tego karabinka, bo nie było czasu, Franka ktoś zawołał, ja natomiast 

patrzyłem, jak przechodzili w polowych czapkach z daszkiem nasuniętym mocno na 

czoło, z twarzami ponurymi i smutnymi. Niektórzy wychodzili jeszcze z izby, niosąc 

manierkę z herbatą. Za chwilę słychać było tylko cichy tupot. Wuj Użarowski 

powiedział, że dowiedział się od jednego z oficerów, że to sztab 18-tej Dywizji i że 

kilka dni temu front załamał się pod Różanem. Wróciłem do Heńka, który spał dalej w 

stodole. Świtało, gdy w stodole złożono zabitego mężczyznę, kuzyna wuja, który tego 

dnia zginął od bomby w Sokołowie. Śmierdziało strasznie dymem od bomby11.  
 
14 września spotkał się z najbliższymi, ale nie w spalonym Broku, lecz w złożonej z kilku 

gospodarstw osadzie na lewym brzegu Buga. Schronili się w gospodarstwie najstarszej siostry 

 
9 Tamże.  
10 Tamże.  
11 Tamże. 
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pana Stanisława, Rózi i jej męża. Był to idealny azyl na niespokojne czasy, miejsce tak odludne, 

że przez całą wojnę Niemcy zapuszczą się tam ledwie kilka razy w poszukiwaniu siana i jajek. 

Nasz bohater rwał się do odbudowy brokowskiego domu i nie bardzo rozumiał braku 

entuzjazmu po stronie najbliższych. Także i on stracił zapał, gdy następnego dnia dotarł na ul. 

Warszawską w Broku – wszystko było spalone, nie ostał się nawet strzęp ubrania. Nie było 

innej rady, jak wracać na lewy brzeg. Jeszcze przez wiele tygodni do położonego w zakolu 

rzeki zakątka zaglądali wojenni rozbitkowie. Kilku ułanów pozostawiło pamiątkę w postaci 

pistoletu Vis i torby z granatami. Pan Stanisław ukrył ten arsenalik z daleka od gospodarstwa, 

z myślą – może się jeszcze przyda? Pod koniec września zza rzeki doszedł donośny huk i zgrzyt. 

Były to sowieckie czołgi12, które „wjechały do miasta, jakby chciały zwiedzić ogromne 

pogorzelisko i las sterczących kominów, zobaczyły kościół nasz zabytkowy i okrążywszy plac 

kościelny, zawróciły do Małkini”13. 

 

Ilustracja 1. Fragment mapy taktycznej Wojska Polskiego z 1936 r.                                           

Przypuszczamy, że cichym azylem, o którym wspominał Stanisław Kańkowski,                                      

było miejsce zwane Zabroczem14. 

 

 

 
12 Ostateczny przebieg linii rozgraniczającej sowiecką i niemiecką strefę okupacyjną, obie umawiające się strony 
zawarły w umowie datowanej na 28 września 1939 r. Brok znalazł się po niemieckiej stronie tej linii. Tego samego 
dnia Armia Czerwona wkroczyła do Czyżewa. W kilku miejscach Sowieci zapędzili się jednak za daleko i jednym z 
tych miejsc był najwidoczniej Brok. 
13 Stanisław Kańkowski to ja, dz. cyt. 
14 Mapa Taktyczna Polski 1936, pas 38, słup 34, Małkinia. 
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OKUPACJA 

Pewnego dnia Kańkowscy opuścili ową oazę względnego spokoju i przeprawili się przez rzekę, 

aby odkopać i przewieźć zakopane na początku września zboże. Miasteczko składało się teraz 

głównie z okopconych, sterczących samotnie kominów, pośród których uwijali się Niemcy, 

ładując na samochody resztki ocalałego żydowskiego mienia. Widok był tak przygnębiający, 

że gdyby nie msze w ocalałym kościele, to długo by do Broku, czy raczej jego szczątków nie 

zajrzeli. Natychmiast po mszy powracali za rzekę, gdzie było co jeść i nie unosił się swąd 

spalenizny. Przez jesień postawili szwagrowi nowy dom, a zimą wykonali okna, drzwi i okucia. 

 

Ilustracja 2. Wrzesień 1939 r. Spalone centrum Broku. 
Źródło: Fotografia ze zbiorów Tomasza Sito. 

 

Siostra i szwagier byli gościnni, ale Kańkowscy chcieli żyć na swoim, więc ciągnęło ich na 

prawy brzeg, by pobudować coś własnego. Poznali jednak zalety mieszkania na odludziu i 

postanowili pobudować się na obrzeżach Broku – „na działce nieopodal gospodarstwa, gdzie 

mieszkała Ania”15. Zima z 1939 na 1940 r. zapisała się w historii jako wyjątkowo śnieżna, 

mroźna i długa. Nie starczyło Kańkowskim cierpliwości, by poczekać, aż mrozy ustąpią. Minął 

ledwie tydzień od Wielkanocy, gdy z całym swym, nader skromnym dobytkiem przeszli po 

lodzie na prawy brzeg, Tak się dla pana Stanisława szczęśliwie złożyło, że mama Ani zgodziła 

się przyjąć pod swój dach bezdomnych pielgrzymów. Do jesieni roku 1940 r. stanęła na 

sąsiedniej działce nowa stodoła Kańkowskich. Stanęłaby zapewne znacznie wcześniej, ale pan 

Stanisław musiał głównie liczyć na własne ręce. Jego ojciec Bolesław, człowiek jeszcze 

niedawno tryskający energią, stał się bowiem „jakiś obojętny i apatyczny”, od owej pamiętnej 

nocy z 9 września, gdy płonął Brok. Uniknął wówczas cudem kuli z ręki niemieckiego żołdaka 

i wciąż nie mógł otrząsnąć się z szoku. Nie można także było liczyć na pomoc ze strony 

krewnych i znajomych, bo prawie każdy próbował sobie sklecić jakieś schronienie przed 

nadejściem następnej zimy. Wielu ludzi młodych zostało wywiezionych na roboty do Rzeszy. 

 
15 Stanisław Kańkowski to ja, dz. cyt.  
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Był pośród nich Heniek – towarzysz wrześniowej wędrówki bohatera tej opowieści – oraz jego 

siostra. Niewiele brakowało, aby ich śladem podążyli pan Stanisław i Ania: 

Był już początek czerwca, kiedy przed domem, w którym obecnie mieszkaliśmy, 

zatrzymał się samochód. Dwóch policjantów i agent z żandarmem zrobili na nas nalot, 

aby zabrać nas na wywózkę. Było rano, jeszcze spaliśmy, wyskakiwaliśmy oknem 

wychodzącym na pole, gdzie rosło żyto, upadłem, zakryło mnie wysokie zboże. Za mną 

biegła Ania. Widziałem, jak upadła ciężko dysząc ze strachu, oczy, które zawsze były 

dla mnie tak piękne, były teraz przerażone, jej piersi podnosiły koszulę i opadały, 

patrzyłem na to piękne zjawisko i chciałem powiedzieć jak tamtej nocy, że będę cię 

bronić, ale zdawałem sobie sprawę, że jestem bezradny. Chciałem, żeby to trwało jak 

najdłużej, ale warkot samochodu i głos starszej siostry Władzi – Wyłaźcie, już po 

wszystkim – postawił nas na nogi. Zdenerwowana Władzia mówiła: 

 – Wyobraźcie sobie, że ten agent co łapie na roboty do Prus to Jurek Lipski z tej 

kamienicy, co ja mieszkałam w Warszawie, syn wdowy. Dobrze jeszcze, że mówię po 

niemiecku i przekonałam Niemca, że mamy duże gospodarstwo i nie ma komu na nim 

pracować.  

Był to pierwszy przypadek, który zakończył się tak szczęśliwie, ale nie ostatni16.  
 

 

Ilustracja 3. Niemiecki plakat propagandowy zachęcający do wyjazdu do pracy do Niemiec. 
Źródło: Biblioteka Narodowa. 

 

 
16 Tamże. 
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Nasz bohater najął się wraz z Bronisławem, sąsiadem ze Starego Miasta do zwózki 

wielkich kloców drewna z okolicznych lasów do stacji kolejowej. Praca była ciężka i kiepsko 

płatna, ale chwilowo chroniła od wywózki na przymusowe roboty. III Rzesza potrzebowała 

jednak nieprzebranych zastępów niewolników i nie zapomniała o Stanisławie Kańkowskim: 

„Trzy razy byłem brany na przymusowe roboty, dwa razy uciekłem z transportu, a raz byłem 

już na Skaryszewskiej w Warszawie17, ale wykupił mnie ojciec przy pomocy znajomej 

Zimichodowej”18. Według pana Stanisława tylko w roku 1940 na roboty do Niemiec 

wywieziono około 100 brokowiaków. W następnym zaś roku za niewywiązywanie się z 

obowiązkowych dostaw, kilku miejscowych rolników trafiło do Karnego Obozu Pracy 

Treblinka I. Znalazło się tam w sumie około 20 tys. nieszczęśników, z których połowa została 

zamordowana lub zmarła z wycieńczenia. O powstaniu owianego ponurą sławą obozu zagłady 

Treblinka II zaczną najpierw krążyć pogłoski. Trudno było uwierzyć w przekraczające wszelkie 

granice okrucieństwo, aż pojawiły się, prawie że namacalne dowody zbrodni, „bo jak powiał 

wiatr od południa, to na polach trudno było przy żniwach wytrzymać”19.  

 

Ilustracja 4. Anna z Małkińskich Kańkowska, żona Stanisława Kańkowskiego na fotografii z 

niemieckiej kenkarty. 
Źródło: Archiwum rodzinne Jacka Kańkowskiego. 

 

 
17 Przez ten obóz przejściowy na warszawskiej Pradze-Południe przeszło ok. 350 tys. osób, w tym setki, jeśli nie 
tysiące mieszkańców naszej okolicy [przyp. aut. art.].  
18 Stanisław Kańkowski to ja, dz. cyt. 
19 Tamże. 
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W całej tej biedzie szansą na przeżycie oraz odbudowę spalonych gospodarstw i domów, stała 

się, ustanowiona niedaleko na wschód od Broku granica, oddzielająca sowiecką i niemiecką 

strefę okupacyjną. Granica była długi czas niczym sito, a ruch panował na niej jak w mrowisku. 

Zdając sobie sprawę z nieuchronnej kolektywizacji rolnictwa, chłopi po jej wschodniej stronie 

wyprzedawali inwentarz i mieli produktów spożywczych w nadmiarze. Notorycznie brakowało 

natomiast na wschodzie towarów przemysłowych. Ryzykując wolność i życie, spora część 

mieszkańców okolicy zamieniła się w tragarzy i przemytników. Nie mniejszym hazardem była 

wyprawa przez granicę celem odwiedzenia rodziny. Ludzie ginęli od kul wystrzelonych przez 

pograniczników, byli aresztowani, przepadali bez wieści. O niektórych słuch wszelki zaginął, 

a inni powracali po latach wraz z kościuszkowcami lub nadsyłali listy gdzieś z zachodu Europy.  

W Broku szybko zorganizowano ruch oporu i rychło w tę działalność włączył się nasz 

bohater: 

Pod koniec 40-go roku mój kolega ze szkolnej ławy Józio Marczyk, pseudonim 

„Zielonka”, zaproponował mi wstąpienie do organizacji podziemnej ZWZ – Związek 

Walki Zbrojnej. Był on kolporterem prasy i od dłuższego czasu dawał mi do czytania 

biuletyny. Razem z Józiem Maciochem złożyliśmy przysięgę – on wybrał pseudonim 

„Wątróbka”, a ja „Hejnał”. Było to w domu Józefa Uchala w obecności d-cy plutonu 

ps. „Wyrwa”20, „Zielonki” i „Drucika” – Jana Marczyka […]. Teraz dopiero przyszło 

mi do głowy, że ten Vis i granaty przydałyby się w plutonie, ale za późno, bo gdy byłem 

w Warszawie na ul. Krajeńskiego, wstąpiłem do Wacka, i powiedziałem mu, a on zaraz 

przyjechał i odebrał […] przewoziłem meldunki podziemia. Czasem do „Wilka”21 na 

gajówkę, około 4 km ode mnie albo na gajówkę do „Żbika”22 za warszawską szosą, 

gdzie miałem 8 km. Rozkazy i meldunki otrzymywałem od „Drucika”, u którego 

mieszkał sam Bodeński23, oficer z Warszawy24.  

W czerwcu 1941 r. stanęły zręby nowego domu Kańkowskich. Zbiegło to się w czasie 

z przybyciem w okoliczne lasy i do samego miasteczka nieprzebranych zastępów Hunów 

gotujących się do najazdu na zaprzyjaźniony kraj, czyli Związek Radziecki. Duży oddział 

Wehrmachtu zakwaterowano w nieistniejącym już budynku szkoły w Broku. Żołnierze 

włóczyli się po okolicy w poszukiwaniu do jedzenia czegoś świeższego od konserw i sucharów. 

Dwójka wojowników zawitała także w gościnne progi Kańkowskich. Młodszy wyglądał 

całkiem sympatycznie i miał ok. 20 lat. Starszego natura obdarzyła wprawdzie fizjonomią mniej 

sympatyczną, ale za to mówił po czesku (zapewne przedstawiciel licznie zamieszkałej w 

Czechach niemieckiej mniejszości), więc bariera językowa praktycznie nie istniała. Goście nie 

 
20 Eugeniusz Szczygielski „Wyrwa”, to urodzony w Broku podoficer zawodowy Wojska Polskiego. Po kampanii 
wrześniowej wrócił do Broku i został dowódcą plutonu ośrodka ZWZ Brok. Zamęczony na śmierć w „Browarze”, 
gestapowskiej katowni w Ostrowi Mazowieckiej [przyp. aut. art.].  
21 W dziele Księga Pamięci Żołnierzy Armii Krajowej obwodu Ostrów Maz. 1939-1944, pod pseudonimem „Wilk” 
wymieniono nazwiska: Borkowski Aleksander, N. N. (nieznany), Nerkowski Wacław, Zyśk Stefan, Zyśkowski 
Wacław [przyp. aut. art.]. 
22 W dziele Księga Pamięci Żołnierzy Armii Krajowej obwodu Ostrów Maz. 1939-1944, pod „Żbik" wymieniono 
nazwiska: Gorczyca Eugeniusz Julian, Pacuszko Józef, Podonowski Jerzy, Rutkowski Marian [przyp. aut. art.]. 
23 Nie natrafiliśmy na oficera AK o nazwisku Bodeński. Być może chodzi o Mariana Badeńskiego, podoficera 
Wojskowego Korpusu Służby Bezpieczeństwa AK [przyp. aut. art.]. 
24 Stanisław Kańkowski to ja, dz. cyt. 
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przyszli z gołymi rękami, ale przynieśli „tytoń i butelkę rumu i poprosili za to jajek. Czech 

poprosił mamę, aby ugotowała 10 jajek i zjadł je od razu. Potem przychodzili co drugi dzień i 

tak się powtarzało kilkakrotnie”25.   

Apetyt „Czecha” sprawił, że w przeddzień wybuchu wojny pomiędzy Niemcami i Związkiem 

Radzieckim, jajek zbrakło nie tylko u Kańkowskich, ale i u ich sąsiadów. Towary proponowane 

na wymianę przez dwójkę amatorów zdrowej żywności były na tyle rzadkie i atrakcyjne, że 

pan Stanisław zaproponował wyprawę po nabiał za Bug, a czas umilał sobie konwersacją z 

„Czechem”. W pewnym momencie ten ostatni zapytał, co polski znajomy myśli o Rosji. Bies 

podkusił naszego bohatera do szczerości i nie namyślając się, wypalił, że Rosji nie pokonał 

nawet Napoleon, więc i Niemcom ta sztuka się nie uda. Nie dokończył swego historycznego 

wykładu, gdy „Czech” dostał ataku furii i wyjął z kabury pistolet z zamiarem uśmiercenia 

domniemanego rusofila. Szczęśliwie „młody, który szedł w środku, złapał go za ramię, był 

wyższy i silniejszy”26. Wybawca spojrzał na bladą, przerażoną twarz Kańkowskiego i 

wyszeptał – „Staszak, keine Angst”27.  

Przy pierwszej okazji „Staszak” zrezygnował z towarzystwa dwójki Germanów, ale na wszelki 

wypadek pozostał na noc na lewym brzegu. Nad ranem wszystkich obudził dochodzący od 

wschodu huk dział, a od Broku dał się słyszeć warkot silników setek przeciągających przez 

miasteczko pojazdów. Dopiero teraz bohater tej opowieści odprężył się, pewien, że przed 

Niemcami stoją w tym momencie ważniejsze zadania, niż szukanie osobnika wątpiącego w ich 

ostateczne zwycięstwo:  

Poszedłem po śniadaniu u szwagra, złożyć życzenia Wandeczce, bo tego dnia było 

Wandy. Z całym towarzystwem leżeliśmy na łące, popijając kontyngentową28, do 

południa wciąż szli i jechali Niemcy. W końcu wszystko ucichło, wróciłem do domu, 

gdzie najbardziej zmartwiona była moja mama. Powiedziała: 

 – Wczoraj przed wieczorem był ten młody Niemiec i pytał o ciebie, przyniósł czekoladę 

i coś mówił, ale go nie rozumiałam. Powtarzał tylko, płacząc – Kireg osland?29 
 

Pan Stanisław nie opowiedział matce o wydarzeniach dnia poprzedniego. Okupacyjna 

codzienność była wystarczająco ciężka i nie było potrzeby przysparzania jej dodatkowych 

zmartwień. Życie biegło zwykłym okupacyjnym trybem: pracowali, budowali dom, co jakiś 

czas, kogoś zabierało gestapo, odbywały się łapanki młodzieży na wywózkę do Niemiec, a 

latem, gdy wiatr zawiał od południa, powietrze wypełniał nieznośny fetor. Z frontu 

wschodniego dochodziły wieści o postępach niezwyciężonej niemieckiej armii, w kwietniu zaś 

1943 r. niemieckie radio nadało komunikat o odkryciu w Smoleńsku masowego grobu ze 

zwłokami 3000 polskich oficerów. Wkrótce potem nadeszły informacje o odkryciu kolejnych 

masowych mogił. W Ostrowi Mazowieckiej codziennie odczytywano przez głośnik nazwiska 

pomordowanych. W domu Małkińskich zapanowała hiobowa atmosfera. Od brata Ani, 

znajdującego się w rosyjskiej niewoli podporucznika Aleksandra Małkińskiego, już od ponad 

 
25 Tamże. 
26 Tamże. 
27 Tamże.  
28 Okupant stworzył dla wywiązujących się z obowiązków kontyngentowych rolników rozbudowany system 
premii. Jedną z nich była wódka [przyp. aut. art.]. 
29 Stanisław Kańkowski to ja, dz. cyt. 
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trzech lat nie nadszedł żaden list. Wciąż nie odczytano jego imienia i nazwiska, ale rodzina 

przeczuwała najgorsze. Pewnego dnia, zgłosił się znajomy i oświadczył, że na drukowanych w 

Warszawie listach znajduje się ppor. Aleksander Małkiński30 – nie było wątpliwości, to 

ukochany brat Ani.  

 

Ilustracja 5. Podporucznik Aleksander Małkiński na przedwojennej fotografii.                               

Stojąca obok kobieta, to najprawdopodobniej Irena Bala, siostra Eugeniusza Bali,                        

poległego w marcu 1942 r. lotnika dywizjonu 305. 
Źródło: Muzeum Katyńskie, na portalu muzeumkatynskie.pl. 

W całej okolicy rozszalał się tyfus, co mieszkańcy częściowo wiązali z napływem tysięcy 

jeńców radzieckich, przetrzymywanych w straszliwych warunkach i masowo umierających 

m.in. z powodu tyfusu. Którejś nocy, do leżącego na obrzeżach miasteczka domu zawitał 

radziecki jeniec, który uciekł z obozu lub transportu. Został nakarmiony, a tuż potem Ania 

zapadła na tyfus: „Choroba Ani trwała koło miesiąca, często przychodziłem do niej, siadałem 

w nogach i patrząc na nią, myślałem, dlaczego to tylko jej w tym domu musiało się przytrafić i 

ogarniał mnie lęk o dalszy jej los. Za ścianą, u sąsiadów, zmarł w tym czasie młody chłopak”31. 

Pan Stanisław chodził jak struty i nie pocieszały go nawet wieści z frontu dowodzące, że 

szczęśliwa passa odwraca się od Niemców.  

Nadeszła Wigilia Bożego Narodzenia roku 1943. Pomimo otaczającej grozy było za co 

dziękować Najwyższemu, bo wojna nie zabrała żadnego z Kańkowskich. Wieści z frontów 

nadchodziły coraz lepsze, więc jedzono i wznoszono toasty, za to, aby była to ostatnia, 

okupacyjna wigilia. Entuzjazm był jednak umiarkowany, bo po Katyniu i doświadczeniach z 

lat 1939-1941, gdy Sowieci przez 21 miesięcy panowali za pobliską linią graniczną, nie 

 
30 Aleksander Małkiński znajduje się na liście zamordowanych w 1940 r. w siedzibie NKWD w Charkowie. 
Spoczywa w Charkowie na Cmentarzu Ofiar Totalitaryzmu na Piatichatkach. 
31 Stanisław Kańkowski to ja, dz. cyt. 

https://www.sejm-wielki.pl/s/cmentarze.php?cmentarz=185


OPOWIEŚCI BROKOWSKIE. STANISŁAW KAŃKOWSKI 
 

12 
 

spodziewano się po oswobodzicielach zbyt wiele dobrego, ale któż mógłby być gorszy od 

Niemców? Wznoszono także toasty za potomka Ani i Stanisława, bo pobrali się w Boże 

Narodzenie 26 grudnia 1942 r., a krzątająca się koło stołu małżonka, była już wyraźnie 

zaokrąglona. Przy stole siedział Wacek, stryjeczny brat Stanisława, a przed wojną zawodowy 

podoficer. Pan Wacław miał wprawdzie mieszkanie w Warszawie, ale z obawy przed 

aresztowaniem większość czasu spędzał w Broku. Tylko raz wyrwało się gościowi, że 

„nadejdzie chwila, kiedy musi być w Warszawie na czas”32. Obaj byli w AK, więc pan 

Stanisław nie pytał, o co chodzi, ale przypomniał sobie te słowa na początku sierpnia 

następnego roku. Wacek był na czas i zginął w pierwszym dniu Powstania.  

Także w sierpniu dał się słyszeć grzmot dział na wschodzie. W pamięci pana Stanisława utkwił 

obrazek z 12 sierpnia:  

Z mroków wyłania się Szwab, wprowadza 4 konie na klepisko do stodoły, gdzie 

namłóciłem ze 2 metry żyta na chleb, cofam się do domu, widzę, że jest wściekły 

na moją stojącą na progu matkę, która ze strachem nasłuchuje dalekich 

grzmotów zbliżającego się frontu, odzywa się mazurską gwarą – Nasłuchujesz, 

tak ci nie możesz się ich doczekać, niedługo przyjdą. – Daj Boże – 

odpowiedziałem w duchu, stając za ścianą33.  

 

Ilustracja 6. Okupacja niemiecka. Stanisław Kańkowski pośród budujących łódź. 

W tle budynek nieistniejącej już szkoły w Broku, wokół pustka po spalonych domach. 
Źródło: Archiwum rodzinne Jacka Kańkowskiego. 

 
32 Tamże.  
33 Tamże.  
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WYZWOLENIE 

Pomni doświadczeń sprzed pięciu lat Kańkowscy, jeszcze tego samego dnia przenieśli się do 

cichego zakątka za Bugiem. Na straży gospodarstwa pozostał tylko ojciec Stanisława 

Kańkowskiego. Wyzwolenie na lewym brzegu, nie przeszło już bez strat, jak cała okupacja. 

Niemcy, nim odeszli po prowizorycznym moście spalili budynki. Zapomnieli tylko o jednym 

swym kamracie, który zaspał. Błagał, aby ktoś go przewiózł na drugą stronę, ale nie było ani 

łódek, ani mężczyzn, więc „zrozpaczony poszedł w rzekę i utonął na naszych oczach. Za jakieś 

10 minut przyszedł patrol radzieckich żołnierzy. Zastali Anię i moją siostrę Rózię gotujące 

śniadanie dla nas, na zgliszczach domu, z którego została kuchnia i strzelający w górę komin. 

Do Broku przyszła wolność za pięć dni, zostawiając na naszych polach 120 zabitych żołnierzy 

radzieckich. Do domu wróciliśmy, niosąc małego, cieszyliśmy się, że żyjemy, nie mogłem 

tylko odżałować mandoliny, która spłonęła u szwagra”. Ujrzeli zgliszcza. Z budynków w 

najbliższym sąsiedztwie ocalał tylko ich nowo wybudowany dom, płomienie pochłonęły 

natomiast stodołę i oborę. Dom ocalał dzięki poświęceniu pana Bolesława i sportowej żyłce 

Niemców. Gdy wszystko wokół płonęło, ojciec naszego bohatera z poświęceniem i pasją lał 

wodę na ściany i dach domu. Niemcy stali obok, z ciekawością obserwując zmagania Polaka. 

Niewykluczone, że robili zakłady, czy starszemu człowiekowi uda się obronić domostwo.  

Niepokój o to, co zrobią Rosjanie, okazał się niestety uzasadniony. O członków ruchu 

oporu rozpytywali się panowie z czerwonymi otokami na niebieskich czapkach34. Los tych, o 

których owi ponurzy dżentelmeni zdołali zdobyć informacje, był nie do pozazdroszczenia, a 

przynajmniej niepewny. Rozpoczęły się aresztowania, ludzie znikali. Zadawane przez 

enkawudzistów ciosy były tak celne, że wielu twierdziło, iż w „Broku ktoś przekazał Rosjanom 

listę członków” podziemia. Powtórzyły się wywózki z lat 1940-1941, chociaż tym razem nie 

na masową skalę. Jerzy Brodzikowski, przyszły leśniczy w Broku, a następnie w Gąsiorowie, 

w czasie wojny był żołnierzem AK i pracował w leśniczówce Radość koło Ceranowa. Wnet po 

wejściu Armii Radzieckiej został aresztowany i wywieziony na wschód. Pracował m.in. w 

rejonie Workuty i na Nowej Ziemi. Powrócił po czterech latach35. W październiku 1944 r. 

NKWD aresztowało, a następnie wywiozło na wschód także nadleśniczego Franciszka 

Pietrzaka z Antonowa36. W drugiej połowie 1943 r. w Antonowie urządzono jeden z sześciu 

magazynów broni Obwodu AK „Opocznik”37. Przypadków wywiezienia mieszkańców okolicy 

było znacznie więcej. Nic zatem dziwnego, że wielu żołnierzy podziemnej armii powracało w 

lasy, co dla posiadającego żonę i maleńkie dziecko pana Stanisława, zdało się przedsięwzięciem 

zbyt ryzykownym, nie tyle nawet dla niego, ile dla najbliższych. Ostrzeżony o zbliżającym się 

aresztowaniu Stanisław Kańkowski postąpił zgodnie z maksymą, iż najciemniej jest pod 

latarnią.  

Na ścianach brokowskich budynków rozwieszono tekst dekretu PKWN z 15 sierpnia 1944 o 

częściowej mobilizacji i rejestracji ludności cywilnej do służby wojskowej. Tekstowi 

towarzyszyło wiele podniosłych haseł o pomszczeniu niemieckich zbrodni, przetrąceniu 

 
34 Wzbudzająca lęk czerwono-niebieska czapka, to element munduru oficera NKWD.  
35 Jerzy Brodzikowski, leśnik, żołnierz AK, sybirak, zdjęcia i montaż filmu Jacek Frankowski. 
36 Wojna 1939-1945 we wspomnieniach mieszkańców Ostrowi Mazowieckiej i okolic, s. 154. 
37 Mieczysław Bartniczak, Brok i okolice w latach 1939-1944, s. 187. 
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karków hitlerowskiej hydrze, odzyskaniu ziem piastowskich itd. Nie czekając na pojawienie 

się przed domem samochodu bezpieczniaków, pan Stanisław zgłosił się na ochotnika. To 

pozwalało zniknąć na pewien czas ze stron rodzinnych i choćby przyszło zginąć na froncie, to 

rodzinę bohatera czekał los lepszy niż wroga budującego się porządku. Nie bez znaczenia był 

także fakt, że miał z Niemcami wiele rachunków do wyrównania i jak wspominał – „Chciałem 

walczyć, a przekonania polityczne nie miały znaczenia”38. Podobnie jak Stanisław Kańkowski 

postąpiło tysiące żołnierzy podziemia, chroniąc się przed prześladowaniami w szeregach armii, 

która przyszła ze wschodu. Ci najbardziej poszukiwani robili to pod zmienionymi nazwiskami 

i po zatajeniu stopni wojskowych. Nie dla wszystkich próba zniknięcia pod latarnią zakończyła 

się powodzeniem. Antoni Deptuła, żołnierz AK z Kaczkowa Starego, 31 sierpnia 1944 r. cudem 

uniknął rozstrzelania przez Niemców po partyzanckiej bitwie pod Pecynką. Padł na ziemię, nim 

dosięgła go kula z salwy karabinowej. Podczas dobijania rozstrzelanych otrzymał dwa postrzały 

w głowę, ale kule nie naruszyły czaszki. Przeżył i ze wciąż zabandażowaną głową zgłosił się 

do punktu mobilizacyjnego w Małkini. Po kilku dniach pod jego dom zajechał samochód 

NKWD i został wywieziony w głąb Rosji. Wielu żołnierzy podziemia uznano jednak za mniej 

zagrażających nowym porządkom, a tym samym zdolnych do odkupienia swych mniemanych 

„grzechów” w trakcie służby w przybyłej ze wschodu armii. Jeśli nie chcieli zgłosić się po 

dobroci, to brano ich siłą. Urodzony w Kaczkowie Starym Zygmunt Gotowicki wspominał: 

Zaraz po przejściu frontu wróciliśmy do domu, do Kaczkowa. Na miejscu zastaliśmy 

wszystko spalone […]. A później z Jankiem Kielczykiem zaczęliśmy z Małkini zwozić 

drzewo z rozebranych tam baraków i zaczęliśmy stawiać dom. Założyliśmy już krokwie 

i mieliśmy dom kryć strzechą, gdy z soboty na niedzielę w pierwszych dniach września 

1944 roku przyszło NKWD i zabrali nas z domów […]. Spędzili nas wszystkich wtedy 

koło krzyża, koło Dębków, a następnie zaprowadzili do Małkini. Dowódcą placówki 

wojskowej AK Brok – Małkinia był wówczas nauczyciel Henryk Dubois. W Małkini 

kapitan NKWD pomachał nam palcem koło nosa i wyraził się mniej więcej tak: job 

waszu mać, wy AK. Wy chcieli Polszy, czerez nas i czerez Germany. Niet, tak nie budiet 

(przekleństwo, wy AK, wy byście chcieli Polski naszymi rękami i Niemiec, nie, tak nie 

będzie)39.  

Z Małkini popędzono wszystkich do Ostrowi, a tam zostali zamknięci w magazynie, pośród 

około 120, podobnych im osobników, wątpiących w polsko-radzieckie braterstwo broni. Z 

Ostrowi pogoniono podejrzaną grupę pod strażą do Lublina, pod kwaterę Wandy Wasilewskiej. 

Największa polska patriotka miała zadecydować o ich dalszym losie: „Enkawudziści nas 

pilnowali, a dowódca poszedł do niej po decyzję. Po półgodzinnej naradzie przyszedł i nam 

oznajmił: wasza prawicielka skazała, że jej nie nużna taka partia, że jej na „ch” (wasza 

przewodnicząca, dowódca powiedziała, że jej taka partia niepotrzebna, jej to na „ch…”)40”. 

Wszystkich poprowadzono następnie na Majdanek i wcielono do Wojska Polskiego. 

Kilkakrotnie ranny w bojach Zygmunt Gotowicki powrócił do domu w grudniu 1945 r.  

 

 
38 Stanisław Kańkowski to ja, dz. cyt. 
39 Wojna 1939-1945 we wspomnieniach mieszkańców Ostrowi Mazowieckiej i okolic, s. 108. 
40 Tamże. 



OPOWIEŚCI BROKOWSKIE. STANISŁAW KAŃKOWSKI 
 

15 
 

 

Ilustracja 7. Plakat propagandowy z okresu „Polski lubelskiej” autorstwa W. Zakrzewskiego41. 

 

Ilustracja 8. Fotoreportaż prasowy z Rejonowej Komendy Uzupełnień w Ostrowi Mazowieckiej42. 

 
41 Polska Armia Stalina, s. 31.  
42 „Wolna Polska” nr 42 z 1 grudnia 1944 r.  
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Wracajmy do Stanisława Kańkowskiego. W Rejonowej Komendzie Uzupełnień w 

Ostrowi, przychylono się do prośby żonatego, posiadającego dziecko ochotnika i dano mu czas 

na przygotowanie przed zimą ciepłego kąta dla rodziny. W pracy nad budową kuchni i 

wystawieniem pieca pomagał naszemu bohaterowi murarz Mańkowski. Po skończonej robocie, 

przy obiedzie i flaszce bimbru, nieświadom wszystkich okoliczności decyzji naszego bohatera 

murarz, tak w kilku słowach i rechocząc ze śmiechu podsumował jego krok – „Trzeba och…ć 

żeby na taką zimę iść do wojska, a kto wie czy i na front nie wywiozą, niech wojują sami, 

naszych i tak mało, tyla nas wykołatali. Ja, żebym miał taką ładną młodą żonę, nie ruszyłbym 

się z domu, można na palcach policzyć frajerów co do wojska poszli”43. Ostre i niesprawiedliwe 

słowa poruszyły do głębi panem Stanisławem:  

Zostaliśmy sami, pięciomiesięczny maluch, Ania i ja. Popatrzyliśmy sobie prosto w 

oczy, chciałem coś wyczytać z jej oczu, ale były takie same jak zawsze, rozumieliśmy 

się doskonale. Byłem wściekły na wszystkich, na wojnę, na czas, w którym się 

urodziłem, spojrzawszy na nią z dzieckiem na ręku, chciałem krzyczeć, drzeć się na całe 

gardło – Za co my się tak męczymy? A teraz przyjdzie cierpieć w rozłące, w 

niepewności o siebie, a może i w nędzy…, ale może to już koniec. Potarłem ręką po 

czole, poczułem, że jestem trochę pijany, ależ nie, tłumaczyłem sobie, z czym ja ją 

zostawiam, oczywiście z dzieckiem na ręku, ale ani krowy, ani dobytku żadnego, 

wszystko Szwaby zabrali, reszta spaliła się, koń sam z łąki przyszedł na podwórze, 

ażeby się spalić w pożarze – nic nie zostało. 

W WOJSKU 

Ze sporym opóźnieniem, bo dopiero w październiku pan Stanisław zgłosił się do ostrowskiej 

RKU: 

Było już dobrze po południu. Samochód mknął w stronę Białegostoku, wtulony w kąt 

przytrzymywałem plecak. Mijaliśmy Zambrów, teren zaczynał się trochę falisty, 

samochód rzucał, wiatr przenikał, dokuczał, mimo że miałem na sobie kurtkę uszytą z 

kawaleryjskiego koca. Kiedy tak sobie myślałem, doszedłem do wniosku, że plecak i 

buty też były żołnierskie. We wrześniu 1939 zostawili to polscy żołnierze, którym 

pomogłem się przebrać. Okolice nasze były już w tym czasie zajęte przez Niemców. 

Jeden z żołnierzy na odchodnym powiedział jeszcze – Co jak co, ale plecak to ci się 

jeszcze przyda, jest wspaniały.  

Patrzyłem teraz na niego, był wypełniony, ile tylko wlazło. Mimo moich próśb, że to 

czy tamto zbyteczne, Ania upychała kolanem, a ja zapinałem paski. Nawet odgrażałem 

się, że zaraz, gdy się rozstaniemy, wyrzucę wszystko na drogę. O dziwo nie uczyniłem 

tego, mimo iż od domu ujechałem już wiele kilometrów. Natomiast otworzyłem go i 

zacząłem przeglądać, dotykając lekko ręką ten pulower zrobiony jej ręką, szal długi 

miękki… i ciepły jak ona. Teraz zrozumiałem, co znaczy ciepło rodzinnego ogniska. A 

przecież nie umiałem wypowiedzieć słowa – Kochana. Zdjąłem kurtkę, włożyłem 

pulower, okręciłem się szalem. Sięgnąłem głębiej do plecaka i natrafiłem na ciasto, 

ułamałem kawał i poczęstowałem siedzącego obok44.  

 
43 Stanisław Kańkowski to ja, dz. cyt. 
44 Tamże.  
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Rekruta skierowano do 4 Zapasowego Pułku Piechoty Wojska Polskiego, który stacjonował w 

Białymstoku w zniszczonych koszarach przy ulicy Bema. Ze wspomnień pana Stanisława 

wynika, że dwumiesięczne, podstawowe szkolenie przechodził najprawdopodobniej gdzieś pod 

Białymstokiem. Chwilowa przerwa w intensywnych zmaganiach na froncie sprzyjała bardziej 

systematycznemu i dokładnemu szkoleniu rekrutów, co mogło pomóc naszemu bohaterowi w 

powrocie cało do rodziny. W czasie największych zmagań wykrwawiające się jednostki bez 

ustanku wołały o uzupełnienia, więc szkolenie bywało farsą: „Stan naszych jednostek był 

bardzo niski. Jako uzupełnienie otrzymaliśmy żołnierzy nie przeszkolonych, był nawet 

wypadek, że jeden z żołnierzy prosił mnie, aby mu pokazać, jak się strzela z karabinu”45. 

Każdego dnia nasz bohater wspominał zapewne ciepło swą zapobiegliwą małżonkę, gdyż 

istniały ogromne trudności z umundurowaniem rekrutów. Oficer z naczelnego dowództwa 

dokonujący w październiku 1944 r. inspekcji pułku tak opisał swoje wrażenia: 

W chwili mego przyjazdu 4 zapasowy pp liczył ok. 10 000 ludzi, z czego 9000 

nieumundurowanych. W dniu mojego odjazdu otrzymano 4500 kompletów 

mundurowych. Ludzie w pułku bywają nieumundurowani po 6-8 tygodni. Żołnierza 

bosego z karabinem lub automatem spotyka się na każdym kroku. Żołnierze drżą z 

zimna, przeziębiają się masowo… Pomieszczenie pułku nadaje się w idealnym 

wypadku na 4-5 tysięcy ludzi, a mieszka tam dwukrotnie więcej. Brak wody i światła. 

Część ludzi, ok. 1000 (a dzisiaj już więcej, gdyż przybyli w ostatnich godzinach nowi), 

śpi w prowizorycznych barakach, w bydlęcych warunkach: dach przecieka, w oknach 

nie ma szyb, na podłodze gęsta maź błota, ludzie śpią tam pokotem na podłodze […] 

Mobilizowani w sposób chaotyczny, bez wyjaśnienia, do jakiej armii wstępują. 

Większość sądzi, że idzie do robót lub w najlepszym wypadku do Armii Czerwonej46.  

18 grudnia 1944 r. szeregowy Stanisław Kańkowski znalazł się w 1 Praskim Pułku Piechoty47 

wchodzącym w skład osławionej, sformowanej w maju 1943 r. w Sielcach nad Oką 1 Polskiej 

Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki. W pułku otrzymał przydział do 9 kompanii, 3 

batalionu: „Uzupełnienie, z którym przybyłem, to przeważnie sami Wilnianie, Lida i okolice – 

serdeczni, szczerzy. Mam tylko dwóch bliższych znajomych ze swych stron, braci 

Mierzejewskich”48. Żołnierzy przybyłych do 1 pułku intensywnie szkolono w walkach 

ulicznych. Boje o zdobycie Pragi, a później walki na Czerniakowie wykazały bowiem, że 

pochodzący w większości z wiosek i małych miasteczek żołnierze 1 Armii Wojska Polskiego 

byli zupełnie nieprzygotowani do starć w terenie gęsto zabudowanym. Pierwszym ich 

odruchem na zajętych pozycjach było okopywanie się, czego trudno dokonać w bruku i asfalcie. 

Gubili się w dużych budynkach i tracili głowy, gdy wróg był wszędzie i trzeba było walczyć o 

poszczególne piętra, a nawet pomieszczenia. To było między innymi przyczyną, że w walkach 

o opanowanie prawobrzeżnej Warszawy pułk stracił 600 zabitych i rannych żołnierzy z 1800, 

z którymi rozpoczynano bitwę. Po tych krwawych doświadczeniach ćwiczono bez końca 

 
45 Relacja kpt. rez. Leona Dendysa, [w:] Andrzej Krajewski, Pierwszy Praski. Z dziejów 1 Praskiego Pułku Piechoty, 
s. 369. 
46 Zygmunt Kosztyła, Ryszard Zabłotaniak, Formowanie jednostek Ludowego Wojska Polskiego w Białymstoku w 
1944 roku, s. 239, 240.  
47 1 Praski Pułk Piechoty nosił do 20 listopada 1944 r. miano 1 Pułku Piechoty. Słowo „Praski” dodano w uznaniu 
jego zasług w zdobyciu prawobrzeżnej Warszawy. 
48 Stanisław Kańkowski to ja, dz. cyt. 
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działania grup szturmowych w mieście, a największy nacisk kładziono na szkolenie strzelców 

wyborowych, minerów, zwiadowców, przeciwpancerniaków i łącznościowców. Atmosfera w 

pułku nie była najlepsza. Pośród służących na Pradze i w okolicy polskich frontowców minął 

już krótki moment euforii, która zapanowała po dotarciu do Wisły, a szczególnie 

przygnębiający efekt miał upadek Powstania Warszawskiego. Nastroje musiały być fatalne, 

skoro autor publikacji wydanej w czasach PRL-u przyznawał, że: „Ścierały się poglądy starych 

żołnierzy i nowo zwerbowanych. Znowu odżyły dyskusje nad wizją przyszłej Polski. 

Oficerowie polityczno-wychowawczy musieli wykazać wiele rozwagi i umiejętności w 

wyjaśnianiu skomplikowanych spraw politycznych”49.  

Pan Stanisław przyczynił się do tego, że w drugiej połowie grudnia stacjonujący w rejonie 

Siwki – Drewnica – Ząbki pułk miał już względnie skompletowany skład osobowy.  Został 

także doposażony we wszystko, co jednostce wojskowej niezbędne – tym samym, odzyskał 

zdolność bojową. Kwaterowano przede wszystkim w domach prywatnych i często wraz z 

rodzinami obchodzono święta. Jakimś cudem, nie tylko amerykańskie tuszonki stanowiły 

świąteczną potrawę. Na stołach znalazły się barszczyki, pierożki, choć farsz, jeśli był mięsny, 

to zwykle przyrządzony właśnie z tuszonki. Spokój zakłócały tylko nadlatujące co jakiś czas 

na małych wysokościach niemieckie samoloty. Wielkiej szkody nie czyniły, gdyż częściej od 

bomb zrzucały propagandowe ulotki.   

 

Ilustracja 9. Niemiecka ulotka propagandowa skierowana do żołnierzy polskich                      

w okresie walk nad Wisłą50. 

 
49 Andrzej Krajewski, dz. cyt., s. 287.  
50 Polska Armia…, s. 68. 
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Co dobre rychło się kończy i wieczorem 12 stycznia 1945 r. żołnierze 1 pułku opuścili swe dość 

wygodne kwatery, by przy dwudziestopniowym mrozie wyruszyć w stronę Otwocka ku 

miejscu ześrodkowania koło wioski Czarniowiec. Wymarsz był okazją do zrobienia przez 

Stanisława Kańkowskiego pierwszego kroku ku marszałkowskiej buławie: „W dniu wymarszu 

spotyka mnie wyróżnienie, zostaję łącznikiem dowódcy Kompanii, wówczas chor. Stempki, a 

przede wszystkim chor. Szarpańskiego. Awans ten wychodzi mi bokiem. Widzę, że utraciłem 

kolegów – nazywają mnie fajfusem”51.  

Jeśli ten marsz był pierwszym tak uciążliwym w wojskowej karierze naszego bohatera, to była 

to zapowiedź tego, co w życiu piechociarza najgorsze. Wielu żołnierzy nie wytrzymało trudów 

marszu. Panu Stanisławowi przypadł ciężki obowiązek dźwigania na zmianę karabinu 

maszynowego. Kilka razy zasnął w marszu i upadł na ziemię, ale wszyscy sobie pomagali i 

jeden drugiego podnosił. Rankiem 17 stycznia, pułk przeszedł po lodzie przez Wisłę i wkrótce 

znalazł się w miejscowości Janina, położonej pomiędzy Warką i Górą Kalwarią. Stąd jednostka 

maszerowała na Warszawę, a że poprzedzająca ją brygada pancerna likwidowała wszystkie 

punkty oporu, to pan Stanisław nie miał okazji powąchania bitewnego prochu. Dało się jednak 

słyszeć, dochodzące od zachodu przytłumione pohukiwanie frontu.  

Mroźnym rankiem, 18 stycznia pierwszorzutowe oddziały pułku wkraczały do 

Warszawy od strony Okęcia. Wielu żołnierzy spojrzało na zegarki – była siódma. Poprzez 

bezludną okolicę posuwali się ulicą Grójecką w kierunku placu Narutowicza. Wokół morze 

rumowisk, pośród których sterczały większe ostańce wypalonych domów. W ruinach wciąż 

kryło się wielu, powoli wyłapywanych Niemców. Ci niedawni panowie tej ziemi byli teraz 

brudnymi, zarośniętymi łachmaniarzami, a w ich oczach dawało się odczytać wyłącznie 

paniczny strach. Pułk zakwaterowano w nielicznych ocalałych, ale pozbawionych drzwi i okien 

domach przy ulicy Filtrowej. W mieście panowała przerażająca cisza i unosił się nieznośny 

zapach spalenizny. Pierwszy dzień wykorzystano na odpoczynek i doprowadzenie do porządku 

wyposażenia. Zapowiadała się w miarę spokojna noc. Po raz pierwszy od wielu dni żołnierze 

mieli okazję do zdjęcia butów. Prawie wszyscy mieli boleśnie okaleczone stopy i wzajemnie 

opatrywali sobie rany. Nagle nadeszło polecenie, aby gotować się do defilady na ulicy 

Marszałkowskiej. Rozległy się przekleństwa, a nasz bohater, patrząc na swoje stopy, z których 

„połowy zeszła skóra”, pomyślał sobie – „Diabeł im będzie szedł na takich nogach na 

defiladzie”52. Do późnej nocy trwały przygotowania, a następnego dnia widowisku przyglądali 

się nieliczni mieszkańcy ruin. Inni wciąż pozostawali w ukryciu, nie wiedząc, że w Warszawie 

nie ma już wojsk niemieckich. Dopiero 20 stycznia, po usłyszeniu polskich głosów na ulicy, 

pianista i kompozytor Władysław Szpilman odważył się wychylić głowę z kryjówki na strychu 

wypalonego domu. Gdy zobaczył ludzi, rozpłakał się ze szczęścia53. Mniej więcej w tym 

samym momencie, gdy Szpilman cieszył się z odzyskanej wolności, żołnierze 1 Praskiego 

Pułku Piechoty opuszczali zrujnowaną Warszawę.  

Pan Stanisław znalazł w warszawskich gruzach niezapisaną kartę pocztową z ryciną Koncert 

Jankiela. Wykorzystał ten dar od losu, by napisać list do domu. Kartka dotrze do Broku dopiero 

 
51 Stanisław Kańkowski to ja, dz. cyt. 
52 Tamże. 
53 Wspomnienia Władysława Szpilmana, nagranie z roku 1948 na portalu polskieradio.pl. 
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Wielkanocą, a że w międzyczasie małżonka drżała z obawy o los swej drugiej połówki, to udała 

się do znanej w okolicy wróżki. Jasnowidzka nie bez przyczyny cieszyła się renomą, bo 

zapewniła, że mąż żyje i nie jest ranny.    

 

Ilustracja 10. Defilada oddziałów 1. Armii w ruinach ulicy Marszałkowskiej.                                            

19 stycznia 1945 r.54 

 

 

Ilustracje 11, 12. Kartka pocztowa znaleziona i zapisana przez Stanisława Kańkowskiego                            

w ruinach Warszawy.  
Źródło: Archiwum rodzinne Jacka Kańkowskiego. 

 
54 Polska Armia…, s. 80. 
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Wielka zimowa ofensywa nabierała tempa. Nasz bohater pokonywał średnio 40 km dziennie, 

maszerując wraz ze swoją – w tym momencie wciąż drugorzutową – jednostką w kierunku 

Bydgoszczy. Jeżeli nie dokonał tego odkrycia już wcześniej, to z pewnością teraz zrozumiał, 

dlaczego wstępujący do lotnictwa czy marynarki wojennej mężczyźni, często za przyczynę 

swego wyboru podawali – brak zamiłowania do przesadnie długich spacerów. 23 stycznia 

mijali Włocławek i właśnie wtedy nasz bohater spadł z pierwszego szczebla wojskowej kariery: 

„Chor. Szarpański nie może mnie znaleźć, szuka i woła – już cały batalion zna moje nazwisko. 

Zdenerwowany rezygnuje z takiego łącznika jak ja. Zostałem przydzielony do plutonu 

moździerzy, dźwigam na zmianę 33 kg podstawę moździerza, ale jestem zadowolony, że jestem 

z kolegami i razem dzielę ich los – jestem wytrzymały, ale dwa razy zemdlałem w marszu”55.  

Podczas forsownego marszu każdego dnia kilkudziesięciu niezdolnych do dalszego poruszania 

się o własnych siłach żołnierzy, pozostawało na tyłach. Pan Stanisław zapisał: „tracę rachubę, 

nie wiem, kiedy ostatni raz spałem, zdaje mi się, że od 13-go wcale, ciągle idziemy”56. Gdy 28 

stycznia pułk wkroczył do Bydgoszczy, to zmordowani wojacy przedstawiali sobą obraz nędzy 

i rozpaczy: „Ludność przyjmuje nas kwiatami. Jakaś dziewczyna podeszła i dała mi też kwiat, 

podnoszę kominiarkę i w uśmiechu pokazuję swoje białe zęby, które na niemytej od dwóch 

tygodni twarzy muszą wyglądać wspaniale”57. Bardziej niż ludziom mróz i trudy wyprawy 

dawały się we znaki koniom i ciężarówkom: z powodu braku benzyny i licznych awarii, gdzieś 

po drodze pozostało wiele samochodów załadowanych sprzętem i amunicją; zawieruszyły się 

także furmanki i ciągnięte przez konie kuchnie polowe. W Bydgoszczy dochodzi do zmiany 

przydziału naszego bohatera: „Plutonowy Dakowicz, dowódca łączności 3-go batalionu, 

zabiera mnie z plutonu moździerzy do siebie. Jestem trzynastym, który stanowi całość plutonu 

łączności 3-go batalionu. Zabieram z rozbitego magazynu wielką bańkę miodu i niemiecką 

wódkę. Poznanie się z kolegami wypadło dobrze, jedynie jeden z trzynastki, Zeler, poznał się 

na miodzie, że sztuczny i wyrzucił”58.  

Nie było jednak czasu na odpoczynek i czekanie na maruderów. Pomiędzy prącymi do przodu 

jednostkami frontowymi powstały niebezpieczne luki i m.in. 1 dywizja miała jedną z nich 

załatać. Znowu marsz. Przy ścinającym krew w żyłach mrozie, szli w śnieżycy, brnąc poprzez 

zaspy śniegu. Marzyli, aby natrafić na jakikolwiek ciepły kąt, by choć przez chwilę odpocząć i 

rozgrzać kości. Kompanie i mniejsze pododdziały zupełnie się przemieszały, a co słabsi i tym 

razem pozostali w tyle: „Na zakręcie, pod drzewem siedzi w śniegu żołnierz i śpi, oparłszy 

głowę na podkurczonych kolanach. Nad nim stoi chorąży, którego nie znam, i zataczając się ze 

zmęczenia, usiłuje zmusić żołnierza do wstania”59. 31 stycznia, kompletnie wyczerpani, głodni, 

często ciepiący z powodu krwawiących stóp żołnierze znaleźli się w okolicy miejscowości 

Głomsk. Wciąż pozostająca gdzieś w okolicach Bydgoszczy kolumna samochodowa usiłowała 

przebić się przez zaspy. Na tyłach pozostało prawie stu tych, którzy nie wytrzymali trudów 

marszu lub zachorowali. Padł mit, że onuca, kwadratowy kawałek płótna zwany także „ruską 

skarpetą”, ma cudowne właściwości i chroni stopy przed ranami i odparzeniami. Owszem, 

 
55 Stanisław Kańkowski to ja, dz. cyt. 
56 Tamże.  
57 Tamże. 
58 Tamże. 
59 Wacław Ciechociński, Ci z cekaemów, s. 123, 125. 
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dobrze zwinięta onuca sprawdzała się lepiej od skarpetek. Nie zwijała się, nie uciskała i dobrze 

trzymała się stopy, a po pewnym czasie, gdy zesztywniała od potu i brudu, trzymała się wręcz 

doskonale. Cudem jednak nie była. Niektórzy, wzorem Niemców nakładali zimą onuce na 

skarpetki – rzeczywiście było cieplej w stopy.    

W pewnym momencie przez maszerujące kolumny przeszedł szmer: „To nasza 

przedwojenna granica”. Niektórzy strzelają na wiwat, a pluton łączności śpiewa rotę. Pan 

Stanisław z braku sił mruczy najwyżej coś pod nosem. Wydawało mu się, że jest 

niezniszczalny, a tymczasem zbliża się do kresu sił. Dowódca polecił, aby wsiadł na taborowy 

wóz. Woźnica Kondratowicz patrzy na naszego krajana ze smutkiem. Widział już wiele takich 

przypadków i nie jest pewien, czy jego pasażer, nie skończy żywota na tym wozie.  Ci, którzy 

do pułku wstąpili znacznie wcześniej od Stanisława Kańkowskiego, przypomnieli sobie, że 

podobny szmer przeszedł po szeregach, gdy wiele miesięcy temu przekraczali wschodnią 

granicę Polski i nie było to na Bugu, jak głosiły propagandowe publikacje, ale znacznie 

wcześniej. Bug oznaczał dla nich tylko, że wchodzą do centralnej Polski. Ani wtedy na 

wschodzie, ani teraz na zachodzie, nie było żadnych znaków, a mimo to wielu dokładnie 

wiedziało, gdzie przebiegała granica. Dopiero na rosnącym kilkaset metrów dalej drzewie, jakiś 

żołnierz radziecki przybił deskę z napisem Wot ona, proklataja Germania. Dla wielu 

sowieckich sołdatów napis ten oznaczał zwolnienie od wszelkich moralnych zahamowań, a 

niejeden Polak przypomniał sobie stare polskie przysłowie, że „Bóg nierychliwy, ale 

sprawiedliwy”. Tylko krok dzielił teraz polskich żołnierzy od najeżonego bunkrami Wału 

Pomorskiego. Nawet i bez bunkrów był to teren trudny do zdobycia, ponieważ układ jezior, 

rzek, kanałów i mokradeł sprawiał, że w gęsto zalesionym terenie można było poruszać się 

tylko wąskimi korytarzami pomiędzy naturalnymi przeszkodami. Dysponując stosunkowo 

niewielkimi siłami, Niemcy mogli tutaj długo stawiać skuteczny opór. Za pędzącymi pod prąd 

ich marszu, wypełnionymi rannymi saniami, pozostawały na śniegu smugi i kałuże krwi. Na 

najbliższym postoju usłyszeli, że od teraz przechodzą do działań w pierwszym rzucie i będą 

przełamywali ten piekielny wał. Słowa te zaległy w duszach, przycichły rozmowy, wszyscy 

zastanawiali się dla kogo będzie to zarazem przejście na tamten świat.  

 

Ilustracja 13. Szeregowy Stanisław Kańkowski (po lewej) z kolegą.   
Źródło: Archiwum rodzinne Jacka Kańkowskiego. 
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WAŁ POMORSKI 

Przez 1 pułkiem miejscowość Jastrowie i 15 Dywizja Piechoty SS „Lettland”. Bohater tej 

opowieści przejdzie tutaj chrzest bojowy:  

Piechota tyralierą wchodzi do wsi, jest zupełnie pusto, z prawej strony gościńca 

rozpościera się zagajnik, 3-ci batalion lokuje się w nim, od rana siąpi deszcz. Zaczęło 

się od godziny 12-ej. Kompanie 1-go i 2-go batalionu poszły naprzód, przeszły most, 

zostały odparte i znów atak. Do tyłu wiozą rannych na saniach, inni cofają się pieszo. 

Wychodzimy i my. Jestem z 9-tą kompanią, rozwijamy za nimi telefon, trzymam się 

dowódcy komp. chor. Stempki. Żołnierze z 7-ej kompanii przesuwają się do wejścia na 

most, na moście strzelanina. Chor. Sierzpniewski60 zdejmuje karabin, strzela pierwszy 

– strach obleciał nas wszystkich. Ale to wszystko zbyteczne, kto tutaj przyszedł, musi 

walczyć lub zginąć, ponieważ w nocy 3-ci batalion przeciął szosę Jastrowie i zaszliśmy 

Niemców od tyłu.  Jeden ranny w nogę cieszy się, że idzie do tyłu. Takie szczęście warte 

politowania mówi Zeler, który idzie ze mną. Tubicz nie mówi nic, przechodzimy przez 

most, meldując o sytuacji. Głuche stukanie zamieniło się tutaj w bzykanie, jesteśmy w 

drugi rzucie, w przodzie rozgrywa się tragiczny pojedynek na broń ręczną. Przesieka, 

która przecina szosę, broniona jest przez Niemców zażarcie, ale w końcu pod wieczór, 

zostają odrzuceni. Po pierwszym dniu, przy moście masa rannych także znajomych z 7-

ej i 8-ej kompanii61.  

 

Ilustracja 14. Szkic do panoramy Wał Pomorski, „Bitwa o Podgaje”, Stanisław Żółtowski (1978 r.). 
Źródło: Muzeum Wojska Polskiego, na portalu muzeumwp.pl. 

 
60 Nie odnaleźliśmy chorążego o tym nazwisku w składzie jednostki. Być może Stanisławowi Kańkowskiemu 
chodziło o wspomnianego już chor. Michała Szarpańskiego lub chor. Stanisława Sierzputowskiego [przyp. aut. 
art.].  
61 Stanisław Kańkowski to ja, dz. cyt. 
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Następnym celem natarcia była pobliska miejscowość Podgaje. Ściana ognia zatrzymała 

atak polskich żołnierzy. Runęli na ziemię i wgryzali się głęboko w to jedyne wybawienie. Po 

kilku minutach ponownie zerwali się i jeszcze raz przygwoździł ich do ziemi diabelski ogień. 

Tylko własna artyleria mogła uciszyć Niemców, ale ta wciąż nie dotarła. Ktoś wpadł w histerię 

i zaczął krzyczeć, że wystrzelają ich tutaj do nogi i wtedy padł rozkaz:  

  – Zatrzymać natarcie, wyjść spod ostrzału i zająć pozycje obronne.  

Przyszło cofać się skokami do własnych okopów, wlokąc za sobą lżej rannych kolegów. Ciężej 

ranni jęczeli i wili się na ziemi, z nadzieją, że spod ostrzału wyciągną ich sanitariusze. Wkrótce 

to Niemcy przeszli do natarcia i zamiast ratować rannych, trzeba było walczyć o własne życie 

i odpierać ponawiane ataki. Następnego dnia, próbowano obejść Podgaje bokiem i zaatakować 

miejscowość od tyłu. Podgaje udało się wprawdzie obejść, ale Polacy wpadli wtedy w kleszcze 

pomiędzy obrońcami i silną niemiecką grupą bojową. Nie pozostało nic innego, jak wycofać 

się na pozycje wyjściowe. Wciąż nie dotarła artyleria i wozy z amunicją, a tej zaczynało 

dotkliwie brakować. Żołnierze zaś po setkach kilometrów marszu i dwóch dniach walki 

dosłownie padali z nóg. Tymczasem zgrupowanie niemieckie ponowiło ataki, a tyły pułku 

szarpali dywersanci. Przez dwa dni poległo 30 żołnierzy, a 131 zostało rannych. Robiło się 

niebezpiecznie i polscy żołnierze wycofali się na odleglejsze pozycje. W trakcie walk o Podgaje 

do niewoli trafiło 32 żołnierzy z 3 pułku 1 dywizji. Po skrępowaniu drutem kolczastym ich rąk 

SS-mani wprowadzili ich do stodoły i żywcem spalili.   

Dopiero 3 lutego dotarły artyleria, wozy z amunicją, kuchnie z gorącym jadłem i po kotle 

gorzałki na kompanię. Natychmiast przystąpiono do natarcia. Ruszyli szeroką ławą, a Niemcy 

przywitali ich wszystkim, czym dysponowali. Huk wystrzałów, wybuchów, jęki rannych, 

powietrze gęste od odłamków, brył ziemi i kawałków ciał. Było strasznie, ale około południa 

Podgaje zostały zajęte. Planowano kontynuować atak, ale opór Niemców narastał, żołnierze zaś 

„byli tak zmęczeni, że starsi wiekiem w czasie dalszego natarcia nie mieli siły nieść karabinów, 

lecz ciągnęli je za lufy po śniegu”62. Ledwie żywy z powodu wyczerpania, czuł się także nasz 

bohater: „Czuję straszne zmęczenie, tracę rachubę dni, nie ma czasu myśleć o żonie, dziecku, 

wszystko traci sens, szosa zawalona trupami, samochodami, twarze spuchnięte, obrzydliwe”63. 

W trakcie zaciętych walkach o Podgaje 1 pułk stracił 247 zabitych i rannych żołnierzy. Kilka 

dni jednostka lizała rany i w miarę możliwości doprowadzała sprzęt do należytego stanu.  

Rankiem, 6 lutego ruszono w dalszą drogę, tym razem, skutkiem odwilży brnąc w 

błocie. Kolumny co chwila były atakowane przez wroga, a po chwili Niemcy niczym duchy 

znikali w lesie, by wnet ponowić atak. Krwawe żniwo zbierały niemieckie Spring Minen, które 

dzięki specjalnemu mechanizmowi wyskakiwały z ziemi na wysokość 1 m i dopiero wtedy 

raziły odłamkami. Niebezpieczne okazywały się także miny pułapki. Nawet oparcie się o pień 

drzewa mogło uruchomić śmiercionośny mechanizm. Marsz wlókł się w nieskończoność, 

kolumny bezustannie rozwijały się do ataku, by za moment powrócić do marszu, a następnie 

raz jeszcze odpierać Niemców. Manewry te powtarzano po wielokroć. Co jakiś czas padał na 

ziemię jak kłoda oficer lub podoficer, skoszony celnym strzałem kryjącego się w wierzchołkach 

 
62 Relacja kpt. rez. Bolesława Lechowicza z 16 lipca 1972 r., [w:] Andrzej Krajewski, dz. cyt., s. 327. 
63 Stanisław Kańkowski to ja, dz. cyt. 
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drzew snajpera. Następnego poranka, po stoczeniu szeregu potyczek, pułk doszedł do szosy 

Czaplinek – Wałcz. Pan Stanisław zapisał w telegraficznym skrócie: „7 lutego 1945 – 

wychodzimy w bagna – 2 dni – straty ogromne, 20-tu zabitych – wyborowi niemieccy strzelcy 

strzelali zewsząd, bez litości, musieliśmy być w ciągłym ruchu, brakowało sił”64. W toczonych 

w trzęsawisku utarczkach rannych zostało 37 żołnierzy pułku. Największe straty poniósł 

maszerujący w awangardzie 3 batalion Stanisława Kańkowskiego.  

Nie było choćby i dnia wypoczynku, bo już nazajutrz zapadła decyzja o kontynuowaniu 

natarcia. Trwały przygotowania do ataku, gdy na sztab pułku napadła znienacka silna grupa 

Niemców. Atak odparto, ale zginął m.in. dowódca 3 batalionu kapitan Bolesław Krzyżanowski. 

Na drugi dzień, grupy ukrywających się w lesie Niemców jeszcze dwukrotnie zaatakowały 

sztab pułku w rejonie miejscowości Wieloboki.  

 

Ilustracja 15. Żołnierski pogrzeb. Wał Pomorski 1945.                                                                            

Fot. J. Rybicki. Muzeum Oręża Polskiego w Kołobrzegu65. 

Kolejnym zadaniem pułku było zdobycie Mirosławca. Miasto zajęto 10 lutego – 

szczęśliwie przy dość małych stratach. Pierwszy raz od wielu dni nasz bohater miał okazję 

przejrzeć się w lustrze. Zobaczył w nim kudłate, napuchłe, oblepione błotem, straszne 

monstrum. Odruchowo, ze złością rozbił lustro. 12 lutego oddziały pułku wdarły się do silnie 

bronionego Łowicza Wałeckiego. Niemcy bronili się zaciekle. Tym razem, ze stanu osobowego 

pułku przyszło skreślić 17 żołnierzy, a 73 rannych odpisać czasowo. W plutonie łączności 

zginął szeregowy Roman Mielnik, a ranny został Kondratowicz. W sumie, od wyjścia z 

Warszawy z szeregów pułku ubyło 681 żołnierzy, czyli ponad jedna trzecia tych, którzy 

opuszczali ruiny stolicy.  

 
64 Tamże. 
65 Polska Armia…, s. 83. 
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Następne dni okażą się jeszcze bardziej krwawe. Przy pierwszej, nieudanej próbie zdobycia 

zawzięcie bronionego Mazanowa (niem. Marienhoff) zginęło kolejnych 29 żołnierzy, a 34 

zostało rannych. Następnego dnia, po krwawym boju 3 batalion opanował wprawdzie 

Mazanowo, ale Niemcy przeprowadzili silny kontratak, zmuszając Polaków do opuszczenia 

zdobytej z takim trudem miejscowości. Pułk stracił kolejnych 55 zabitych i rannych – jednostka 

znikała w oczach. Tuż przed świtem 16 lutego, 3 batalion ruszył do kolejnego natarcia na 

Mazanowo, ale i ten atak został odparty. Wkrótce to Niemcy ruszyli na polskie pozycje i ledwo 

udało się ich odeprzeć. Bezustanna walka, dni, godziny zlewały się w jedną całość – trudno 

było odtworzyć szczegóły. Nasz bohater tak zapamiętał te wydarzenia:  

13 lutego – natarcie na wzniesienie, w dole majątek Marienhoff. Cały dzień trwa 

straszliwa walka, pełzając, ciągnę telefon, pociski rwą się w górze. Przede mną 

wyborowi strzelcy. Biorę ich przez zaskoczenie do niewoli. Jest ich siedmiu, mówią po 

ślązacku, wyglądają jak przestraszone dzieci i płaczą, że ich rozstrzelają. Nie ma kto 

odprowadzić ich na tyły, więc prowadzę jeńców w stronę naszych. Tam chronią się 

między zabitymi. Po południu docieramy do Marienhoff z trzema czołgami. Po pół 

godziny nalot Niemców, jedno z zabudowań się pali. Kładziemy rannych na czołgi i 

opuszczamy majątek. Ja spóźniłem się, wybiegam za budynki i kieruję się w stronę 

naszych, ale w tym samym momencie Niemcy z okrzykiem kontratakują. Zapalają 

budynki i wrzucają naszych rannych w ogień. Powoli, krok za krokiem idę w stronę 

naszych pozycji. Jest noc, więc kieruję się na światła. Na drugi dzień, po południu 

dołączam do plutonu. Widzę radość kolegów z mego powrotu, byłem już pogrzebany. 

Jeszcze tego samego dnia (14 lutego 1945) zostałem przez dowódcę plutonu łączności 

Dakowicza mianowany jego zastępcą. 3-ci batalion był w strzępach, straty w ludziach 

ogromne. Zginął dowódca 7-ej kompanii. Stan kompanii wynosił zaledwie kilkunastu 

strzelców66.  

Zapadła decyzja o wycofaniu wykrwawionego batalionu do drugiego rzutu. Po 

kolejnych dwóch dniach bojów wyższe dowództwo uznało, że cały 1 pułk stracił zdolność do 

wykonywania działań zaczepnych i poleciło jednostce przejść do obrony. Łącznie, w liczącym 

dziewięć kompanii pułku pozostało 243 żołnierzy liniowych, czyli niepełne dwie kompanie. W 

ciągu kilku dni jednostka otrzymała uzupełnienie w liczbie około 250 ludzi, ale w większości 

słabo lub w ogóle nieprzeszkolonych. Do 28 lutego pułk pozostawał w obronie, a Niemcy 

prowadzili ataki z zaskoczenia: „22 lutego Niemcy napadli artylerię 1-go pułku od tyłu, 

opanowali kilka dział i zaczęli do nas strzelać. Tego dnia, przed wieczorem Niemcy odcięli 

naszą 9-tą kompanię i próbowali nas wykończyć. Trzeba było walczyć z krótkiego dystansu, 

ale po przełamaniu Wału Pomorskiego każdy z żołnierzy był otrzaskany, nie było takiego, który 

nie starł się z Niemcem oko w oko”67. 

29 lutego, pułk ponownie przystąpił do działań, atakując wroga na północy zachód od 

Mirosławca. Tocząc uporczywe potyczki, posuwano się w żółwim tempie przez las, znacząc 

szlak ciałami zabitych kolegów. Niemcy ze wszystkich stron przypuszczali bezustanne ataki, a 

niektóre pozycje zdobywano, tracono i na nowo zajmowano po kilka razy. Tylko 1 marca „było 

chyba z sześć czy siedem kontrataków. Piechota miała bardzo przerzedzone szeregi. Zginęło 

 
66 Tamże. 
67 Tamże. 
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lub zostało rannych wielu oficerów. Po wieczór Niemcy jeszcze raz przeszli do kontrataku. 

Atak niemiecki był bardzo silny i nasza piechota zaczęła opuszczać stanowiska”68. Pod wieczór, 

3 marca Niemcy zorientowali się, że grozi im okrążenie i przystąpili do ucieczki. 3 batalion 

wziął „do niewoli ok. 1000 Niemców i Włochów”69. Udział w tej robiącej wrażenie liczbie miał 

także nasz bohater, który wspominał: „spod świerka wyciągam 6-iu Niemców, przykryli się 

mchem”70. Z powodu ciągłych kłopotów z zaopatrzeniem za największą zdobycz uznano 

jednak „zapasy chleba i sucharów oraz gotową strawę w kotłach”71. Początek marca 1945 

zapisał się pamięci Stanisława Kańkowskiego niecodziennym w życiu frontowego żołnierza 

wydarzeniem. Otóż po raz pierwszy od wyjazdu z Białegostoku, czyli od połowy grudnia 1944 

r. miał okazję zmienić bieliznę. Przy okazji dokonał oględzin swej osoby – „na ciele mam 

nadżerki od robactwa, a największą ranę koło krtani”72.  

Głód był nieodłącznym towarzyszem żołnierza, toteż nic dziwnego, że po wejściu do 

zdobytej miejscowości i oczyszczeniu jej z wroga, przystępowano do poszukiwania żywności. 

Zaglądano we wszystkie kąty, ale robiono to nadzwyczaj ostrożnie, gdyż każdy pozostawiony 

przez Niemców przedmiot, mógł się okazać wybuchową niespodzianką. Po zdobyciu kolejnego 

miasteczka pan Stanisław skierował swe pierwsze kroki do piekarni i wiedziony 

doświadczeniem zajrzał najpierw do pieca. Tam, zamiast bochenków chleba ujrzał podeszwy 

pary butów. Obuwie należało do ubranego na biało, śmiejącego się do rozpuku jegomościa. 

Rozbawiony osobnik okazał się Włochem, czyli od października 1943 r. aliantem 

sprzymierzonych, jego zaś dobry humor wynikał z faktu ujrzenia pana Stanisława – istoty, która 

po wielu dniach spędzonych bez grzebienia, maszynki do golenia i bez dostępu do ciepłej wody 

przypominała jakieś straszydło z nocnego koszmaru, a nie człowieka. Włoch okazał się 

błyskotliwym mechanikiem umiejącym wprawić w ruch prawie każdy pozostawiony przez 

Niemców silnikowy środek lokomocji. Niestety, talent gościa z Italii szybko dostrzegło 

dowództwo i przejęło pieczę nad złotą rączką.  

1 pułk nacierał w kierunku Drawska. Teren nadal był trudny, bo atakowano podmokłą 

łąką, poprzecinaną przez liczne strumyki. Wszędzie była woda, toteż ciężko było biec, a co 

dopiero padać i zalegać, by skryć się przed kulami. Rankiem, 5 marca polscy żołnierze dotarli 

do przedmieść miasteczka. Niemcy sami na siebie zastawili pułapkę, wysadzając z obawy przed 

inną nadciągająca polską jednostką most, który stanowił ich jedyną drogę ucieczki. Pułk 

zajmował kolejne wioski, miasteczka, lotniska. Pan Stanisław przestał notować w pamięci 

nazwy, wszystko zamieniło się w wojenną rutynę: „Orkiestra pułkowa zajeżdżała z przodu i 

grała nam marsza po zajęciu, a my brudni, obdarci, zmieszani z krwią wchodziliśmy do miast 

i znów w okopy”73.  

Przez te pierwsze dni marca pułk stracił 43 zabitych, 150 rannych i 31 zaginionych. Kolejnym 

zadaniem polskich żołnierzy było przeczesywanie lasów w poszukiwaniu ukrywających się 

 
68 Relacja kpt. rez. Leona Dendysa z 15 lipca 1971 r., [w:] Andrzej Krajewski, dz. cyt., s. 370. 
69 Stanisław Kańkowski to ja, dz. cyt. 
70 Tamże.  
71 Andrzej Krajewski, dz. cyt., s. 372. 
72 Stanisław Kańkowski to ja, dz. cyt. 
73 Tamże. 
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grup Niemców. W ciągu jednej zaledwie doby wzięto do niewoli 427 niemieckich maruderów. 

Później pułk ruszył w kierunku Zatoki Szczecińskiej.  

 

Ilustracja 16. Stanisław Kańkowski z towarzyszami broni.   
Źródło: Archiwum rodzinne Jacka Kańkowskiego. 

 

Ilustracja 17. Frontowa fotografia Stanisława Kańkowskiego.   
Źródło: Archiwum rodzinne Jacka Kańkowskiego. 
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FRANCUZ W PIEKLE POMORZA 

Dla walczących po drugiej linii frontu Niemców i ich sojuszników, boje o Wał Pomorski były 

piekłem nie mniejszym, niż dla Stanisława Kańkowskiego i jego towarzyszy broni. Dowodzi 

tego wiele książek, a na potrzeby tej opowieści wybrałem wspomnienia pewnego Francuza. 

Przy okazji opisu tęgiego lania, jakie polscy i radzieccy żołnierze sprawili jemu i jego kolegom, 

autor – zapewne niezamierzenie – prezentuje wyraźne różnice między Polakami a żołnierzami 

Armii Czerwonej – choćby w podejściu do jeńców. Polacy wprawdzie używali sowieckiej 

broni, wzorem sojuszników palili machorkę, często mieli rosyjskojęzycznych dowódców, ale 

to jeszcze nie znaczy, że się zruszczyli.  

Christian de La Mazière był synem francuskiego oficera, uczestnika wojny polsko-

bolszewickiej, jednego ze zdobywców Tarnopola, członka Francuskiej Misji Wojskowej w 

Polsce, a później wykładowcy w Wyższej Szkole Wojennej w Warszawie. Dzieciństwo spędził 

u boku ojca w Warszawie. Poglądy miał zawsze skrajnie prawicowe i nie zmienił ich także po 

zajęciu Francji przez Niemców. W lecie 1944 r. wstąpił do francuskiej dywizji Waffen SS 

„Charlemagne”, z zamiarem „ochrony Europy przed czerwonym zalewem”.  

25 lutego 1945 r. znalazł się w Szczecinku, by objąć dowodzenie nad jedną z jednostek dywizji. 

Jeszcze nie wjechał na tamtejszy dworzec, a już został ogłuszony detonacjami. Od dwóch dni 

jego dywizja walczyła pod miejscowością Czarne, ponosząc ciężkie straty w wysokości jednej 

trzeciej stanu. Romantyczna wizja syna francusko-polskiego bohatera, w której na czele 

prestiżowej jednostki, wspartej licznymi czołgami i artylerią broni Europy… rozsypała się w 

proch. Z napływających do Szczecinka niedobitków utworzono grupę bojową, natomiast La 

Mazière został dowódcą jednej z kompanii. Przemarznięci, głodni żołnierze przemieszczali się 

wraz z tłumem cywilnych uciekinierów na północny zachód w kierunku Białogardu. Za dnia 

radzieckie samoloty ostrzeliwały ich bez ustanku. Otrzymali rozkaz obrony Karlina jako 

ostatniego punktu oporu przed Kołobrzegiem. Miasteczko stało się dla nich śmiertelną pułapką 

i po kilku dniach z liczącej 750 żołnierzy grupy bojowej pozostała przy życiu ledwie połowa. 

Wieczorem, 5 marca zapadła decyzja o próbie wyrwania się z okrążenia i dotarcia do ujścia 

Odry. Około 300 żołnierzom udało się w nocy przerwać pierścień okrążenia, reszta zaś 

pozostała martwa w śniegu. Następnego dnia natknęli się na silny radziecki oddział z czołgami. 

Udało się spalić 3 czołgi, kilka ciężarówek i oderwać od Iwanów, którzy najwidoczniej uznali, 

że ważniejsza jest realizacja celów strategicznych niż uganianie się po lasach za jakąś 

zagubioną nieprzyjacielską grupą, teraz liczącą już tylko 200 Francuzów. Ściganie bandy 

maruderów pozostawiono jednostkom drugorzutowym.  

Byli bez map, żywności, brudni, sczerniali, śmierdzący, zawszeni i na wpół zdziczali. Kolejne 

potyczki i przy następnym odliczeniu okazało się, że jest ich 80. Rozdzielili się na 

dziesięcioosobowe grupki, samotnie szukające drogi ucieczki. Przez około tydzień wygłodniała 

grupka La Mazière`a skupiła się na zdobywaniu pożywienia. Gdy ich nosy dobiegły zapachy z 

jakiejś sowieckiej kuchni polowej, to rzucili się w jej kierunku bez namysłu, niczym dzikie 

zwierzęta. Zabili kilku kuchcików, napełnili menażki, ale nadciągnęła reszta radzieckiego 

oddziału. Tylko siedmiu Francuzom udało się dopaść ściany zbawiennego lasu. 27 marca 

dotarli do zagubionego w lesie domu. Dom był nietknięty, pełen żywności, odnaleźli bieliznę, 
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mydło, a nawet brzytwę. Dziwnie się czuli, stojąc przed lustrem i widząc pięciu czystych, 

starannie wygolonych mężczyzn na wakacjach, w tym jednego z przestrzelonym i paskudnie 

ropiejącym obojczykiem.  

Drzemali sobie spokojnie, gdy na horyzoncie pojawił się łazik. Chwycili za broń, klnąc: „No 

tak, koniec raju, zaczyna się!”. Zaczęli strzelać, łazik się zatrzymał, wyskoczyli żołnierze. 

Francuzi usłyszeli ich okrzyki i rozkazy. La Mazière wytężył słuch… to przecież nie rosyjski, 

to język jego dzieciństwa – polski. Kiedyś nie tylko płynnie mówił, ale i myślał po polsku, co 

irytowało jego matkę. Odwraca się do pozostałej czwórki i mówi: 

  – To Polacy! 

Zawołał po polsku, że są Francuzami. Strzelanina ustała. Naradził się z kolegami i doszli do 

wniosku, że skoro to Polacy, a nie Iwany, to mają jedyną szansę na przeżycie. Poddali się.  

Nie ukrywali, że są z Charlemagne. Młody polski dowódca, mówiący nieco po francusku, 

zastanowił się chwilę i polecił, aby trójka szeregowych Francuzów, natychmiast zerwała oznaki 

SS, bo jeśli Rosjanie je zobaczą, to nic ich nie uratuje. Kazał im zmykać, znaleźć sobie jakieś 

cywilne łachy i podać się za robotników przymusowych. La Mazière i podoficer zostali zaś 

zabrani do sztabu na przesłuchanie.  

Po drodze La Mazière opowiedział polskiemu oficerowi swoją historię, a ten po chwili namysłu 

zadecydował: 

  – Zgodnie z regulaminem powinienem odstawić was dwóch do sowieckiego sztabu, 

ale pojedziemy do polskiego. Zobaczymy, co i jak… 

W sztabie w Gryficach, La Mazière`a wprowadzono do pokoju, gdzie znajdowało się kilku 

polskich oficerów. Przywitali go uprzejmie, zapytali, czy nie jest głodny i poczęstowali wódką. 

Po długiej rozmowie, najstarszy stopniem Polak oświadczył: 

 – Nie chcę, żeby się panu przytrafiło się coś złego. Pański ojciec walczył o 

niepodległość Polski, pan też tu mieszkał, doskonale pan wie, do jakiego stopnia Polacy 

kochają Francję – to dla nas kraj wolności! A w końcu wielu naszych rodaków też 

walczyło w szeregach niemieckich. To bardzo zawiłe sprawy… Nie, nie mogę wydać 

pana sowietom74.  

Pułkownik kazał Francuza odprowadzić do kwatery polskich żołnierzy, a tam trwała w 

najlepsze zabawa, która „szybko przerodziła się we wspaniałą pijatykę, do jakiej zdolni są tylko 

Słowianie”75. Francuz rzucił się w wir zabawy, ciesząc się z tak nagłej odmiany swego losu. 

Czuł się na tyle bezpiecznie, że nie pomyślał nawet o zrzuceniu panterki, na której wciąż 

widniały ślady po oderwanych oznakach SS.  

W końcu zasnął, przenosząc się do Ambasady Francuskiej w Warszawie, gdzie jego ojciec 

właśnie grał koncert Chopina. Obudziło go brutalne szarpanie. To patrol sowiecki wszedł na 

kwaterę zwabiony odgłosami zabawy. Natychmiast dostrzegli jego panterkę, niejako symbol 

 
74 Christian de La Mazière, Marzyciel w hełmie. Francuz w Waffen SS, s. 105. 
75 Tamże.  
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wcielonego diabła. Polscy szeregowcy niepewnie wyjaśniali, że to jeniec francuski, 

oswobodzony z niemieckiej niewoli. Sołdaci nie dali się zwieść i zabrali Francuza ze sobą. 

Polacy coś tam próbowali jeszcze tłumaczyć, ale niewiele to dało. 

Przyjęcie w rosyjskim sztabie było diametralnie inne od tego w polskim, a Francuz był 

zaskoczony, że enkawudziści znają tyle szczegółów z jego życia: 

  – Podobno wasz ojciec przebywał przez dłuższy czas w Polsce? 

  – Prawda. Walczył zresztą z Armią Czerwoną. 

  – Ach tak? W 1920 roku? Po stronie Piłsudskiego? 

  – Tak.  

 

Sowiecki oficer utkwił we Francuzie zimny, świdrujący wzrok i wycedził: 

  – Takich jak wy trzeba rozgnieść. Wydusić jak robactwo76. 
 

Enkawudzista natychmiast przeszedł od słów do czynów i rozkazał La Mazière`a powiesić77. 

 

Ilustracja 18. Wzięci do niewoli przez polskich żołnierzy ochotnicy z dywizji SS „Charlemagne”.            

Marzec 194578. 

 
76 Tamże, s. 110. 
77 To pozorowane wieszanie było standardowym elementem przesłuchań w NKWD, a szczególnie w SMIERSZ-u, 
bo prawdopodobnie to z oficerami tej kontrwywiadowczej struktury miał La Mazière nieprzyjemność spotkać się 
w Gryficach. Później, o dziwo, Francuza traktowano poprawnie i nawet podejrzewał, że Rosjanie mają wobec 
niego jakieś plany polityczne lub wywiadowcze. Trafił do obozu jenieckiego pod Moskwą i w ramach 
porozumienia radziecko-francuskiego został przekazany władzom francuskim. Porozumienie przewidywało 
wymianę jeńców na pozostających w rękach francuskich własowców. Po powrocie do ojczyzny, skazany za 
kolaborację z Niemcami spędził kilka lat w więzieniu. Amnestionowany w roku 1948 założył wkrótce agencję 
artystyczno-menadżerską. Odniósł sukces i reprezentował takie gwiazdy jak Juliette Greco, Brigitte Bardot, 
Dalida. 
78 Polska Armia…, s. 80.  
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ZALEW SZCZECIŃSKI 

Nad zalewem pułk objął około 15-kilometrowy odcinek obrony. W porównaniu z niedawnym 

piekłem można było mówić wręcz o wypoczynku w komfortowych warunkach. Kwaterowano 

w opuszczonych przez Niemców domach oraz licznych willach i wreszcie można było 

zorganizować regularne posiłki, kąpiele, zmiany bielizny. W ogniu Wału Pomorskiego pan 

Stanisław stał się prawdziwym wiarusem, a pobyt nad zalewem wyraźnie mu służył, czemu dał 

wyraz w liście do żony, pod którym widnieje data 20 marca 1945 r.: 

Inaczej było półtora czy nawet miesiąc temu, pisałem listy, jak zauważyłaś wprost bez 

sensu i dziecinne, sam się dziwiłem, co mi jest? Tak byłem zdenerwowany i zamyślony 

o domu i mizerny. A dziś wielka różnica, nie poznałabyś mnie, tak dobrze wyglądam. 

Sam się dziwię, skąd tyle cielska na mnie się wzięło, ale wyrzuciłem z siebie te 

zgryzoty, przyzwyczaiłem się już do wojny i frontu, nic mnie nie obchodzi, czy zabiją, 

czy będę żył. Śpiewam sobie nawet czasem, kielicha kropnę, dobrze się zje. No 

rzeczywiście niczego tu nie brak, czego dusza zapragnie. Ja najlepiej lubię i co dzień tu 

sobie robię placek na maśle, z dwóch łyżek mąki i piętnastu jajek i do tego, jak nie wino 

to kompot ze śliwek albo gruszek. A więc nie dziw się, jeżeli Ci przyślę swoją fotografię 

z gębą dobrze fasowaną79.  

Sielankę przerywały dobrze uzbrojone grupy niemieckich niedobitków, usiłujące przedostać 

się nad zalew z nadzieją, że stamtąd zostaną ewakuowani na zachodni brzeg. 3 batalionowi 

przydzielono zadanie przeczesywania lasów i wyłapywania maruderów. 15 marca wzięto do 

niewoli ukrywającego się w lesie rannego generała, któremu towarzyszyli dwaj oficerowie 

sztabowi i kilku szeregowców. Jedni z irytacją, inni z kpiną w oczach obserwowali, jak 

dowódca pułku przyjmuje generała ze wszystkimi honorami. Napytał sobie biedy pewien 

zwiadowca, który zafantował generała, zabierając mu zegarek, portfel itd. Zdarzało się jednak, 

że Niemcy stawiali opór i lista bohatersko poległych żołnierzy 3 batalionu powiększyła się o 

kolejne nazwiska. Zginął m.in. powszechnie lubiany kapral Tadeusz Jaworski, partyzant 27 

Wołyńskiej Dywizji AK. Głównym zaś zajęciem pułkowych artylerzystów było zwalczanie 

niemieckich jednostek pływających. Te, pojawiały się o świcie z regularnością budzika i 

ostrzeliwały polskie stanowiska. Był rozkaz, aby w przypadku ostrzału schodzić do piwnic, ale 

„kto by tam chciał schodzić do piwnicy, każdy spał jak suseł”80. Pod koniec marca nie było już 

kogo wyłapywać po lasach, a zrażeni zatopieniem wielu jednostek Niemcy przestali pokazywać 

się na zalewie.  

Wtedy przyszedł rozkaz, aby przystąpić do obsiewania pól. Początkowo rozkaz zlekceważono, 

ale gdy nadeszło polecenie, aby przekazać wykaz pól już obsianych, poczęto gorączkowo 

szukać znawców spraw agrarnych, a w okolicznych gospodarstwach przepatrywano wszystkie 

kąty w poszukiwaniu narzędzi rolniczych – akcja siewna ruszyła. Święta Wielkanocne wypadły 

wspaniale, kucharze sprawili się doskonale, a na stołach znalazło się wszystko to, co nakazuje 

polska tradycja. Po Wielkanocy 3 batalion przygotował występy dla żołnierzy: 

 
79 List Stanisława Kańkowskiego do żony, 20 marca 1945 r. 
80 Stanisław Kańkowski to ja, dz. cyt. 
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Ktoś powiedział, że gram na mandolinie, wciągnięto więc i mnie. Była gitara i 

mandolina, ja recytowałem a chorąży śpiewał: „Noc cicha śpi spokojnie i wcale 

o tym nie wiem, że nie jest tak na wojnie, jak jest w żołnierskim śpiewie”. Sala 

była wypełniona po brzegi. Pośrodku siedziała elita pułkowa i dywizyjna. 

Musieliśmy bisować. Żołnierze rozumieli, że ta piosenka była odbiciem naszego 

żołnierskiego życia81.  

 

 

Ilustracje 19, 20. Kartka pocztowa wysłana przez Stanisława Kańkowskiego                                     

znad Zalewu Szczecińskiego.   
Źródło: Archiwum rodzinne Jacka Kańkowskiego. 

 
81 Tamże. 
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Zaraz po świętach, rozeszła się plotka, że cała 1 dywizja z racji swych zasług i daniny krwi ma 

być wycofana do Warszawy, by objąć tam służbę garnizonową. Wiadomość była przekazywana 

z ust do ust i wkrótce wszyscy żołnierze byli przekonani, że dla nich wojna się zakończyła. 

Ktoś usłyszał, że wyjazd do Warszawy ma nastąpić tuż po zakończeniu akcji siewnej, więc do 

prac rolniczych przystąpiono ze zdwojoną energią. Każdy, kto miał jakiekolwiek pojęcie o 

rolnictwie, wychodził ochoczo w pole, by siać owies i jęczmień. Wszystko czyszczono do 

połysku, sprzęt malowano zdobyczną farbą, wyprano i starannie pocerowano mundury, tak aby 

we wprawdzie zrujnowanej, ale jednak stolicy Polski zaprezentować się jak najlepiej. Stanisław 

Kańkowski wysłał list do żony, w którym zapewniał, że wnet wraca. Wszyscy mieli plecaki 

wyładowane przeróżnymi zdobycznymi drobiazgami, a do powrotu do domu z największą 

zdobyczą szykował się woźnica Tubicz – była nią wspaniała krowa.  

7 kwietnia nadeszło wreszcie tak wyczekiwane polecenie wymarszu, a nazajutrz pułk 

ruszył szczecińską autostradą na południe. Możemy sobie tylko wyobrazić, co przeżywali 

żołnierze, gdy dowiedzieli się, że ich następnym celem będzie wprawdzie stolica, ale nie Polski, 

lecz Niemiec. Było jasne, że wielu z nich już nigdy nie ujrzy Warszawy. Nastroje pogorszył 

jeszcze dowódca pułku Bazyli Maksymczuk, który przejechał wzdłuż kolumn, rozkazując, by 

pozostawić wszystkie rzeczy zbędne, a dopuszczalna waga ponad regulaminowego bagażu to 

4 kilogramy. Krowa Tubicza limit przekraczała, więc woźnica odwiązał ją, a zwierzę spokojnie 

powędrowało do lasu.  

Trudno winić żołnierzy, że tracili chęć do wojaczki. Nasuwa się analogia do lotników z polskich 

dywizjonów bombowych operujących podczas II wojny światowej z Wysp Brytyjskich. Prawie 

każdy z niecierpliwością oczekiwał pierwszego lotu, ale już po dziewiczej wyprawie za Kanał 

La Manche, po piekle, w jakim znaleźli się w gdzieś nad Dunkierką czy Hamburgiem, po 

ujrzeniu płonących samolotów, w których ich koledzy palili się żywcem… w sporej w części 

wczorajszych bohaterów coś pękało. Zaczynali odliczać loty pozostałe do zakończenia 

obowiązkowej tury lotów bojowych. Z każdym kolejnym lotem liczba odliczających wzrastała, 

a wielu gorączkowo obmyślało sposoby wycofania się z heroicznej przygody. Nie inaczej było 

pośród kolegów pana Stanisława. Nie było niczym wyjątkowym, gdy żołnierz sam siebie 

postrzelił. Początkowo robiono to po partacku i wprawne oko łatwo dostrzegało choćby proch, 

pozostały wokół rany po strzale z bliskiej odległości. Oznaczało to sąd polowy i jeśli nie 

rozstrzelanie, to służbę w kompanii karnej, czyli praktycznie także wyrok śmierci, tyle że 

odłożony w czasie. Stopniowo proceder ten jednak doskonalono i strzelano do siebie, dajmy na 

to poprzez zatrzymującą proch połówkę bochenka chleba.  
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FORSOWANIE ODRY 

1 dywizja otrzymała zadanie sforsowania Odry w rejonie miejscowości Siekierki, po czym 

opanowania przeprawy na Starej Odrze i nacierania w kierunku Bad Freienwalde. Już sama 

rozlana nawet na dwa kilometry rzeka wydawała się przeszkodą nie do pokonania. Dalej za 

Odrą rozciągały się kolejne pasy niemieckiej obrony, a pierwszy przebiegał wzdłuż wału na 

zachodnim brzegu Odry. Poprzecinany licznymi wałami, nasypami, kanałami obszar za rzeką 

wydawał się wręcz stworzony do obrony.  

Dla urodzonego nad Bugiem pana Stanisława rozlana szeroko rzeka nie była nowością: 

„Niemcy w okopach po drugiej stronie, miałem lornetę, widziałem więc, jak wychodzili 

czerpać wodę. Rzeka była niczego, znałem się na tym, bo mieszkam nad Bugiem. Pośrodku 

była wyspa, na prawo żelazny most. Od naszej strony na nurcie zwalony. Rozlokowaliśmy się, 

kompanie zbijały tratwy do przeprawy, aby im się nie nudziło. My, jak zwykle, plątaliśmy się 

z telefonem”82. Naszemu bohaterowi polecono, aby odwiedził artylerzystów. Miał zyskać ich 

sympatię i poprosić, aby pomyłkowo nie ostrzelali 3 batalionu, bo wiadomo, że na wojnie 

różnie bywa. Wizyta zakończyła się sukcesem – „Żebym się nie wzbraniał pić, to nie wiem, 

czy trafiłbym do swoich, tak bardzo byli gościnni”83. 

 

Ilustracja 21. Forsowanie Odry (położenie 17-18.04.1945). 
Źródło: Lonio17 – Praca własna na podstawie: Praca zbiorowa Boje Polskie 1939-1945. Przewodnik 

Encyklopedyczny, Bellona, Warszawa, 2009, CC BY-SA 4.0 <https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0>, 

via Wikimedia Commons. 

 
82 Stanisław Kańkowski, Wspomnienia zdobywcy Berlina, „Polityka” 2010, nr 19 (2755), s. 58. 
83 Stanisław Kańkowski to ja, dz. cyt. 
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Rankiem, 15 kwietnia rozległ się ogłuszający grzmot artylerii. Później, wybrane 

jednostki rozpoczęły przeprawę celem rozpoznania przeciwnika bojem, co dla żołnierzy tych 

pechowych oddziałów oznaczało misję na pograniczu samobójstwa. Na lewo od stanowisk 1 

pułku zadanie to powierzono radzieckiemu batalionowi karnemu, w rejonie zaś Siekierek próby 

przeprawy miał dokonać polski 3 batalion 2 pułku. Kosztem ogromnych strat batalionowi udało 

się opanować wyspę na rzece, a jedynym poważniejszym sukcesem było uzyskanie danych na 

temat stanowisk ogniowych wroga. Szczęśliwie dla naszego bohatera 1 pułk ominął zaszczyt 

udziału w tym przedsięwzięciu, niemniej moment forsowania rzeki zbliżał się nieuchronnie. 

Tymczasem wspomnienia z forsowania Wisły w początkach sierpnia 1944 r. pod Dęblinem, 

gdzie wszystkie podejmowane przez 1 armię próby przeprawy zawiodły, nie nasuwały 

najlepszych skojarzeń. Atmosfera w batalionie Kańkowskiego była śmiertelnie poważna. 

Starając odpędzić od siebie złe myśli, próbowano zatracić się w pracy nad przygotowaniami do 

przeprawy, a wielu modliło się w myślach lub pod nosem. Niewiele to pomagało i wciąż przez 

głowę przebiegały natarczywe myśli: Co stanie się z moją rodziną, gdy zginę? Gdzie dosięgnie 

mnie kula? Już tutaj czy dopiero tam na rzece? A może będzie to odłamek szrapnela? 

Pochowają mnie w ziemi, czy może spłynę z nurtem i zgniję gdzieś w zaroślach? A może jednak 

przetrwam?... Sekundy wlekły się niczym godziny, godziny trwały wieki – już lepiej, gdyby to, 

co nieuchronne, zaczęło się właśnie teraz.   

 

Ilustracja 22. Forsowanie Odry przez żołnierzy 1 Armii Wojska Polskiego.  
Źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe, sygn. 37-654-2.  

 

Nad ranem, 16 kwietnia ponownie zagrzmiały działa. Nad miejscem zgrupowania 1 

pułku przelatywały ze świstem rakiety z katiusz. Ziemia drżała, a zza rozlanej szeroko Odry, 

dochodził jednostajny, potężny grzmot. Przeprawę rozpoczął 1 batalion. Po przygotowaniu 
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artyleryjskim żołnierze z łodziami na ramionach ruszyli przez zalaną łąkę ku rzece i zaraz 

rozpętało się piekło, bo nieprzyjaciel walił po rzece wszystkim, co posiadał. Rzeka wręcz 

kipiała, w górę wystrzeliwały wielopiętrowe fontanny wody, a łodzie i amfibie były 

przewracane i rozrywane przez wybuchy. Nie było jednak paniki i nikt nie wydawał z siebie 

okrzyków rozpaczy. Nawała ogniowa przyniosła efekty i Niemcy wycofali się z wału 

przeciwpowodziowego na zachodnim brzegu, by skryć się za położonym nieco dalej nasypem 

kolejowym. Z tego nasypu oraz z mostu zaczęli zasypywać Polaków gradem kul. Szczególnie 

wielu żołnierzy padało ofiarą cekaemów umieszczonych na zniszczonym moście kolejowym. 

Ci, których łodzie zostały zniesione w kierunku mostu, ponosili największe straty.   

1 batalion prawie z marszu przystąpił do natarcia na drugą linię niemieckiego oporu na nasypie 

kolejowym. W tym czasie rzekę forsował 2 batalion. Po nim, około ósmej do przeprawy 

przystąpił batalion Kańkowskiego wraz z kompanią moździerzy. O dziwo, przeciwnik mało, że 

wzmógł ogień, to inferno rozpętało się nie na rzece, ale już na wschodnim brzegu. Czuwający 

na moście niemieccy obserwatorzy dali swym artylerzystom precyzyjne namiary i łąka dzieląca 

polskie stanowiska od brzegu, zamieniła się w pasmo wybuchającego błota. Nasz bohater tak 

zapamiętał te wydarzenia:  

Jako trzeci batalion wyruszyliśmy ostatni, była godzina 8 rano. Artyleria nasza strzelała 

już z rzadka. Przebiegliśmy ulicę, wybiegliśmy na łąkę. Odległość od rzeki – może 300 

m i wtedy stało się coś, co można nazwać piekłem. Trwało to około 20 minut. Ja 

okopałem się prawie z głową. Nie było czasu myśleć o tym, ilu zginęło. Podpłynęły 

amfibie i prom z dykty. Ja trafiłem na prom. Położyłem się wraz z innymi na dno, na 

wierzch ładowano działka 45 mm, aby obciążyć prom, na moście bowiem znajdowali 

się Niemcy i razili z karabinów. Jazda promem dłużyła się jak wieczność. Nareszcie 

rozkaz: wysiadać. Przelotnie zobaczyłem śmiertelnie rannego dowódcę 9 kompanii por. 

Roja. Nie było jednak czasu na rozmyślania. Niemcy razili ogniem krzyżowym, 

z boków, z mostu i z sitowia. Zanim ich nie zlikwidowaliśmy, straty były ogromne. 

Przed nami był wysoki wał84.  

Gdy pan Stanisław leżał na dnie promu, sytuacja na zachodnim brzegu stała się krytyczna. 

Niemcy podciągnęli nowe oddziały piechoty i wspierani przez czołgi przystąpili do 

zmasowanego kontrataku. Wyczerpane, wykrwawione, pierwszorzutowe oddziały 1 pułku nie 

wytrzymywały naporu i zaczęły cofać się ku rzece, co groziło utratą zdobytego z takim trudem 

przyczółka. Żołnierze 3 batalionu zaraz po wylądowaniu na brzegu włączyli się do walki, a 

nieliczne wciąż działa przenoszono na rękach wprost na szczyt wału. Gruszek w popiele nie 

zasypiał także bohater tej opowieści:  

W tym czasie, kiedy myśmy lądowali, Niemcy nacierali na cofający się nasz 1 batalion, 

który godzinę wcześniej forsował Odrę. Teraz pod ochroną naszych karabinów 

maszynowych wycofywali się. Było ich już niewielu. Na wale i pod wałem robiło się 

ciasno. Zabitych ściągano bliżej wody i układano rzędem. Leżałem okopany 

i przyglądałem się. Następny prom podpłynął i przywiózł dalszy transport wojska. 

Niemcy strzelali z ciężkich czołgów. Pociski przelatywały albo nad wałem, albo trafiały 

w wał. Raptem, kiedy już prom minął wyspę, pocisk trafił w prom i wszystko się 

 
84 Stanisław Kańkowski, Wspomnienia zdobywcy… 
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rozsypało. Niewielka część dopłynęła do wyspy, reszta spływała w stronę mostu, gdzie 

była jeszcze placówka niemiecka. Szef sztabu batalionu z pistoletem w ręku krzyczał 

„kto chce żyć, na wał”. Wyskoczyłem na wał, złożyłem się, strzelałem. Niemcy tyralierą 

przeskakiwali z miejsca na miejsce w stronę wału. Sytuacja była niedobra. Tylko że 

Niemców jeszcze gorsza. Na tej nizinie byli widoczni jak na dłoni. Czuliśmy naszą 

przewagę, wiedzieliśmy, że teraz nie zepchną nas już do wody85.  

Tego dnia poległo i zaginęło bez wieści 116 żołnierzy z 1 pułku. W nocy przez Odrę 

przeprawiły się łodzie z artylerią i zapasami amunicji, co istotnie wzmocniło siły polskie. 

Niestety, przeciwnik również nie próżnował i spotęgował obronę. Gdy rankiem polscy 

żołnierze przystąpili do natarcia, przywitał ich grad pocisków z karabinów maszynowych, dział 

artyleryjskich i czołgowych. Pluton łączności otrzymał rozkaz nawiązania łączności z prącymi 

do przodu oddziałami:  

Rano, skoro świt kompania wyruszyła do ataku, była wielka mgła. Poszliśmy w tę mgłę, 

ja ze Sznegutem i Zelerem z trudem nadążaliśmy z rozwijaniem telefonu i włączaniem 

się. Błądziliśmy. Wzięliśmy do niewoli kilku Niemców. Młodzi chłopcy, może po lat 

15, umajeni jak młode drzewka. Dwóch płakało. Odprowadziłem ich na tyły i oddałem 

napotkanym żołnierzom, szybko wracałem, aby nie zabłądzić we mgle. Sam wziąłem 

do niewoli pierwszych siedmiu Niemców. Mgła zaczęła stopniowo opadać. Kompania 

była w przodzie o jakieś 200 m. Równina jak stół, telefon zerwany, wówczas na tę 

równinę poszedłem ja, czołgałem się, leżałem bez ruchu i udawałem, że nie żyję, 

nawiązałem łączność i wróciłem szczęśliwie do kompanii. Dla mnie to było coś 

zupełnie normalnego, ale leżący koledzy obserwowali każdy mój ruch w napięciu. 

Zostałem za to przedstawiony przez z-cę d-cy Oksanicza do Srebrnego Krzyża 

Zasłużonych na Polu Chwały. Tego dnia jeszcze raz przeżyłem ogromną radość. To 

pierwszy list z domu, pierwszy od trzech miesięcy86.  

Natarcie utrudniał rozmokły, poprzecinany kanałami teren, a Niemcy wciąż ponawiali 

kontrataki. Dopiero wieczorem udało się zająć fanatycznie bronioną wioskę Neu Rüdnitz. 

Okazało się jednak, że w wiosce pozostała około dwudziestoosobowa grupa nieprzyjaciela. 

Ponownie zagrały polskie moździerze. Ostrzał przerwano, a Niemców wezwano do poddania 

się. Część odrzuciła broń i podniosła ręce do góry, pozostali wciąż się bronili, ale i oni dali za 

wygraną po wznowieniu ostrzału87.   

Przed 1 pułkiem stało jeszcze zadanie pokonania Starej Odry, ale na razie żołnierze 

okopali się, odpierając niemieckie kontrataki. Rankiem, po uporczywej walce pułk zdobył 

silnie bronioną miejscowość Neuküstrinchen ze wnoszącą się tam wysoką wieżą kościelną, z 

której Niemcy prowadzili uciążliwy ogień. Później, wykorzystując korzystne ukształtowanie 

terenu, polscy żołnierze obeszli bokiem, zamienioną w mały bastion wioskę Croustiller. 

Wczesnym popołudniem podeszli do wału przeciwpowodziowego na wschodnim brzegu Starej 

Odry. W drodze ku Starej Odrze pluton pana Stanisława został nagle zaatakowany od tyłu:  

 
85 Tamże.  
86 Tamże. 
87 Relacja płk, rez. Justyna Kwacza, [w:] Andrzej Krajewski, dz. cyt., s. 419. 
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Rankiem szliśmy wzdłuż szosy, z jednej strony wioska z wieżą kościelną, z której 

Niemcy strzelali do nas. Czołgaliśmy się przez pole... Było nas około 20 ludzi. Nagle 

ktoś woła „Niemcy z tyłu”. Rzeczywiście, tyraliera na całej szerokości pola. To ci z tej 

wieży kościelnej. Idą prosto na nas. Strzelamy zza bunkra. Pierwszy z naszych zginął 

dowódca zwiadu. Miał karabin z lunetką. Wziąłem ten karabin i strzelałem z niego. 

Niemcy skosami podchodzili coraz bliżej. Byli już zupełnie blisko. W końcu jednak 

wywiesili białą flagę i szli w naszą stronę. Poddali się, a było ich około 1888. 

Wschodni wał nad Starą Odrą znajdował się w odległości rzutu granatem od tego na 

przeciwnym brzegu, za którym schronili się Niemcy. Wobec silnego oporu, forsowanie rzeki 

nie było możliwe z marszu, więc wywiązał się rzadko spotykany rodzaj walki – Niemcy i 

Polacy obrzucali się wzajemnie granatami ręcznymi. W międzyczasie, do Starej Odry dotarły 

jednostki działające na skrzydłach 1 pułku, a jednej z nich udało się szybko uchwycić 

przyczółek na zachodnim brzegu. Tam też skierowano główne natarcie, pozostawiając 1 pułk 

w obronie na zajmowanych pozycjach. W nocy, polskie jednostki zdobyły miejscowość 

Altranft, położoną po drugiej stronie Starej Odry. Wybudowano prowizoryczny most i rankiem 

20 kwietnia pułk naszego bohatera przedostał się suchą nogą na drugi brzeg: „Nareszcie 

dochodzimy do Starej Odry. Szliśmy, stąpając jednym śladem. Pole było zaminowane. Wzdłuż 

Starej Odry przy żelbetowym wale mijaliśmy zabitych naszych żołnierzy, nasze wojsko. Widok 

był straszny. Minęliśmy most, za mostem zobaczyłem starych Niemców; płakali, przeklinając 

Hitlera i wojnę. Oni to właśnie odczuli to wczorajsze bombardowanie naszych samolotów”89. 

 

Ilustracja 23. Stanisław Kańkowski z frontowym kolegą.  
Źródło: Archiwum rodzinne Jacka Kańkowskiego. 

 
88 Stanisław Kańkowski, Wspomnienia zdobywcy... 
89 Tamże.  
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Ilustracja 24, 25. Stanisław Kańkowski pośród swych towarzyszy broni.  
Źródło: Archiwum rodzinne Jacka Kańkowskiego 
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NA BERLIN 

W walkach toczonych o przełamanie niemieckiej obrony nad Starą Odrą pułk stracił ok. 200 

zabitych, zaginionych oraz rannych żołnierzy. Łączne straty jednostki w dniach 16-20 kwietnia 

sięgnęły blisko 500 żołnierzy90. Niemcy ponieśli straty nie mniejsze i ich dowództwo nakazało 

odwrót do następnej rubieży obronnej na Kanale Hohenzollernów. W czasie, gdy inne polskie 

formacje usiłowały przełamać tamtejszą obronę, 1 pułk pozostawał w odwodzie i zbierał siły 

do następnych działań. Nowością było szkolenie sygnalistów do rozpoznawania sygnałów 

rozpoznawczych zachodnich aliantów. Sygnały miały być nadawane z pomocą czerwonych rac 

i w związku z tym zabroniono posługiwania się racami tej barwy we wszelkich innych 

przypadkach. Podobnie jak wcześniej nad Zalewem Szczecińskim odżyły nadzieje, że szlak 

bojowy pułku już się zakończył i wszyscy pozostali przy życiu, wyjdą z tej wojny cało. 

Niestety, kiedy żołnierze przyzwyczaili się do życia w dosyć wygodnych, jak na wojenne 

stosunki kwaterach, 27 kwietnia przyszedł rozkaz wymarszu w rejon położony na północ od 

Oranienburga. Nad Kanałem Ruppiner łączącym jezioro o tej samej nazwie z rzeką Hawelą, 

silne niemieckie zgrupowanie przeszło bowiem do kontrofensywy, dokonując szerokiego 

wyłomu w polskich pozycjach. Forsownym marszem pułk przeszedł we wskazany rejon, a 

rankiem dnia następnego 2 i 3 batalion przystąpiły do natarcia na linie niemieckie. Zaciekle 

broniących się Niemców wyparto na zachodni brzeg kanału dopiero w drugim dniu walk. 

Kolejnych 11 żołnierzy pułku miało już nigdy nie powrócić do kraju, a 29 zostało rannych.  

Już od 22 kwietnia wojska radzieckie walczyły na ulicach Berlina, a trzy dni później 

wokół stolicy III Rzeszy zamknął się żelazny pierścień. Natychmiast przystąpiono do 

generalnego szturmu, aby zniszczyć liczący około 300 tys. ludzi garnizon. Siła niemieckiego 

oporu przeszła wszelkie oczekiwania. Wyjątkowo łatwym łupem dysponujących działami 

przeciwpancernymi żołnierzy, a nawet wyposażonych w Panzerfausty i butelki z benzyną 

młodzików, padały czołgi. Jeszcze bardziej niebezpieczne od Panzerfaustów były 

umożliwiające wielokrotne odpalanie Panzerschrecki, ale że były znacznie bardziej 

skomplikowane i tym samym znacznie kosztowniejsze od pancernych pięści, to na 

wyposażeniu obrońców Berlina było ich stosunkowo niewiele. Tylko 2 radziecka armia 

pancerna straciła w ciągu kilku dni około 120 czołgów i dział samobieżnych. Pozostałe zaś 

czołgi stały po części unieruchomione z braku paliwa, gdyż każda cysterna, która pojawiała się 

w zasięgu broni wroga, natychmiast zamieniała się w kulę ognia. W walkach o każdy dom i 

piętro w oczach topniała piechota, bez której czołgi stawały się praktycznie bezbronne. Piechotę 

ściągano ze wszystkich możliwych kierunków, a 29 kwietnia zapadła decyzja, by do miasta 

wprowadzić 1 Dywizję Piechoty im. Tadeusza Kościuszki. 

Już nazajutrz, 1 pułk przybył pospiesznym marszem do wschodniej części Oranienburga, a tam 

czekały samochody, co wywołało niemałe zdziwienie, bo przecież do tej pory wszędzie 

chadzano pieszo. Jeszcze większe zdziwienie wywołał rozkaz: „myć się, golić, oczyścić, 

przyszyć czyste kołnierzyki”91. Rozeszła się pogłoska, że Berlin już został zdobyty i pułk 

weźmie udział w defiladzie zwycięstwa. Żołnierze z chęcią by z tego zaszczytu zrezygnowali, 

 
90 Andrzej Krajewski, dz. cyt., s. 424.  
91 Relacja szer. Mariana Bilkiewicza, [w:] Udział Polaków w szturmie Berlina. Wybór relacji i dokumentów, s. 141.   



OPOWIEŚCI BROKOWSKIE. STANISŁAW KAŃKOWSKI 
 

42 
 

choćby z tej przyczyny, że każdy miał zdobyczny rower, z którym właśnie przyszło się rozstać. 

Posiadaczem roweru był także nasz bohater: „To samochody z PAL92 czekają na nas, pakujemy 

się na nie. Ja przyprowadzam piękny rower, chcę go zabrać. Śmieją się ze mnie, dowódca mówi: 

»Kańkowski, przecież my idziemy do Berlina, po co ci to?«. Zostawiam, wywalam wszystko 

z plecaka, cały majątek żołnierski, zostawiam to, jak inni, przy samochodzie. Jest gdzieś koniec 

kwietnia, myślałem, że już do domu jedziemy, ale tu ten przeklęty Berlin”93. 

 

Ilustracja 26. Stanisław Kańkowski z kolegą i zdobycznym rowerem. 
Źródło: Archiwum rodzinne Jacka Kańkowskiego. 

Najwięksi optymiści wciąż wierzyli, że jadą na defiladę. Dowcipkowali, śpiewali, ale już na 

wiele kilometrów przed Berlinem i oni zaczynali tracić nadzieję na rychły koniec wojny. 

Śpiewy cichły, a tych, co swych popisów wokalnych nie zaprzestali, zagłuszał wzmagający się 

grzmot artyleryjskiej kanonady. Nad wielkim miastem snuły się kłęby dymu, a z zapadnięciem 

zmroku widowisko stało się upiorne i fascynujące zarazem. Horyzont nad miastem przemienił 

się w krwistą łunę, przecinaną smugami reflektorów artylerii przeciwlotniczej, błyskami 

wybuchów, światłami rakiet lotniczych i rac sygnalizacyjnych. To jedyne w swoim rodzaju 

widowisko typu światło i dźwięk wywarło spore wrażenie także na panu Stanisławie i znalazł 

na nie wyjątkowo trafne określenie – „wesele w siedzibie diabła”94.  

Około dziesiątej wieczorem, pułk przybył w rejon parku Schlossgarten w dzielnicy 

Charlottenburg. Nikt nie miał złudzeń, co ich czeka, a pewien żołnierz wspominał: „Miałem 

wówczas 20 lat, w kraju zostawiłem rodzinę i narzeczoną, na świecie panowała wiosna, kwitły 

sady i śpiewały słowiki, a my znaleźliśmy się w takim piekle. Nie bałem się śmierci, tylko 

 
92 PAL – skrót od Pułk Artylerii Lekkiej [przyp. aut. artykułu].  
93 Stanisław Kańkowski, Wspomnienia zdobywcy… 
94 Tamże.  
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kalectwa. Przygotowałem nawet sobie granat na wypadek ciężkiego ranienia, aby się zabić. 

Podobnie postępowali – jak się później okazało – i inni moi koledzy”95. Raz jeszcze nasuwa się 

analogia z członkami załóg polskich dywizjonów bombowych. Jeden z pilotów pisał: „Strój 

uzupełniałem wysokimi futrzanymi butami lotniczymi, wkładając za cholewę nabity pistolet 

Smith & Wesson. Broń ta mogła przydać się w różnych nieprzewidzianych okolicznościach, a 

przede wszystkim pożyteczną była na wypadek palenia się żywcem lub w czasie 

beznadziejnego pływania na morzu w kamizelce pneumatycznej. Wielu kolegów odebrało 

sobie życie, skracając w ten sposób męki konania”96.  

W ciągu dwóch tygodni kwietniowej ofensywy pułk znacznie się skurczył i niejedna kompania 

stopniała do wielkości etatowego plutonu, a pluton do jednej pełnej drużyny. Z radością więc 

spostrzeżono, że w parku Schlossgarten czekało kilkudziesięciu ludzi z uzupełnienia, ale z 

drugiej strony, to cóż to znaczyło w obliczu czekających krwawych walk ulicznych. Zwłaszcza 

że ci nowi, niedoświadczeni żołnierze mogli się okazać bardziej zawadą niż wsparciem. Jeden 

z przydzielonych do pułku młodych ludzi wspominał, że został skierowany do obsługi cekaemu 

– broni, której w ogóle nie znał i kompletnie nie wiedział, co ma z nią robić. Na naukę nie było 

już jednak czasu i praktyczną wiedzę zdobywał w trakcie walki97.    

W walkach o Berlin 1 Praski Pułk Piechoty został podporządkowany radzieckiemu 1 

Korpusowi Zmechanizowanemu, a 1 i 3 batalion przydzielono 19 Brygadzie Zmechanizowanej 

tego korpusu. Wymienione radzieckie formacje już wkraczając do Berlina, były znacznie 

osłabione, a w ulicznych walkach zostały zdziesiątkowane. Polacy byli zdumieni, widząc, że 

na przykład batalion zmechanizowany, z którym mieli współdziałać, składa się z garstki ludzi 

z 2-3 działami. Oznaczało to, że dziewięciu z każdych dziesięciu żołnierzy tego oddziału 

zostało zabitych lub rannych98. 

Rankiem, 1 maja batalion Stanisława Kańkowskiego miał przystąpić do natarcia na 

dzielnicę, w której wróg przygotował się nie tylko do obrony każdego domu i piętra, ale nawet 

poszczególnych pomieszczeń. Dzielnica stanowiła bowiem część najsilniej bronionego, 

centralnego sektora Berlina, który Niemcy oznaczyli na mapach sztabowych literą „Z” jak 

Zitadelle. Tej cytadeli obok oddziałów Wehrmachtu, Volkssturmu i Hitlerjugend, broniły 

najsilniejsze i najbardziej zdeterminowane formacje SS i policji. Do Volkssturmu 

zmobilizowano nawet sześćdziesięcioletnich cywilów uznawanych dotąd za niezdolnych do 

służby. Nosili cywilne ubrania z opaską identyfikacyjną na lewym ramieniu. Zwykle nie byli 

w zbyt bojowych nastrojach, ale ich brak entuzjazmu nadrabiali swą gorliwością smarkacze z 

Hitlerjugend, dumni, że w wieku lat nawet dwunastu, wdziali mundur. Zwykle mieli kiepskie 

uzbrojenie, ale do obrony cytadeli wyposażono ich całkiem dobrze i każdy chłopiec oraz 

dziadek dysponował co najmniej Panzerfaustem. Ci „starcy” i „dzieciarnia” byli najlepszym 

dowodem, że III Rzeszy nie pozostały żadne rezerwy.  

 

 
95 Relacja kan. Jana Szepelawy, radiotelegrafisty, [w:] Udział Polaków…, s. 297.  
96 Wacław Iszkowski, Życie będzie biegło dalej aż kark skręci, t. 1, s. 193. 
97 Relacja szer. Stanisława Hryciuka, [w:] Udział Polaków…, s. 108-109.  
98 Stanisław Komornicki, Polacy w szturmie Berlina 1945, s. 80.  
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Ilustracja 27. Na planie widoczny jest kierunek natarcia pułku Stanisława Kańkowskiego (1 pp). 
Źródło: Lonio17 – Praca własna na podstawie: Praca zbiorowa Boje Polskie 1939-1945. Przewodnik 

Encyklopedyczny, Bellona, Warszawa, 2009, CC BY-SA 4.0 <https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0>, 

via Wikimedia Commons. 

Już w nocy, przesuwając się na pozycje wyjściowe, polscy żołnierze musieli likwidować 

uzbrojone grupy Niemców, które pozostały za płynną linią frontu. Około czwartej nad ranem 

wszystkie pododdziały znalazły się na pozycjach wyjściowych przy Kaiser-Friedrich-Straße. 

Dowódca batalionu major Wacław Zwierzański zebrał dowódców kompanii, po czym zapoznał 

ich z zadaniem, jakie otrzymała jednostka. Batalion miał nacierać wzdłuż Bismarckstraße, w 

kierunku politechniki i parku Tiergarten. Dowódcy pododdziałów nie dysponowali planami 

Berlina, więc szybko z planu dowódcy odrysowali interesujące ich kwartały ulic. Gdy tylko 3 

batalion ruszył do natarcia to z dachów, z okien wszystkich pięter i piwnic Niemcy otworzyli 

ogień. Stanisław Kańkowski, który zabezpieczał w tym momencie łączność dla 9 kompanii, tak 

wspominał początek swych berlińskich zmagań:  

9 kompania dostaje rozkaz atakowania zajętych przez Niemców domów pomiędzy 

Schillerstrasse i Bismarckstrasse. Niemcy sypią jak grochem z każdego okna narożnej 

kamienicy po drugiej stronie skrzyżowania. 9 kompania wchodzi do akcji, prowadzona 

przez kpt. Iwanowa. Ja w tym czasie zakładam uziemienie, wychodząc na dziedziniec 

kamienicy. Po chwili zjawiają się tu żołnierze 7 i 8 kompanii. Na razie Niemcy nas nie 

widzą i wszystko w porządku, ale jak nas zauważyli, przez bramę lawina ognia uderzyła 

w naszą stronę. Pamiętam padło kilku naszych. Sanitariusz Gasz uwijał się jak w 

ukropie. Po chwili podjechał w naszym kierunku czołg radziecki i wysuwając lufę zza 

węgła rozbijał ową narożną kamienicę. Byliśmy już w akcji na dobre. Na razie byłem 

przy dowódcy batalionu mjr. Zwierzańskim, który wydawał rozkazy, a ja odbierałem 

telefony99.  

 
99 Relacja kpr. Stanisława Kańkowskiego, [w:] Udział Polaków…, s. 103. 
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Ilustracja 28. Berlin 1945. Członkowie Volkssturmu.  
Źródło: German Federal Archives, CC BY-SA 4.0 <https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0>,                

via Wikimedia Commons. 

 

Ilustracja 29. Wzięty do niewoli trzynastolatek.  
Źródło: Cassowary Colorizations, CC BY 2.0 <https://creativecommons.org/licenses/by/2.0>,                                

via Wikimedia Commons. 

 



OPOWIEŚCI BROKOWSKIE. STANISŁAW KAŃKOWSKI 
 

46 
 

Wzajemnie się osłaniając, pojedynczo i małymi grupkami żołnierze dopadali ścian domów. 

Trzeba było bacznie uważać, by nie zostać zasypanym przez walącą się ścianę. Po kolei 

likwidowali punkty ogniowe w oknach i bramach, wdzierali się na podwórka i klatki schodowe, 

by później zdobywać piętra, oddzielne mieszkania i izby. Niemcy bronili się zwykle do 

ostatniego naboju. Za nacierającymi, powoli posuwały się czołgi. Z samobójstwem graniczyła 

próba przebiegnięcia w poprzek ulicy – żołnierze czuli się wtedy niczym ruchome cele na 

strzelnicy. Wyjątkowo niebezpieczne zadanie czekało więc łącznościowców, gdyż 

wielokrotnie musieli przebiegać pod ogniem ulice, aby układać i naprawiać linie zerwane na 

skutek wybuchów oraz manewrów czołgów. Szeregowy Józef Trąbalski, kolega pana 

Stanisława z tego samego plutonu łączności wspominał, że raz otrzymał zadanie naprawienia 

linii na skrzyżowaniu znajdującym się pod tak silnym ostrzałem nieprzyjacielskiego cekaemu, 

że ktokolwiek próbował tamtędy przebiec, padał zabity lub ranny. Sanitariuszka, która 

próbowała pomóc rannym, także została trafiona. Trąbalski wykonał zadanie dopiero po 

przybyciu dwóch Rosjan, którzy ciągłym ogniem swoich karabinów maszynowych osłaniali 

szeregowego100. Kolejnej naprawy linii Trąbalski dokonał pospołu z naszym bohaterem:  

Nam rwie się łączność, idziemy razem z Trąbalskim, trzeba przebiec ulicę, na środku 

trzech zabitych, niedaleko na prawo barykada. Niemcy sieją po niej bez przerwy. 

Przebiegam sam, znalazłem uszkodzenie, skręcam, izoluję, wracamy tą samą drogą. 

Przed naszym wejściem do kamienicy widzę czołg, pali się. Jeden czołgista wyskoczył, 

pozostali niestety spłonęli na naszych oczach. Podejść nie można – otwarta przestrzeń, 

a Niemcy prażą ciągłym ogniem. Ale po chwili są już nowe czołgi. Aparat telefoniczny 

umieściłem pod klatką schodową, ale od huku schody rozlatują się, muszę więc 

przenieść się na korytarz101.  

Niemcy wyrzuceni z jednego budynku bronili się w następnym, a dzięki znakomitej znajomości 

miejskich podziemi, ni z tego, ni z owego, zjawiali się nagle na tyłach Polaków, w domu już 

wcześniej zdobytym. O piątej nad ranem batalion przystąpił do ataku na kompleks trzech 

dużych bloków mieszkalnych przy Bismarckstraße. Już na wcześniejszym odcinku tej ulicy 

złożono sporą daninę z potu i krwi, ale dopiero te nieszczęsne bloki okazały się prawdziwą 

twierdzą. Ze wszystkich okien i drzwi odpalano Panzerfausty. Niemcy byli wszędzie, we 

wszystkich pomieszczeniach i we wnękach murów, za każdym filarem i niewielkim zwałem 

gruzu. Rozpoczęła się mordercza bitwa, w której w tumanach kurzu z wapna i opadających 

cegieł, co rusz walczono wręcz, często dusząc przeciwnika własnymi rękami. Tak zaciekłego 

oporu nikt się nie spodziewał. Po zdobyciu parteru i piętra, Niemcy pokazują się nagle z 

powrotem na parterze i ostrzeliwują naszych żołnierzy, a z góry lecą na nich granaty. Mija, 

zdaje się wieczność, nim pierwszy budynek oczyszczono z wroga. Pozostali przy życiu Niemcy 

przeskakują po dachach do sąsiedniego i wszystko zaczyna się od nowa.   

Za broń chwyciły fanatyczne Niemki. Kanonier Stefan Sawicki, gdy zorientował się, że 

strzały padają z okna w piwnicy, natychmiast tam pobiegł i zobaczył kobietę prowadzącą ogień 

z karabinu maszynowego. Krzyknął „Hände hoch”, a Niemka błyskawicznie rzuciła za siebie 

granat. Kierowała się głosem kanoniera i o włos nie trafiła. Granat uderzył w ścianę piwnicy i 

 
100 Relacja szer. Józefa Trąbalskiego z plutonu łączności 3 batalionu, [w:] Udział Polaków…, s. 128.   
101 Relacja kpr. Stanisława Kańkowskiego, dz. cyt., s. 103. 
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kobieta zginęła w eksplozji. Inny zaś żołnierz, zwiadowca natknął się na ulicy, na świetnie 

uzbrojony kobiecy oddział SS. Na rękawach nosiły białe opaski z czarnym napisem: „Za ojców, 

mężów i braci”, a na kołnierzach oznaki SS.  

Groźne okazywały się także Niemki nienoszące broni. Było dosyć spokojnie i cicho, gdy grupa 

polskich żołnierzy weszła do jednego z mieszkań. Napotkali tam Niemkę, która nawiązała 

rozmowę po polsku i zaproponowała, że przyrządzi im herbatę, po czym wyszła do sąsiedniego 

pokoju. Za chwilę wypadli stamtąd niemieccy żołnierze – tylko dwóch Polaków przeżyło ten 

Five o’clock. Albin Majchrzak z tego samego oddziału, co owi pechowi amatorzy herbaty, 

usłyszał tego samego dnia od starszej damy: „Polnischer Soldat, gut, gut”102. Gdy później 

starsza pani wyszła na moment do kuchni, aby poczęstować gościa znad Wisły herbatą i 

kanapkami z kiełbasą, to wprawdzie piekielnie głodny, ale pomny opisanych wyżej wydarzeń 

starszy szeregowy dał natychmiast drapaka.  

Bywały spotkania egzotyczne. Kapral Henryk Modzelewski obserwował radzieckich żołnierzy 

rewidujących cywilów pomiędzy Pestalozzistraße a Schillerstraße. Później jeden cywil 

przebiegł przez ulicę i wpadł do bramy, gdzie stał Modzelewski. Na widok polskiego munduru 

cywil stanął jak wryty, mówiąc po polsku: „O Wojsko Polskie! Jestem Chińczykiem, znam 

polski, przed wojną handlowałem w Warszawie”103. Orientalny znajomy pokazał Polakowi 

bezpieczne przejście na drugą stronę ulicy, a następnie zaprosił do swojej pracowni, w której 

kilku jego rodaków, ze stoickim spokojem malowało jakieś wazony, tak jakby wokół nic się 

nie działo.  

Istotnymi w tych zmaganiach okazywały się własna inicjatywa i umiejętność 

zastosowania forteli. Porucznik Zbigniew Buczek tkwił z erkaemem od pół godziny w oknie na 

piętrze budynku i czekał na okazję, aby zlikwidować zadającą wiele strat obsługę niemieckiego 

karabinu maszynowego. Czekanie stawało się nużące, więc polecił swemu pomocnikowi, aby 

ten poszedł na drugie piętro i wystawił z okna drążek z zawieszonym kawałkiem walającego 

się po podłodze amarantowego szlafroka. Gdy tylko szeregowy wysunął szmatę, ukazały się 

rozbłyski wystrzałów z dobrze zamaskowanego stanowiska na balkonie narożnej kamienicy, a 

szlafrok został rozstrzelany na strzępy. Na to właśnie czekał porucznik. Nacisnął spust swego 

karabinu i posłał w kierunku rozbłysków długą serię. Niemiecki ciężki karabin zamilkł. Z kolei 

żołnierze z obsługi moździerzy, znaleźli niewielki wózek i taśmy, z których jedną przywiązali 

do dyszla, a drugą do tyłu wózka. Wylosowali, kto ma przebiec z taśmą na drugą stronę 

znajdującej się pod silnym ostrzałem ulicy. Zwycięzca okazał się szczęśliwcem i nie został 

nawet draśnięty. Później wózek z ładunkiem przeciągano pomiędzy obu stronami ulicy. Jeden 

zaś z łączników, gdy przyszło mu przebiegać przez skrzyżowania i ulice, stosował wielokrotnie 

następujący podstęp. Wybiegał 2-3 metry na ulicę, po czym wracał za róg domu. Dopiero gdy 

niemiecki snajper wystrzelił, szybko przebiegał na drugą stronę ulicy. Natomiast o wciąganiu 

na piętra lekkich batalionowych dział zwanych pieszczotliwie „muchobojkami”, wspominał 

Stanisław Kańkowski:  

 
102 Relacja st. szer. Albina Majchrzaka z kompanii moździerzy, [w:] Udział Polaków…, s. 159, 160. 
103 Relacja kpr. Henryka Modzelewskiego zastępcy dowódcy plutonu dowodzenia do spraw polityczno-
wychowawczych 2 baterii, [w:] Udział Polaków…, s. 224.   



OPOWIEŚCI BROKOWSKIE. STANISŁAW KAŃKOWSKI 
 

48 
 

9 kompania melduje, że parter narożnej kamienicy oczyszczony. Niemcy zeszli do 

piwnic. Kompania dostaje rozkaz atakowania drugiego skrzydła. Artylerzyści 

rozbierają działa i wnoszą je na piętra. Działo 45 mm chor. Wróblewskiego już chyba 

od godziny strzela do Niemców, jesteśmy rozgrzani walką, to nie Wał Pomorski, tu 

Niemców widać, jak uciekają, chowają się za drzwi, schody, nasi ich pędzą, biorą do 

niewoli. Czuję, że głowa omal mi nie pęknie, co pewien czas Niemcy strzelają z 

panzerfaustów, huk ogromny, nic nie słychać, co kto mówi. Chwilami porozumiewamy 

się na migi. Mija południe, a przy bramie pali się drugi czołg. […] Nam strasznie coś 

rwie łączność, od rana już pięć razy byłem na linii, jakoś szczęśliwie. Grunt padać, 

często padać104.  

W drugim batalionie walczyło wielu uczestników Powstania Warszawskiego. W 

przeciwieństwie do żołnierzy pochodzących z wiosek oni czuli się w wielkim mieście niczym 

ryby w wodzie, a ich doświadczenie w sprawnym poruszaniu się po zakamarkach ruin okazało 

się niezastąpione. Choćby Jan Paprać, żołnierz 104 kompanii staromiejskiego AK w sobie tylko 

znany sposób podczołgał się do stanowiska ciężkiego karabinu maszynowego i zniszczył je 

wiązką granatów. Przy okazji zdobył dwa ręczne karabiny maszynowe i wziął do niewoli trzech 

Niemców105. Warszawscy akowcy często nie rozstawali się ze zdobyczną niemiecką bronią – 

do jej używania przyzwyczaili się w czasie okupacji i powstania. Jeden z wziętych do niewoli 

generałów przyznał, że Niemcy wiedzieli o wejściu do miasta oddziałów polskich, w których 

składzie było wielu żołnierzy zaprawionych w walkach ulicznych i sprawnie posługujących się 

niemiecką bronią. Z tego powodu polecono, aby w razie odwrotu broń niszczyć, tak by nie 

wpadła w polskie ręce.  

 

Ilustracja 30. Stanisław Kańkowski z kolegami.  
Źródło: Archiwum rodzinne Jacka Kańkowskiego. 

 
104 Relacja kpr. Stanisława Kańkowskiego, dz. cyt., s. 103. 
105 Stanisław Komornicki, dz. cyt., s. 89.  
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Praktycznie nie było chwili odpoczynku. Żołnierze z grup szturmowych robili świetny 

użytek z Panzerfaustów, których gdzieniegdzie, szczególnie pod barykadami znajdowano całe 

stosy. Zamiast wychodzić na korytarz, by zdobywać kolejne mieszkanie, szturmowcy odpalali 

pocisk i w murze otwierało się przejście do następnego lokalu. Po południu, żołnierze 3 

batalionu nacierający wzdłuż Bismarckstraße byli już u kresu fizycznej i psychicznej 

wytrzymałości, a opór rósł, bo kilka kwartałów dalej nacierały już inne polskie pułki, więc 

Niemcy nie mieli, dokąd się cofać. Tempo natarcia znacznie spadło, a Stanisław Kańkowski 

wspominał:  

Czuję straszne zmęczenie, ból głowy. Zeler przy aparacie, ktoś mnie zawołał, abym 

zszedł do piwnic. Schodzimy, setki ludzi. Mężczyźni, kobiety, dzieci. Czuje się tutaj 

źle, wychodzimy, Odnoszę wrażenie, że gdyby mogli, zatłukliby nas pięściami. 

Przyprowadzają z piwnic Niemców, są posłuszni, idą pod własne kule. Robi się szaro, 

zapada zmrok. Niemcom każemy ciągnąć działo przez skrzyżowanie, ciągną 

posłusznie. Słyszymy, jak krzyczą „nicht schiessen, nicht schiessen”. Wieczorem szef 

sztabu batalionu por. Adamowicz prosi mnie, abym przeprowadził go do 9 kompanii. 

Idziemy, znam drogę doskonale. W odstępach przelatujemy Bismarckstrasse. Jesteśmy 

już w 9 kompanii. Obraz rozpaczy. Na gruzach siedzi Iwanow, a przy nim leży śpiąca 

kompania, jest ich niewielu. Nagle poczułem, że stoję na czymś miękkim. Tak, to 

człowiek. Poprzywalani gruzami leżą bohaterowie dnia dzisiejszego106.  

Porucznik Adamowicz przyniósł rozkaz, aby 9 kompania wznowiła natarcie i zajęła stację 

metra przy Bismarckstraße. Rozkaz to rozkaz i Iwanow ze łzami w oczach budził swych 

żołnierzy, mówiąc do Kańkowskiego: „Smatri, jak ich teraz obudzić. Ilu ich jest i jak z nimi 

walczyć?”107. W miarę zbliżania się do stacji opór wroga narastał. Było ciemno, gdy 9 

kompania wreszcie dotarła do celu. Stację osłaniał wysoki mur, za którym skrywały się ziejące 

ogniem liczne stanowiska ogniowe i dwa czołgi. Polscy żołnierze musieli poczekać aż ich 

własne czołgi i działa, wykonają swym ogniem wyłomy w murze i unieszkodliwią wrogie 

maszyny. Pozostałą część muru wysadzili w powietrze saperzy. Grupy szturmowe wdarły się 

do metra, a Niemcy pomimo obecności tłumu cywilów kontynuowali obronę. Poddali się 

dopiero, gdy 8 kompania 3 batalionu, przeszła tunelem od wcześniej zajętej stacji metra i 

zaatakowała Niemców z drugiej strony peronów. W metrze wzięto do niewoli 450 jeńców i 

znaleziono wielkie zasoby przeróżnych produktów, a jeszcze kilkadziesiąt lat później wielu 

żołnierzy wciąż pamiętało zapach zapalonych wówczas po raz pierwszy w życiu znakomitych 

cygar.  

Wspomniani saperzy mieli na ulicach Berlina ręce pełne roboty, dowódcą zaś 3 kompanii 

dywizyjnego batalionu saperów był podporucznik Jan Polak, żołnierz AK, jeden z ochotników, 

którzy do 1 dywizji wstąpili na warszawskiej Pradze. W czasie okupacji uczył się w 

konspiracyjnej Szkole Budownictwa Lądowego i Wodnego, a zdobytą tam wiedzę łączył ze 

swym zamiłowaniem do materiałów wybuchowych. Doświadczenie nabyte w akcjach 

dywersyjnych przekazał swym podkomendnym, ci zaś zawsze zaopatrzeni w dodatkową ilość 

materiałów wybuchowych byli w Berlinie królami zniszczenia, otwierając grupom 

 
106 Relacja kpr. Stanisława Kańkowskiego, dz. cyt., s. 104.  
107 Tamże. 
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szturmowym drogę, choćby i przez najgrubsze mury. Z równym zapałem i znawstwem 

zdejmowali materiały wybuchowe z obiektów, które Niemcy zamierzali wysadzić108.  

Późnym wieczorem, wszystkie trzy bataliony osiągnęły Weimarer Straße, ulicę poprzeczną do 

tych, którymi nacierały. Należało, jeżeli nie odpocząć, to przynajmniej policzyć się i uzupełnić 

amunicję. Walki jednak nie ustały, bo poprzez podziemne przejścia wrogie grupy wciąż 

przenikały na tyły i tam znienacka wybuchała strzelanina, płonęły trafione Panzerfaustami 

czołgi i działa samobieżne, ginęli żołnierze. W pewnym momencie rozpętała się bitwa w 

sąsiedztwie sztabu batalionu.  

Natarcie pomimo śmiertelnego zmęczenia żołnierzy wznowiono, ale opór Niemców nie 

tylko nie osłabł, ale wręcz tężał, toteż postępy były bardzo małe. W ciągu kilku godzin, po 

ciężkich walkach, batalion Stanisława Kańkowskiego posunął się zaledwie o ok. 100 metrów 

do przodu. Ponad godzinę po północy ogłuszające odgłosy walki zaczęły – z niezrozumiałego 

dla większości żołnierzy względu – jakby cichnąć, a ziemia przestała trząść się od wybuchów. 

Ta nienormalna cisza, zbudziła wielu żołnierzy, którym pozwolono na chwilę snu. Wstawali 

zaniepokojeni, pytając – Co się stało, dlaczego taka cisza? To niemieckie dowództwo zwróciło 

się przez radio do radzieckiego sztabu z prośbą o zawieszenie broni, gdyż w rejon wiaduktu 

przy Charlottenburger Chaussee wysyła parlamentarzystów celem omówienia warunków 

kapitulacji.   

Godzinę później z radzieckich i niemieckich megafonów rozległ się głos: „Achtung, Achtung! 

Deutsche Soldaten!… 30 kwietnia 1945 r. Führer popełnił samobójstwo i nas, którzy 

przysięgaliśmy mu wierność, pozostawił samych…”. W kolejnych swych słowach dowódca 

obrony Berlina generał Helmuth Weidling informował, że dalszy opór uważa za bezcelowy, 

gdyż tylko niepotrzebnie mnoży daremne ofiary oraz przysparza cierpień cywilom. Z tego 

powodu zawarł porozumienie z naczelnym dowództwem wojsk radzieckich i żąda od swych 

podkomendnych natychmiastowego zaprzestania walki.     

Rozkaz generała nie dotarł natychmiast do wszystkich niemieckich oddziałów – nie wszyscy 

też Niemcy zamierzali go wypełnić. Wiadomość o kapitulacji Niemców docierała ze znacznym 

opóźnieniem także do poszczególnych polskich grup szturmowych, walczących gdzieś w 

gruzach czy piwnicach zwalonych budynków. Upłynęło więc sporo czasu, nim walki 

ostatecznie ustały. Wciąż jednak tu i ówdzie padały strzały, więc ostrożnie przeczesywano teren 

w poszukiwaniu walczących do ostatniego naboju fanatyków. Dopiero około dziesiątej 

bataliony 1 pułku spotkały się w pobliżu gmachu politechniki z nadciągającymi od północnego 

zachodu żołnierzami 2 pułku piechoty.  

Nasz bohater tak wspominał reakcję swoją i innych na wieść o kapitulacji miasta: „Zapanowała 

radość nie do opisania. Przeżywali ją wszyscy. Umorusani w dymie, we krwi, zmęczeni, brudni, 

całowaliśmy się jak niemądrzy. Dawaliśmy sobie prezenty, wymienialiśmy buty. Bajko 

przyniósł całą czapkę zegarków, był to zbieracz nie lada. Wybrałem sobie jeden taki na kluczyk. 

Powiedziałem, że to najpewniejszy, bo starodawny, to nikt nie ukradnie. Na rano byliśmy 

 
108 Stanisław Komornicki, dz. cyt., s. 115-120.  
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zwycięzcami, tylko że nie na długo zabawiliśmy w Berlinie”109. Byli i tacy, którzy dopiero w 

tym momencie poczuli, jak są śmiertelnie zmęczeni i popadli w rodzaj odrętwienia: „Co czułem 

w tym dniu? Nienawiść? Radość? Chyba nie – byłem zmęczony”110.  

 

Ilustracja 31. Pułk Stanisława Kańkowskiego maszeruje ulicami Berlina.  
Źródło: Portal historyczny dzieje.pl. 

POWRÓT 

Zdobycie Berlina, nie oznaczało końca wojny, ale istniała wielka szansa, że 3 batalion 

Stanisława Kańkowskiego dotrwa do ostatecznego zwycięstwa w składzie tym samym, w jakim 

3 maja opuścił Berlin. Podniesieni na duchu żołnierze maszerowali raźno na północny zachód, 

a 4 maja wieczorem doszli nieomal do Warszawy, bo do wioski Warsaw położonej w pobliżu 

miasteczka Friesack111. Wiadomość o bezwarunkowej kapitulacji Niemiec zastała pana 

Stanisława w miejscowości Ruhlsdorf koło Oranienburga. Informację przyjęto entuzjastycznie 

i nie ma w tym ani krzty propagandowego przekłamania. Na wieczornym apelu uczczono 

pamięć tych żołnierzy pułku, którzy na zawsze pozostali, często w bezimiennym mogiłach, na 

szlaku od Lenino do Berlina. W sumie poległo 793 szeregowych, podoficerów i oficerów, a z 

odniesionych ran zmarło kolejnych 145 żołnierzy. Jeśli do tej ponurej liczby doliczyć zmarłych 

z powodu chorób oraz ponad 600 żołnierzy zaginionych bez wieści, to bezpowrotne straty pułku 

wyniosły prawie 1600 żołnierzy, czyli niewiele mniej niż jego zwykły stan osobowy. 

Błyskotliwie bilans zysków i strat podsumował nasz bohater: „Pomyślałem sobie – historycznie 

tośmy się zapisali, ale liczebnie tośmy się odpisali”112.  

 
109 Stanisław Kańkowski, Wspomnienia zdobywcy... 
110 Relacja kpr. Henryka Włodarczyka, [w:] Udział Polaków…, s. 95. 
111 Andrzej Krajewski, dz. cyt., s. 468. 
112 Stanisław Kańkowski, Wspomnienia zdobywcy...  
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Nie wiadomo, w którym dokładnie momencie Stanisław Kańkowski spotkał się z 

Amerykanami i ich cudownym środkiem do zwalczania wszelkich insektów o nazwie DDT. 

Każde wojsko walcząc w polu i śpiąc na gołej ziemi, obrasta brudem i stanowi doskonałą 

pożywkę dla wszelkiego robactwa. Aromat zaś takiego kilkusetosobowego oddziału roznosi się 

daleko. Nie inaczej było i w przypadku 1 pułku. Choćby i najkrótszy postój żołnierze 

wykorzystywali do wytrząsania z siebie i rozgniatania całych armii wszy, a te były tłuste, w 

całym tego słowa znaczeniu żołnierskie. Wybierały sobie do zamieszkania miejsca na ciele 

człowieka najprzytulniejsze. Zimno wpływało podobno na nie usypiająco, a gryzły szaleńczo, 

gdy żołnierze zaczynali się pocić. Wtedy skutkiem nieustannego drapania, żołnierskie szyje i 

klatki piersiowe pokrywały się krwistymi ranami.  

 

Ilustracja 32. 3 maja 1945 pierwsze oddziały 1. Armii (6 i 4 DP) dotarły do Łaby. Spotkanie z 

zachodnimi aliantami doprowadziło do szeregu dezercji, a polskie oddziały pośpiesznie wycofano113. 

Po kilku dniach bezustannych bojów, gdy nie było czasu nawet na przemycie twarzy i jej 

ogolenie, każdy oddział przypominał zbiorowisko pokrytych skołtunioną sierścią wilkołaków, 

na których widok zmykali najodważniejsi cywile. Luksus dłuższego odpoczynku z dostępem 

do czystej wody wykorzystywano zawsze na kąpiele, przepierki i zmianę bielizny, a od czasu 

do czasu zajeżdżały buchające parą lokomobile, by wyparzyć mundury. Zresztą w Kraju Rad 

higiena stała na takim poziomie, że wszy były zjawiskiem powszechnym także w czasach 

pokoju. W prawie każdej miejscowości i przy większych stacjach kolejowych istniały specjalne 

pomieszczenia zwane woszobojkami, w których wszy niszczono z użyciem gorącej pary, a 

raczej usiłowano niszczyć, bo podobno efekty były marne, a rozjuszone złym traktowaniem 

insekty, po opuszczeniu woszobojki kąsały swych żywicieli ze zdwojoną energią.   

 
113 Polska Armia…, s. 89.  
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Wszystko to było tylko marną prowizorką, w porównaniu z wielką, zmotoryzowaną 

amerykańską kolumną sanitarną, którą pewnego dnia ujrzał pan Stanisław. Nie była to pierwsza 

sprzymierzona jednostka wojskowa, do której jankesi zawitali, ale i tym razem wybuchli 

śmiechem na widok gromady kocmołuchów. Wszystkich rozebrano do naga, bieliznę spalono, 

mundury zaś wyparzono, zdezynfekowano i wyprano do czysta. Po dokładnym wymyciu i 

wysuszeniu, zdobywców Berlina obsypano białym proszkiem. Wprawdzie DDT cieszy się 

obecnie złą sławą i jest zakazane, ale w przypadku naszego bohatera okazało się zbawienne. 

Słynący ze świetnej organizacji Amerykanie w mig rozprawili się z brudem i wszelkim 

paskudztwem.  

W KRAJU 

Do opisanych zabiegów sanitarnych i przebrania żołnierzy w czyste mundury mogło dojść 21 

maja, gdyż nazajutrz pułk uczestniczył w defiladzie zwycięstwa w miejscowości 

Neuhardenberg. 23 maja jednostka odjechała ze stacji kolejowej Gusow do kraju. Zapewne z 

obawy, że niektórzy z żołnierzy chcąc przyśpieszyć swoje przejście do cywila, czmychną z 

transportu, wagony starannie zamknięto, a na postojach wszystkich bacznie pilnowano. Nie 

było więc filmowych obrazków, ukazujących grupy żołnierzy siedzących z harmoszką we 

wrotach wagonu, ze śmiechem i śpiewem powracających z frontu. Cztery dni później transport 

przybył do stacji Warszawa Zachodnia, a stąd skierowany został do stacji Łapiguz koło 

Łukowa. Po krótkim odpoczynku w okolicznych lasach żołnierze pomaszerowali do 

Białegostoku. 

 

Ilustracja 33. Defilada w Neuhardenberg. 
Źródło: Spoza gór i rzek. Wojsko Polskie na Wschodzie 1943-1947, na portalu spozagorirzek.blogspot.com. 

Nasz bohater spędził w wojsku jeszcze ponad rok. Początkowo służył w jakimś składzie 

amunicyjnym, a później jako doświadczonego stolarza skierowano pana Stanisława do 

podwarszawskiej Zielonki, gdzie wykonywał okna i drzwi dla podnoszonej z ruin Warszawy. 

Do domu nie jeździł nazbyt często, a to z tej przyczyny, że: „Po prostu nie było w czym; 

mundury poszarpane, płaszcz jeszcze powypalany z frontu – łatany. Jechało się tylko wtedy, 

kiedy było od kogo pożyczyć coś lepszego. Pamiętam, jak przyjechałem na urlop, to żona łatała 

mi żołnierskie ubranie i pytała czy prędko wrócę, że ciężko jej samej, że kozę kupiła, bo trudno 

o mleko, a dzieciak musi mieć mleko”114. 

 
114 Stanisław Kańkowski to ja, dz. cyt. 
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W Broku na nowo zajął się stolarką oraz prowadził trzyhektarowe gospodarstwo rolne. 

W roku 1959 ciężko przeżył śmierć swego najstarszego syna, który utonął. Jeżeli był 

zapraszany na jakieś związane z wojną rocznicowe uroczystości, to czuł, że jest tylko tłem dla 

oficjeli, wygłaszających podniosłe, pełne frazesów, ale puste, nic nieznaczące mowy. W roku 

1970 Stanisława Kańkowskiego zaproszono na obchody 25-lecia zdobycia Berlina do stolicy 

ówczesnej Niemieckiej Republiki Demokratycznej – wrócił przygnębiony. Widział 

nieprzyjazne twarze, złe spojrzenia. Nie czuł się tam bohaterem, ani nawet gościem, ale raczej 

intruzem.  

 

Ilustracja 34. Stanisław Kańkowski w cywilu. 
Źródło: Archiwum rodzinne Jacka Kańkowskiego. 

Nigdy nie wstąpił do PZPR lub jej satelickich organizacji i nie był miłośnikiem tamtej władzy. 

Po upadku komunizmu już pana Stanisława nie zapraszano na rocznicowe uroczystości, ale nie 

tęsknił do odgrywania roli fragmentu scenografii. Każdy czas ma swoich bohaterów, więc teraz 

to inni byli ozdobnikami patriotycznych obchodów. Może tylko czuł rozgoryczenie, gdy 

czasem w telewizji usłyszał, jak jego samego i jego towarzyszy broni, z których większość 

leżała w bitewnych mogiłach, ktoś nazywał „pachołkami komunistycznej Rosji”. On walczył 

może i w zwasalizowanym, ale w polskim wojsku, w polskim mundurze, pod polskim 

sztandarem, z polskim ceremoniałem i z polskimi znakami, brał udział w mszach odprawianych 

po polsku przez polskiego księdza.   

Starszy sierżant Stanisław Kańkowski zmarł w roku 2001 w Broku i spoczął na 

tutejszym cmentarzu.  

 

Dziękujemy panu Jackowi Kańkowskiego, synowi bohatera, którego wojenne losy opisaliśmy, 

za udostępnienie rodzinnych dokumentów i udzielenie wielu cennych informacji,           

pomocnych w stworzeniu tej opowieści. 
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ŹRÓDŁA ARCHIWALNE 

List Stanisława Kańkowskiego do żony z 20 marca 1945 r. oraz dwie frontowe kartki pocztowe, 

archiwum rodzinne Jacka Kańkowskiego. 

Stanisław Kańkowski to ja, rękopis wspomnień Stanisława Kańkowskiego, archiwum rodzinne 

Jacka Kańkowskiego. 

Zbiór fotografii rodziny Kańkowskich, archiwum rodzinne Jacka Kańkowskiego. 

Życiorys Stanisława Kańkowskiego spisany dla potrzeb urzędowych w Broku, w maju 1968 r., 

archiwum rodzinne Jacka Kańkowskiego.  

Mapa Taktyczna Polski, Warszawa : Wojskowy Instytut Geograficzny, 1936, Biblioteka 

Jagiellońska w Krakowie.  

ŹRÓDŁA AUDIOWIZUALNE 

Jerzy Brodzikowski, leśnik, żołnierz AK, sybirak, zdjęcia i montaż filmu Jacek Frankowski, 

2010.  

Wspomnienia Władysława Szpilmana, nagranie z roku 1948. na portalu polskieradio.pl. 

Wywiad Jacka Kańkowskiego dla Marty Kotowskiej, Brok, 22 maja 2022 r.  

ŹRÓDŁA INTERNETOWE 

Muzeum Katyńskie, na portalu muzeumkatynskie.pl. 

Muzeum Oręża Polskiego w Kołobrzegu, na portalu muzeum.kolobrzeg.pl. 

Muzeum Wojska Polskiego, na portalu muzeumwp.pl.   

Portal historyczny dzieje.pl. 

ILUSTRACJA WYRÓŻNIAJĄCA ARTYKUŁ 

Fotografia Stanisława Kańkowskiego z książeczki wojskowej.  
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Wszystkie, zamieszczone poniżej fotografie dokumentów pochodzą                                                 

z archiwum rodzinnego Jacka Kańkowskiego. 
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Legitymacja radzieckiego Medalu za Zdobycie Berlina. 

 

Legitymacja radzieckiego Medalu za                                                                           

Zwycięstwo nad Niemcami w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej. 
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