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Już od marca 1939 r. trwały intensywniejsze niż zazwyczaj szkolenia dęblińskich 

podchorążych, a w lecie przybrały tempo wręcz szaleńcze. Pogoda na 1 września zapowiadała 

się piękna, a program szkoleń był napięty, więc zapadła decyzja, aby piątkowa pobudka odbyła 

się o godzinę wcześniej. Porucznik Władysław Urbanowicz wstał na długo przed swoimi 

podkomendnymi i już nie pamiętał, kiedy spał dłużej niż cztery godziny. Skrajnie zmęczony 

był cały personel i podchorążowie. Nie mogło być inaczej, skoro ze szkoły miała szybko 

wylecieć jak największa grupa gotowych do walki orląt. Bezchmurne niebo nad wchodzącym 

w skład dęblińskiego kompleksu lotniskiem Szkoły Wyższego Pilotażu w Ułężu szarzało, 

panowała kompletna cisza. Przerwał ją mechanik, który otworzył drzwi hangaru i zameldował 

porucznikowi, że jeszcze jedna, mocno poturbowana przez któregoś z podchorążych siódemka, 

gotowa jest do lotu. Mechanicy poświęcili całą noc, aby przywrócić rupiecia do życia. 

Najwidoczniej, wzorem Jana Zumbacha niewielu podchorążych poważnie traktowało błagania 

swych matek: „Synu, przysięgnij mi przynajmniej, proszę, że latać będziesz nie za wysoko i 

nie za szybko”1.  

 
1 Jan Zumbach, Ostatnia walka. Moje życie jako lotnika, przemytnika i poszukiwacza przygód, s. 44. 



OPOWIEŚCI BROKOWSKIE. MIROSŁAW SZELESTOWSKI – MYŚLIWIEC RODEM Z OSTROWI 

 

2 
 

Urbanowicz postanowił maszynę natychmiast oblatać – silniki grały niczym werk 

szwajcarskiego zegarka. Gdy wylądował, podchorążowie stali już w gotowości do spotkania 

się oko w oko z Kobrą. Tak bowiem nazywano Urbanowicza, który zawsze podkreślał, że atak 

myśliwca musi być „zdecydowany, błyskawiczny i skuteczny”2. Inny przypisany porucznikowi 

przydomek równie dobrze oddawał taktykę jego powietrznej walki – Le Kuto. Ten z kolei 

pochodził od francuskiego słowa le couteau, czyli nóż. Oczywiście, nikt sobie obcą pisownią i 

wymową nie zawracał głowy, więc słowo to pisano i wymawiano z polska. Na pierwszą swą 

ofiarę Kobra wybrał podchorążego, który mógł zostać doskonałym myśliwcem pod warunkiem, 

że swą bezgraniczną brawurę połączy z większą dawką myślenia. Trzeba dodać, że Urbanowicz 

zwykł czasami przymykać oczy na sztubackie wyczyny swych podopiecznych. Idealne 

przestrzeganie regulaminów i gotowość do wykonywania każdego rozkazu nie zawsze szły w 

parze z talentem. Tak np. Witold Łokuciewski, Mirosław Ferić i Jan Zumbach, czyli późniejsi, 

trzej nieustraszeni „muszkieterowie” z Dywizjonu 303, wyznawali również w Dęblinie zasadę 

„kobiety, wino i śpiew – a na samym końcu nauka”3, toteż co chwila groziło im wyrzucenie ze 

szkoły. Wracajmy jednak na płytę lotniska w Ułężu. Urbanowicz i podchorąży wystartowali, 

związali się w pozorowanej walce, a po chwili porucznik ujrzał przelatujące obok swej kabiny 

smugi pocisków. Czyżby miał zmienić swe poglądy na lotniczą taktykę i to właśnie brawura 

była najważniejsza, skoro wystarczyła chwila, aby podchorąży wziął jednego z najlepszych 

polskich myśliwców na celownik? Tak czy owak, należało lądować, bo smugi oznaczały, że 

rusznikarze popełnili niewybaczalny błąd i załadowali karabiny ostrymi nabojami. Wściekły 

Urbanowicz już przygotowywał w myślach tekst reprymendy, gdy o włos przed jego maszyną 

przemknął swoim P-7 kolejny podchorąży. Był to ostateczny dowód, że na lotnisku zapanował 

kompletny chaos. 

 

Ilustracja 1. Samolot PZL P-7a. 
Źródło: samolotypolskie.pl. 

Po wylądowaniu, wciąż pozostając w kabinie, dał Urbanowicz głośno i dosadnie znać obsłudze 

i światu, co myśli o panujących na lotnisku porządkach. Przez pewien czas nikt nie był w stanie 

przerwać jego tyrady, aż wreszcie odważył się na to porucznik Tadeusz Arentowicz: 

 
2 Witold Urbanowicz, Początek jutra. Wrzesień 1939 oczami dowódcy Dywizjonu 303, s. 35. 
3 Olson Lynne, Cloud Stanley, Sprawa honoru. Dywizjon 303 Kościuszkowski. Zapomniani bohaterowie II wojny 
światowej, s. 25. 
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– Ofiaruj metrową świecę w kościele, że żyjesz, messerschmitt cię atakował. 

– Messerschmitt? 

– Acha. Chciał ci zerżnąć kuper, ale jak zobaczył tę kobrę na twoim samolocie, to 

cykoria go tak popędziła, że wywiał4.  

Poza informacją o wybuchu wojny, porucznik usłyszał jeszcze jedną, niewiele mniej ważną. 

Okazało się bowiem, że swym porannym oblatywaniem, przerwał jakiejś wpływowej parze 

konsumpcję miodowego miesiąca w pobliskim majątku. Świeżo upieczony, a oburzony 

małżonek zadzwonił więc do adiutanta Centrum, aby obsztorcować latającego gbura, który 

wypędził z łóżka gorącą małżonkę.  

Pośród podchorążych z kursu myśliwskiego, których dowódcą, instruktorem i wychowawcą 

był niewiele od nich starszy por. Witold Urbanowicz, znajdował się Mirosław Ludwik 

Szelestowski. Pan Mirosław przyszedł na świat 24 września 1918 r. w Ostrowi Mazowieckiej 

jako syn dwudziestoośmioletniego adwokata Walentego i dwudziestoczteroletniej Zofii Janiny 

z Pruskich5. Nasz bohater należał do umownej XIV promocji dęblińskiej szkoły. Umownej, bo 

z powodu wybuchu wojny podchorążowie ci nigdy nie zostali jednym rozkazem promowani na 

pierwszy stopień oficerski. Uzyskają go dopiero po szkoleniach i służbie w dywizjonach za 

granicami kraju, ale niektórzy zginą w boju, jako podoficerowie. Szelestowski, podobnie jak 

inni junacy rwał się do walki, ale szanse na to były żadne. Po pierwsze, to chętnych do wzięcia 

udziału w podniebnych starciach było sześciokrotnie więcej niż maszyn na dęblińskich 

lotniskach, a po drugie, to były to PZL P-7. Samoloty znakomite do akrobacji i szkolenia, a 

jakieś dziesięć lat wcześniej całkiem niezłe myśliwce. Przez dekadę technika lotnicza dokonała 

jednak kolosalnego postępu. Przy Messerschmittach Me-109 i Me-110 siódemki wyglądały 

niczym eksponaty wyciągnięte z jakiegoś lamusa. Niemieckie myśliwce były szybsze o prawie 

200 km na godzinę, dysponowały przeszło dwukrotnie większą siłą ognia, a jakby tego było 

mało, to ich pilotów chroniło opancerzenie. Cóż zresztą pisać o niemieckich samolotach 

myśliwskich, skoro szybsze od siódemek były niemieckie bombowce.  

 

Ilustracja 2. Samolot Me-109 w locie. 
Źródło: samoloty.pl. 

 
4 Witold Urbanowicz, Początek jutra…, s. 39. 
5 Księga urodzeń parafii Ostrów Mazowiecka, akt nr 210/1918. 
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Zasiadając za sterami P-7, z pojedynku z niemieckimi lotnikami mógł wyjść cało tylko ktoś, 

kto przynajmniej dorównywał im umiejętnościom. A przecież pośród wrogich lotników pełno 

był prawdziwych mistrzów, którzy zdobyli doświadczenie bojowe w Hiszpanii. Na zestrzelenie 

niemieckiej maszyny mógł liczyć tylko ten, który mało, że był doskonałym i doświadczonym 

pilotem, to znał siódemkę na wylot i potrafił wykorzystać jej jedyny atut, a mianowicie 

zwrotność. Nic więc dziwnego, że gdy dęblińscy instruktorzy polecieli na pierwsze spotkanie 

z niemiecką armadą, rozżalonym podchorążym wręczono zamiast sterów szpadle i kazano im 

kopać przeciwodłamkowe rowy. Gdzieś nad Kazimierzem, Urbanowicz i inni dęblińscy 

doświadczeni lotnicy dojrzeli Heinkle i Messerschmitty. Ponieważ w klasycznej walce z 

podniebnymi bolidami Polacy nie mieli szans, więc zamienili obszar walki w pozornie bezładne 

kłębowisko, w którym mogli wykorzystać zwrotność swych maszyn. Słońce było raz z przodu, 

raz z boku, to znowu pod głowami polskich pilotów. Chwila lotu po prostej oznaczała 

zestrzelenie przez latających z zawrotną szybkością Niemców. W tym pierwszym spotkaniu nie 

zdołano wprawdzie zestrzelić wrogiego samolotu, ale Niemcy mieli chwilowo dosyć 

nieustępliwych Polaków w ich staroświeckich maszynach i najpierw bombowce, a za nimi 

Messerschmitty wycofały się z walki. Było jednak pewne, że wrócą w znacznie większej sile, 

a z polskimi, jak je nazywali „osami”, będą sobie radzić coraz lepiej. Tymczasem podchorążym 

oraz oficerom, dla których nie starczyło maszyn, pozostało roztrząsać: dlaczego nie ruszyła 

produkcja tych od lat obiecanych nowoczesnych myśliwców? Jak szybko alianci rozpoczną 

bombardowania Niemiec? Kiedy nadejdą zakupione za granicą nowoczesne samoloty?  

Wróg metodycznie obracał budynki dęblińskiej szkoły w rumowiska, a jej lądowiska zamieniał 

w wypełnione gigantycznymi lejami kretowiska. Podchorążych wraz z myśliwcami, dla 

których nie starczyło samolotów, przeniesiono dla bezpieczeństwa do pobliskiego majątku, 

gdzie mieli czekać na rozkazy i dalszy rozwój wypadków. W tym czasie alianci zaczęli 

poważniej traktować swoje sojusznicze zobowiązania i rozpoczęli bombardowania Niemiec… 

tyle że ulotkami. Dobrą wiadomość miał natomiast dla swych podopiecznych por. Urbanowicz. 

Otóż do portu w rumuńskiej Konstancy płynęły angielskie myśliwce, a porucznik otrzymał 

rozkaz, by wraz z podchorążymi jechać po ich odbiór nad Morze Czarne. Pędził teraz na swym 

motocyklu do majątku, aby przekazać tę radosną informację. Jakaś dobra wiadomość była 

potrzebna, bo wystarczył jeden rzut oka na młodzieńcze twarze, aby przekonać się, że byli w 

podłym nastroju. To nie tak miało być, nie po to przygotowywali się do walki, aby, teraz gdy 

nadeszła chwila prawdy, kopać doły, leżeć na sianie i fasować zupę z kotła.  

 Nikt nie zapamiętał dokładnej daty, ale na czele swych kilkudziesięciu podchorążych 

Urbanowicz wyruszył do Rumunii najprawdopodobniej w nocy z 6 na 7 września. Dziwnie 

rozpoczynała się ta wyprawa. Niemcy posuwali się błyskawicznie do przodu, nowe samoloty 

na gwałt były potrzebne, a tymczasem oni wybrali się do odległej Konstancy na piechotę. 

Dopiero gdzieś po drodze miał czekać transport kołowy. Szli z przerwami resztę nocy i cały 

dzień następny. Na noc zakwaterowali się w sporej wiosce, jedzenie przyniosły ładne 

dziewczyny i najwidoczniej zaprzyjaźniły się bliżej z niektórymi z młodzieńców, bo rankiem 

przyszła do Urbanowicza żeńska delegacja z propozycją, aby młodzi lotnicy zostali na kilka 

dni, a wtedy one troskliwie się nimi zaopiekują. Nieczuły na niewieście prośby porucznik 

musiał odmówić.  
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Ilustracja 3. Podchorążowie XIV promocji na wycieczce u podnóża baszty zamku w            

Kazimierzu Dolnym w 1939 r. 
Źródło: polishairforce.pl. 

 

Ilustracja 4. Kraksa treningowego PWS-26 nr 35, spowodowana prawdopodobnie przez jednego z 

podchorążych XIV promocji. Uśmiechnięte twarze przybyłych na miejsce kraksy podchorążych 

świadczą, że pilotowi nic złego się nie stało. 
Źródło: polishairforce.pl. 

 

Ilustracja 5. Dęblin po zajęciu przez Niemców. W mercedesie siedzą kapitan Krämer, kapral 

Mühlenberg i podoficer Zhivel. W tle widoczne samoloty Czapla nr 55-39 i Breguet 19 nr 446. 

Nie mieli radia, nie wiedzieli, co się dzieje na froncie, ale wystarczyło rozejrzeć się wkoło, aby 

wiedzieć, że nie dzieje się najlepiej. Zmierzali na wschód w tłumie wymizerowanych, 

umęczonych uchodźców. Droga była zapchana samochodami, powozami, furmankami, 

rowerami, motocyklami, ciągnionymi i pchanymi przez ludzi, załadowanymi tobołami 

wózkami. Wielkie dziury w szosie i doły jej sąsiedztwie świadczyły, że wcześniej zawitali tu 

 
6 Ilustracja z książki: Glass Andrzej, Kopański Tomasz J., Polish Air Force 1939 through German eyes, t. 1. 
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niemieccy lotnicy. Ludzie nie patrzyli na oznakowanie samolotów. Na sam odgłos warkotu 

silnika rzucali się do panicznej ucieczki. Wszędzie na horyzoncie widoczne były słupy dymów, 

a z dala dochodził huk artylerii. Napotykali coraz więcej oddziałów żołnierzy, którzy 

przerzucani z miejsca na miejsce sprzecznymi rozkazami, wyglądali na zdezorientowanych, 

śmiertelnie zmęczonych, otępiałych – ot szli naprzód wraz z innymi, nie wiedząc, gdzie i po 

co. Nawet Urbanowicz zaczynał wątpić w cel tej pielgrzymki i w obiecane samoloty. 

Najbardziej bał się, że nastrój panującej wokół beznadziei udzieli się jego podchorążym. Co 

raz wybuchały pośród nich jakieś gorączkowe dyskusje, które cichły, gdy się zbliżył. Powinien 

coś powiedzieć, podnieść ich na duchu, ale to byli inteligentni ludzie, więc wszelkie przemowy 

o niezwyciężoności naszej armii, nie miały sensu. Był po prostu rozkaz i trzeba było 

maszerować. Nie pilnował ich – bo i jak? W każdej chwili mogli odejść lub zostać gdzieś na 

postoju, ale wszyscy szli. Niektórzy z ludzi, którzy w bombardowaniach potracili domy i 

rodziny, wyglądali na szalonych lub pijanych, a inni rzeczywiście byli pijani. Jakiś zalany 

jegomość uczepił się szyi oficera i krzyczał – Wodzu prowadź! 

O dziwo, w umówionym miejscu, po przejściu stu, a może większej liczby kilometrów czekały 

na nich autobusy. Podchorążowie wydali z siebie okrzyki radości, a nie mniej uradowani byli 

kierowcy i ich dowódca, musieli bowiem uciekać się do przeróżnych forteli, aby uchronić 

pojazdy przed zarekwirowaniem. Młodzi lotnicy poruszali się teraz wygodniej, ale niewiele 

szybciej od piechurów. Narastał ścisk na drodze i potęgował się chaos, bo wielu zaczynało 

wątpić, że tam, dokąd zmierzają, będzie lepiej, więc teraz przepychali się pod prąd. Do tych 

powracających należał ppor. Jan Zumbach, który po wypadku lotniczym kurował się w 

Zaleszczykach. Pokuśtykał o kulach na stację kolejową i kupił bilet do Warszawy. Pociąg był 

kilkukrotnie bombardowany i ostrzeliwany z karabinów maszynowych, a podróż w wojennym 

chaosie trwała dwie doby. Na miejscu usłyszał, że jego eskadra gdzieś walczy, ale nikt nie 

potrafił powiedzieć, gdzie to „gdzieś” się znajduje. Zaproponował więc, aby dano mu choćby 

najmniejszy samolot łącznikowy. Widząc, że dowódcy z politowaniem patrzą na jego kule i 

nogi, wykrzyknął: „Nie jestem z piechoty! Do latania zdolność maszerowania nie jest mi 

potrzebna! Moje stopy, głowa i ręce funkcjonują bez zarzutu!”7. Jeszcze trochę musiał 

pokrzyczeć i pokuśtykać po urzędach nim dostał samolot. Pierwszy okazał się gratem, którym 

doleciał do przedmieść Warszawy. Jego następnym latającym dywanem stał się mały 

turystyczny RWD-13, na którym wykonywał misje łącznikowe. Minął ledwie tydzień, gdy 

otrzymał rozkaz lotu do Zaleszczyk.  

Wieczorem 16 września, po przebyciu ponad pięciuset kilometrów, pielgrzymi Urbanowicza 

dotarli wreszcie do niesamowicie zatłoczonych Kut nad Czeremoszem. Radio informowało, że 

wciąż bronią się m.in. Hel, Modlin, Warszawa. Być może, wlało to nieco otuchy w serca 

cywilów, ale nie w te wojskowych. Oni wiedzieli, że informacje o broniących się 

odosobnionych punktach oporu oznaczają, że nie ma już jednolitego frontu, a kampania została 

praktycznie przegrana. Urbanowicz wraz z podchorążymi znalazł nocleg w budynku szkoły, 

ale nikt z nich nie zasnął tej nocy, wszyscy zastanawiali się – co dalej?  

 
7 Jan Zumbach, dz. cyt., s. 51.  
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PRZEZ RUMUNIĘ I MORZA 

Wczesnym rankiem 17 września odjechali w kierunku nadgranicznego Śniatynia. Tam 

otrzymali rozkaz, aby wszystkim podchorążym wykonać fotografie paszportowe w cywilnych 

ubraniach. Gdzieś zdobyto jedną marynarkę i w niej wszyscy kolejno się sfotografowali. 

Urbanowicz był ostatnim pozującym do zdjęcia. Pod wieczór, przybył pułkownik Bolesław 

Stachoń i przemówił do podchorążych, informując ich, iż Sowieci przekroczyli granicę polską 

na całej jej długości i w tej sytuacji nie pozostaje nic innego, jak w zwartych szeregach 

przekroczyć granicę, by kontynuować walkę u boku aliantów. Przemowie towarzyszył warkot 

nisko przelatujących, lecących w kierunku Rumunii polskich samolotów. W oczach nawet 

największych twardzieli pojawiły się łzy – mało, że podczas kampanii, nie spędzili choćby 

minuty w samolocie, to nie oddali strzału ze swych karabinów. W nocy pojawili się na granicy 

i nadszedł najgorszy moment – otrzymali rozkaz złożenia broni. Urbanowicz nie mógł dać po 

sobie poznać, że sam jest załamany i tak wspominał ten moment: 

– Panie poruczniku, my broni nie zdamy – posłyszałem w szeregach. Przełamałem się: 

– Złóżcie. I tak wam karabiny w samolotach nie będą potrzebne. To jest naprawdę tylko 

przerwa. Kordów lotniczych nie zdawajcie – dodałem półszeptem. 

Noc sprzyjała: podchorążowie błyskawicznie odpięli od pasów kordy i pochowali je 

pod mundurami.  

– Złożyć broń, tu na trawie – powtórzył monotonnym głosem rumuński major. 

– Podchorążowie podchodzili kolejno, składali swoje karabiny spokojnie i ostrożnie – 

takim ruchem, jakby składali kwiaty na grobie. Stałem na boku. Odpiąłem swój 

oficerski pas i szurnąłem go jak mogłem go najdalej w krzaki. Pistolet z kabury 

przełożyłem do kieszeni. Kord wcisnąłem jednemu z podchorążych8.  

W tym momencie Urbanowicz uznał, że wypełnił swoje zadanie. Doprowadził swych 

podchorążych do Rumunii i może wracać, by wziąć udział w walce. Swych podopiecznych 

przekazał przyjacielowi por. Jerzemu Iszkowskiemu9. Por. Urbanowicz odwrócił się i ruszył z 

powrotem do Polski, pod prąd tłumów. Nie jest to opowieść poświęcona por. Urbanowiczowi, 

więc tylko z reporterskiego obowiązku wspomnę, że daleko nie zaszedł i w dosyć 

dramatycznych okolicznościach został zagarnięty przez Sowietów. Szybko doszedł do 

wniosku, że rumuński obóz internowania jest znacznie lepszą opcją od sowieckiego łagru. 

Uciekł, by skrajnie wyczerpany, głodny, przemoczony i obolały pojawić się ponownie na 

rumuńskiej granicy. Tutaj przywitany został przez obdartusów, którzy okazali się 

sympatycznymi rumuńskimi żołnierzami, a jeden z nich – znający trochę język ukraiński – 

zaproponował: 

– No, chodź na strażnicę, przymkniemy cię na kilkanaście godzin, przynajmniej się 

wyśpisz. Wyglądasz jak diablisko, taki nieogolony i pomięty10. 

Nie mniej uczynny okazał się nieźle mówiący po francusku dowódca strażnicy, który otwarcie 

przyznał, że proponuje polskiemu oficerowi nocleg, gdyż jest to okazja do dorobienia sobie do 

 
8 Witold Urbanowicz, Początek jutra…, s. 124. 
9 We wspomnieniach Jerzego Iszkowskiego nie natrafiłem na informację o tym wydarzeniu.  
10 Witold Urbanowicz, Początek jutra…, s. 136. 
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żołdu. Rząd rumuński zwracał bowiem koszty utrzymania więźniów. Urbanowicz przystał na 

tę propozycję: 

– Panie kapitanie, jestem bardzo wdzięczny. Z chęcią pójdę do pańskiego kryminału 

nawet na dwa dni, jestem przeziębiony i podle się czuję. Gdyby to było potrzebne, 

podpiszę oświadczenie, że siedziałem tu tydzień11.  

Kapitan nie omieszkał dodać, że jego więzień może zwiewać w każdej chwili, gdy tylko uzna 

to za stosowne. W momentach przebudzenia, Urbanowicz zawsze znajdował na stoliku chleb, 

butelkę wina i moc winogron. W końcu rumuński oficer zakłócił sen naszego rodaka, gdyż 

właśnie jego znajomi jechali ciężarówką do Czerniowców, gdzie Urbanowicz z pewnością 

znajdzie podwózkę do Bukaresztu. W Czerniowcach porucznik uzyskał pomoc od kolejnego 

ogniwa w łańcuszku życzliwych ludzi i bez trudu znalazł furgon jadący w stronę stolicy. W 

mijanych miejscowościach rozpytywał o swych podchorążych i o dziwo, okazało się, że w 

miasteczku, którego nazwy nie zapamiętał, znalazł ich w komplecie. Z pewnością nie 

brakowało pośród nich także Szelestowskiego. Z podchorążymi było też kilku oficerów 

lotnictwa, którzy skontaktowali się z polskimi władzami w Bukareszcie. Spali w okolicznych 

domach i stodołach, a żywili się głównie serem i chlebem, pragnienie zaś zaspakajali młodym 

winem. Spora część przywiezionej z Bukaresztu gotówki trafiła do dowódcy miejscowych 

żandarmów. Korzyść z tej inwestycji była obopólna – ich opiekun był bez przerwy pijany, a 

oni mieli święty spokój. Następny kurier przywiózł poza pieniędzmi także lepsze wiadomości. 

Personel lotniczy miał zostać ewakuowany na Zachód w pierwszej kolejności i wkrótce miał 

być podstawiony specjalny pociąg. Było to o tyle ważne, że rozchodziły się coraz bardziej 

niepokojące plotki, iż wskutek niemieckich nacisków, te dosyć swobodne wędrówki polskich 

żołnierzy po Bałkanach znajdą wkrótce kres za drutami obozów internowania. Obawy 

potwierdzał widok kręcących się po miejscowości cywili, których ubrania zupełnie nie 

pasowały do rumuńskiej prowincji, a raczej do szpiegowskich filmów. Także rumuńscy 

żandarmi zdradzali po pijanemu złowieszcze szczegóły planu internowania Polaków. 

Wszyscy Polacy wypatrywali tego pociągu niczym arki i eszelon rzeczywiście nadjechał. 

Radość była tym większa, że w składzie znajdował się wagon z prysznicami i gorącą wodą w 

kranach. Nastroje poprawiły się tylko na krótko. Daleko nie ujechali, gdy na którejś ze stacji 

wezwano rumuńskiego dowódcę transportu do telefonu. Po powrocie zarządził rozładunek 

wagonów, gdyż to właśnie tutaj miały być przygotowane kwatery dla Polaków. Nasi rodacy 

byli świadomi, że oto ziściły się ich obawy i obiecane kwatery będą otaczały druty. O dziwo, 

Rumun nie chciał zmienić swej decyzji pomimo oferowanej sporej sumy pieniędzy. Widocznie 

rozkaz musiał przyjść z wysoka.  

Wypada dziękować opatrzności, że chaos na rumuńskiej ziemi owocował sytuacjami 

operetkowymi. Na placu w sąsiedztwie dworca kolejowego stał wóz drabiniasty, a na nim stała 

świnia wielkości przeciętnego dinozaura. Świnia była wsiowa i odgłosów cywilizacji nie znała, 

więc słysząc gwizd lokomotywy, wpadła w panikę, rozbiła klatkę, zeskoczyła z wozu i poczęła 

uciekać. Podchorążowie rzucili się w pogoń za biednym stworzeniem i po połamaniu kilku 

płotów ujęli zwierzaka. Właścicielem olbrzyma okazał się odziany w galowy mundur 

 
11 Witold Urbanowicz, Początek jutra…, s. 137.  
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porucznik, a świnia była przeznaczona na jego wesele. Sukces ten zaowocował tęgą popijawą, 

której towarzyszyły zapewnienia o odwiecznej polsko-rumuńskiej przyjaźni oraz toasty 

przerywane okrzykami, „niech żyje król Karol”. Wzruszony porucznik odwdzięczył się 

strzelistym, ozdobionym licznymi emblematami i pieczęciami dokumentem, polecającym 

wszelkim cywilnym i wojskowym władzom, pomoc polskim lotnikom zmierzającym 

transportem kolejowym do Slatiny. Rumuński oficer szczerze jednak dodał, że „dokument jest 

równocześnie bardzo ważny i mało ważny: zależy od tego, komu się go pokaże i ile się przy 

tym odpali”12.  

Dzięki temu glejtowi Urbanowicz i jego podkomendni kontynuowali podróż na południe 

Rumunii. Podobne, bogato zdobione dokumenty robiły na rumuńskich żołnierzach niższych 

szarż piorunujące wrażenie, szczególnie na tych nieumiejących czytać. A że owe osoby zwykły 

ulegać czarowi wszelkich urzędowych pieczęci, to bardzo przydatne okazywały się polskie 

świadectwa szkolne czy legitymacje narciarskie, które wręczano z dodatkiem legendy, że 

zostały wystawione przez rumuńską ambasadę lub nawet samego króla Karola podczas jego 

wizyty w Polsce. Ogólnie rzecz biorąc, to rumuńscy policjanci i żandarmi patrzyli w tym czasie 

na Polaków przez palce, a do nielicznych, demonstracyjnych wystąpień przeciwko naszym 

rodakom dochodziło tylko pod wpływem niemieckich nacisków, ale i te zdarzenia większość 

Polaków zapamiętała jako rodzaj farsy.  

Po drodze do Slatiny eszelon zatrzymał się w miejscowości Tulcza. Miasto było pełne polskich 

żołnierzy ze wszystkich możliwych formacji. Urbanowicz dobrze zapamiętał zdarzenie, do 

którego doszło, w jednej z rozlicznych kafejek. Przy jednym ze stolików siedzieli artylerzyści, 

którzy na stoliku postawili obok furażerek swój półkowy proporczyk. Wysoki blondyn o 

typowo nordyckim obliczu przeciskając się pomiędzy stolikami, strącił proporczyk. Wojacy 

zażądali, aby blondyn podniósł to, co strącił – ten jednak po niemiecku odmówił. W lokalu 

zapanowała grobowa cisza. Polacy powtórzyli swoje żądanie w doskonałym niemieckim, ale 

nieznajomy mało, że odmówił, to strącił ze stolika furażerki i dzban wina, bełkocąc przy tym, 

że „Polska już zginęła”. Padł strzał, a czysty Aryjczyk padł bez życia.  

 

Ilustracja 6. Rumunia, 5 października 1939 r. Zdjęcie pamiątkowe grupy polskich lotników wraz z 

żołnierzami rumuńskimi. Polacy w ubraniach cywilnych, przygotowani do przerzutu na teren Francji. 

/reprodukcja: Leszek Kasprzak /Agencja FORUM. 

Źródło: wycieczkinakresy.wordpress.com. 

 
12 Witold Urbanowicz Początek jutra…, s. 109. 
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Sponiewierani, skrajnie zmęczeni polscy żołnierze nie znajdując pomocy, zdolni byli do 

skrajnych czynów, o czym świadczy wydarzenie, do którego doszło w zorganizowanej na 

chybcika delegaturze polskiego Ministerstwa Spraw Wojskowych w Tulczy: 

Z holu prefektury do Sali Ministerstwa dostać się chciał jakiś szeregowiec. W progu 

natknął się na generała Berbeckiego, któremu zgłosił, że jest bez oddziału, nie wie co 

ze sobą zrobić, że tutaj chce się czegoś dowiedzieć. Generał upomniał żołnierza, ażeby 

odszedł teraz i poczekał w holu. Żołnierz był jednak natarczywy więc generał uderzył 

go kolanem w brzuch. Żołnierz odpowiedział natychmiast pięścią w ucho i w oczy. 

Berbecki nie zdołał się osłonić od ciosów13.  

We wciąż nieotoczonych drutem koszarach w Slatinie przywitał naszych wędrowców rumuński 

pułkownik. Lotnicy nie oczekiwali żadnych wygód i akurat to ich życzenie zostało spełnione 

w stu procentach. Przekleństwem były tylko roje pluskiew, specjalnie zapewne 

przygotowanych na przyjęcie w swe progi lotników. Musiały przejść jakieś przeszkolenie 

spadochronowe, bo wprost z sufitów spadały na leżących Polaków. Rumuni przynieśli jakiś 

cudowny proszek, którym wysypali wszystkie pomieszczenia, ale skutek był tylko taki, że 

pluskwy przybrały barwy maskujące i na tle pobielonych ścian trudniej było je ubić. Insekty 

umocniły Polaków w postanowieniu, że ze Slatiny i z Rumunii trzeba jak wiać w te pędy. Kurier 

przywiózł z Bukaresztu pieniądze i stertę paszportów polecając, aby małymi grupami kierować 

się poprzez Bukareszt nad wybrzeże Morza Czarnego. Urbanowicz podzielił podchorążych na 

małe grupy, rozdał pieniądze oraz paszporty, na szefów grupek wyznaczył tych uznawanych za 

najsprytniejszych, a wybór sposobu, w jaki dotrą do portów, pozostawił ich inicjatywie i 

fantazji. Już na pierwszej zbiórce rumuński pułkownik nie mógł się doliczyć około jednej 

trzeciej Polaków. On sam traktował to jako pomyłkę wynikającą z zaspania podchorążych i 

trwających wojennych migracji, ale towarzyszący mu cywile o wybitnie germańskiej urodzie, 

choć milczeli, to wydawali się wykazywać znacznie mniejsze zrozumienie dla tej sytuacji. 

Koniec końców z koszar wyfrunęli wszyscy podchorążowie, a ich podróży na wybrzeże 

towarzyszyły mniej lub bardziej barwne wydarzenia. Urbanowicz został zatrzymany na stacji 

w Bukareszcie, a za zagubienie aresztanta w przydworcowym lokalu gastronomicznym, 

żandarmi zażądali darowizny w postaci butów.  

Wszyscy odnaleźli się w małym portowym mieście Bałczik (obecnie w granicach Bułgarii). 

Było to uroczo położone, ale typowo bałkańskie miasto. Z luksusowymi willami sąsiadowały 

nędzne chałupy, warkot samochodowych silników mieszał się z porykiwaniami osłów, a 

wszędzie roiło się od umorusanych, wrzeszczących dzieci. Miesiąc czy dwa po odpłynięciu 

Szelestowskiego, dzieci te staną się opłacanymi przez polską placówkę, formalnymi 

„kwatermistrzami” naszych lotników i będą witały nowoprzybyłych w dobrej polszczyźnie:  

– Czołem, panie lotnik! Pan też ucieka do Francji?! Zaraz panu wyszukamy 

odpowiednie mieszkanie!14  

Nasi podchorążowie zostali podzieleni na małe grupki i rozesłani po różnych kwaterach, z 

poleceniem, by nie rzucać się w oczy. Ekscentryczni amatorzy zamorskich podróży byli jednak 

 
13 Jerzy Iszkowski, Życie będzie biegło dalej aż kark skręci : t. 2 – Odwrót, s. 147. 
14 Władysław Kisielewski, Podróż bez biletu, s. 88. 
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widoczni w całym mieście. Ustalono system łączności, tak aby na wieść o pojawieniu się statku 

ewakuacyjnego, wszyscy zjawili się w porcie. System zadział, bo gdy tylko na horyzoncie 

pojawił się grecki statek „Agios Nikolaos”, to port migiem zapełnił się polskimi „turystami”. 

Tak przebieg zaokrętowania zapamiętał Witold Urbanowicz:  

„St. Nicolas” stał zakotwiczony przy nabrzeżu. Ze wszystkich stron, jak mrówki z 

ukrycia, zbiegali się lotnicy. Przy prowizorycznych stołach zasiedli urzędnicy 

rumuńscy, odświętnie ubrani i oficjalni. Ustawiliśmy się w długie kolejki i czekaliśmy 

cierpliwie na ostemplowanie naszych dokumentów. Pogoda była piękna, jak na 

zamówienie. Przyszła wreszcie i na mnie kolej.  

– Zawód? – zapytał urzędnik, trzymając w ręku mój paszport.  

– Chwilowo bez zawodu – zaryzykowałem. 

– W paszporcie napisano, że jest pan duchownym. 

– W tej chwili nie pełnię swoich funkcji, nie mam jurysdykcji. 

Rumun popatrzył podejrzliwie: 

– Oficer? 

Nic nie odpowiedziałem. Przecież w gruncie rzeczy dobrze wie, że wszyscy tu jesteśmy 

wojskowymi, więc po co ta szopka? Ale Rumun odłożył mój paszport i skreślił 

nazwisko na liście. Kilku innym również paszportów nie wydano. Rumuni chcieli się 

wykazać bodaj paroma przytrzymanymi oficerami. 

Sprawa była poważna. Jeśli nie dostanę się na statek – cofną mnie do jakiegoś obozu i 

całą zabawę trzeba będzie zaczynać od nowa. Wydostałem z kieszeni inny paszport, 

gdzie figurowałem jako stolarz. Podszedłem do innego urzędnika. Ta sama procedura 

(z tym tylko, że nie ma mnie na liście) – i niestety ten sam wynik. Kilka pytań, zabierają 

paszport. Moi podchorążowie także mają zmienne szczęście. Ogromna większość 

przeszła, ale kilkunastu – widzę – odwalili także. Podchorążowie są na ogół bez 

pieniędzy, ja także, nie ma mowy o wręczeniu zbawiennej łapówy. Wobec tego wydaję 

rozkaz, aby każdy starał się dostać na statek własnym pomysłem, jak kto będzie mógł. 

Ale muszą wejść wszyscy. Wsadziłem swój kord pod sweter, ręce do pustych kieszeni. 

Czekałem na zmrok i robiło mi się coraz bardziej nieswojo. Grupa lotników na 

wybrzeżu malała. Ci, którzy już byli już na pokładzie – machali do nas rękoma i 

zachęcali do wrzucenia wartownika w wodę. Byłoby to bezcelowe, zrobiłaby się na 

pewno poważna awantura. Tylko zmrok mógł na pomóc.  

Porucznik Klimek jeszcze był na nabrzeżu. Przeszedł przez „sito” bez trudu. W 

paszporcie figurował jako kupiec, urzędnik rumuński zlustrował go okiem i jakby się 

zdziwił., że naprawdę widzi kupca. Podstemplował paszport i życzył dobrych 

interesów. Teraz Klimek podszedł do mnie: 

– Cóż, Le Kuto, zostajesz w Rumunii, czy co? 

– Wygląda na to, że nasi rumuńscy alianci wyraźnie sobie tego życzą.  

Klimek zniknął gdzieś na parę minut, po chwili wrócił z dużą walizą, znalezioną chyba 

gdzieś w śmieciach. Była pobrudzona wapnem i lekko naddarta z jednej strony.  

– Chodź, zabiorę cię. Nie dlatego, żeś mi wystawił w szkole dobrą opinię, zresztą jedyną 

w moim życiu, ale dlatego, abyś wreszcie poznał prawdziwego pana. Na chwałę króla 

jegomości. Bierz tę walizę, jest pusta, nie zmęczysz się. I pamiętaj: chwilowo jesteś 

moim służącym. 

Po czym pewnym krokiem ruszył do trapu, a ja za nim z walizą. Klimek podsunął pod 

nos wartownikowi swój paszport, potem swoją metrykę i świadectwo szkolne, pod które 

włożył parę lejów. Wartownik zasalutował i przepuścił nas. Niezwłocznie przeszedłem 

na drugą stronę pokładu i wrzuciłem walizkę do morza. 

– Coś ty zrobił, człowieku! Miałem tam nowe karty, całą talię!  
Nie zawracaj głowy kartami. Kupię ci lepsze, kiedy się dorobię na wojnie. Ciesz się, że 
jesteśmy na krypie15. 

 
15 Witold Urbanowicz, Wspomnienia legendarnego dowódcy Dywizjonu 303, s. 151-152. 
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Spryt ppor. Klimka16 okaże się zbawienny jeszcze w wielu sytuacjach. Pan Jan odziedziczył tę 

przedsiębiorczość podobno po ojcu, włościaninie gospodarującym tylko na sześciu morgach, 

ale za to hojnie obdarzonym przez los gromadką ośmiorga dzieci. Stary Klimek pomimo nader 

skromnych włości, dobrze ponoć sobie w życiu radził i przekazał ten talent juniorowi. 

Wykorzystując przeróżne fortele, na pokład dostali się wszyscy lotnicy, poza jednym, który 

musiał zażyć w tym celu kąpieli w brudnej, gęstej portowej wodzie i został wciągnięty na 

odpływający statek. Polacy byli wprawdzie obszarpani, niegrzeszący czystością, głodni, ale tak 

radośni byli po raz ostatni w sierpniu tamtego roku.   

Trudno powiedzieć, jaką profesję wpisano do paszportu pchor. Szelestowskiego. Patrząc na 

jego fotografię, śmiem podpowiedzieć, że student albo seminarzysta byłby w sam raz. Warto 

dodać, że młode polskie urzędniczki wydające podrobione paszporty, miały niezły ubaw 

podczas trwającej dniami i nocami pracy. Uwielbiały ubierać w duchowne szaty lotników 

powszechnie znanych jako kobieciarze. Zapewne dlatego Zumbach został seminarzystą, a 

Urbanowicz zakonnikiem. Natomiast w miejscowości Eforie wszyscy zgromadzeni tam lotnicy 

występowali jako zgrupowanie młodzieży akademickiej. Opiekunem grupy był „profesor” 

Wacław Walter – w rzeczywistości kapitan pilot. Grupie towarzyszył także „dziekan”. 

Cytowany w tej opowieści pilot por. Jerzy Iszkowski legitymował się paszportem studenta 

Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie.  

Niemcy nie mieli natomiast nic przeciwko zasilaniu Francuzów i Anglików rzeszami polskich 

inwalidów, więc po pewnym czasie od odpłynięcia Szelestowskiego, Bałczik zapełnił się 

kalekami: 

Na drugi dzień rano, zgodnie ze starym przysłowiem: „Wiódł ślepy kulawego – dobrze 

im się działo”. powlokłem się o kulach w stronę prefektury prowadząc koło siebie 

„niewidomego” Staszka Wieprzkowicza. Tubylcy ustępowali nam z drogi i z całą 

życzliwością pomogli wdrapać się na wysokie schody wiodące do budynku, w którym 

urzędowała komisja dająca wizy.  

Doszedłszy do korytarza, przystanąłem ze zdumieniem, a Staszek, któremu wzrok nagle 

powrócił, wrzasnął przerażony. 

– Władek! Chybaśmy zabłądzili. Jesteśmy w szpitalu!  

Istotnie, korytarze i poczekalnie były doszczętnie wypełnione połamańcami wszystkich 

kategorii, od ślepych i kulawych począwszy, a na epileptykach skończywszy. A 

przecież można powiedzieć, że ci wszyscy, co tam stali, to był wyłącznie personel 

latający, kwiat lotnictwa polskiego. 

Jęki i postękiwania tej gromady połamańców zagłuszyły głos tłumacza wywołującego 

nazwisko. Zresztą nie wszyscy pamiętali, jak się teraz nazywają, bo w tym chaosie 

ewidencyjnym, jaki u nas panował, każdy zmieniał nazwisko kilkanaście razy. 

Wreszcie się ktoś zgłosił i jęcząc przeraźliwie poczołgał w stronę gabinetu, gdzie 

urzędowała komisja. Po paru minutach wrócił z wizą w ręku. Drugi z kolei klient 

wjechał do gabinetu na wózku inwalidzkim zrobionym ze zwykłego krzesła i paru 

małych kółek. 

 
16 W Wielkiej Brytanii trafi jako nawigator do jednego z polskich dywizjonów bombowych. Zestrzelony i ranny 
przedostanie się poprzez Hiszpanię na Wyspy. Po powrocie, na urlopie w Torquay spotka Urbanowicza. Obaj 
nieomal nie zginą podczas bombardowania przez Niemców tej wypoczynkowej miejscowości. 
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Po przejściu „połamańców” nastąpiła defilada ślepych i głuchych. Potem szli chorzy na 

choroby skórne oraz weneryczne, z obrzękłymi twarzami, pokryci wrzodami i 

zadrapaniami. Ci dostawali wizę szybciej aniżeli połamańcy17. 

Statki, które obsługiwały ten polski exodus, były zwykle brudnymi, prymitywnymi krypami, a 

ich załogę stanowiło zbiorowisko typów spod ciemnej gwiazdy. Podobne rejsy nie były dla nich 

nowością, gdyż na co dzień trudnili się nielegalnym transportem ludzi – zwykle do Palestyny18, 

a działalnością poboczną był szmugiel pokątnych towarów. Statki były zatłoczone do granic 

możliwości, a dodatkową niewygodę stanowił fakt, że musiały sprawiać wrażenie 

opustoszałych. Toteż przepływając w pobliżu lądu lub innych statków, prawie wszyscy 

pasażerowie byli stłoczeni pod pokładem we wprost nieopisanym zaduchu. Na Agios było to 

tym bardziej dokuczliwe, że załoga nie zatroszczyła się o staranne uprzątnięcie ładowni, w 

której przed naszymi rodakami przewożono barany. Smród w ładowni nie pozwalał na 

swobodne oddychanie. Wyżywienie było podłe, woda do picia cuchnąca, ale żaden z młodych 

pasażerów nie przejmował się takimi drobnostkami, skoro uniknął uwięzienia za drutami, a w 

oddali przesuwały się po raz pierwszy widziane w życiu egzotyczne widoki. Podziwiano je, 

stojąc zwykle w kolejkach do pokładowych toalet, których było raptem dwie na kilkuset chłopa.  

 

Ilustracja 7. Polscy lotnicy stłoczeni na pokładzie „Agios Nikolaos” w drodze do Bejrutu19. 

Pewnego październikowego poranka stanęli na redzie w Bejrucie. Wreszcie nie musieli się 

kryć. Zwiedzali piękne, zamożne miasto i urządzali wycieczki w górzyste okolice. Warunki 

były dobre, panowała obfitość dobrego jedzenia i wina, całkiem wygodne były także koszary – 

tyle że podobnie jak w Rumunii, pełne pluskiew. Niektórym Polakom przyszło się zmierzyć z 

Niemcami z Legii Cudzoziemskiej. Choć wielu z nich trafiło do Legii, uciekając przed 

Hitlerem, to niektórym zdobycze Führera zdawały się imponować. Siedząc w kafejkach, głośno 

wyrażali swój zachwyt nad wodzem i zapominając, że wielu z naszych rodaków mówiło po 

niemiecku, urągali w języku Goethego wyglądającym na oberwańców polskim weteranom:  

 
17 Władysław Kisielewski, dz. cyt., s. 91-92.  
18 W roku 1939 „Agios Nikolaos” wykonał trzy rejsy z żydowskimi uchodźcami do Palestyny.  
19 Zbiory Fundacji Historycznej Lotnictwa Polskiego, [za:] Jacek Stępowski, Romuald Suliński, s. 12. 
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Pierwsze starcie nastąpiło w bejruckiej tawernie. Niemiec w mundurze legionisty 

potrącił Polaka i wyraził się obelżywie o polskiej odznace, jaką ten miał na marynarce. 

W wyniku bójki, jaka nastąpiła, legioniści mimo liczebnej przewagi, oknami uciekali z 

lokalu, a wezwany przez nich na pomoc patrol z Legii Cudzoziemskiej został 

rozbrojony i pogoniony razem z nimi. Po paru takich starciach całkowicie zmienili 

zdanie i dostawali drżączki na samą myśl o walce z Polakami20.  

 

Ilustracja 8. Czerwiec 1939 r. „Agios Nikolaos” podczas przewożenia żydowskich uciekinierów             

z Europy do Palestyny. 
Źródło: National Culture – Zionist Heritage; en.jabotinsky.org. 

 

Ilustracja 9. Podchorążowie XIV promocji w Bejrucie. 
Źródło: polishairforce.pl. 

W drodze z Libanu do Francji nie było już potrzeby kryć się pod pokładem zardzewiałej, 

przemytniczej krypy, a spora część naszych rodaków miała szczęście podróżować w warunkach 

podobnych, do tych opisanych przez pewnego podchorążego: 

Z wielkimi luksusami płyniemy obecnie przez Morze Śródziemne w okolicach Krety. 

Cenne swe życie powierzyłem statkowi „Exploateur Grandidier”. Jadę jako podchorąży 

w II klasie i co za tym idzie, jadam jako II klasista. A jadam jak lord, tak jak nigdy dotąd 

4 razy dziennie, z tego obiad z 8-9 dań z przystawkami z winem, bananami i innymi 

szykanami. A co najważniejsze, wyżej wymienione dary Boże zajadam z wielkim 

smakiem i apetytem, bowiem jak dotąd morska choroba nie ima się mnie. Śpię również 

lordowsko. Jednym słowem żyję jak nigdy dotąd, no i przynajmniej w najbliższej 

przyszłości nic podobnego mnie nie czeka21.  

 
20 Władysław Kisielewski, dz. cyt., s. 98. 
21 Józef Tyszko, Rozkazałem załodze skakać… Pamiętnik pilota Naczelnego Wodza, s. 29. 

http://en.jabotinsky.org/
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FRANCJA 

Szelestowski i jego koledzy przypłynęli do Marsylii o zachodzie słońca. Wszyscy wylegli na 

pokład. Podziwiali wielki port i byli przekonani, że wreszcie zmierzą się z Niemcami. Byli 

pewni, że Francuzi już wszystko przygotowali i po przeszkoleniu na ich najnowszych 

maszynach, za miesiąc czy dwa zrewanżują się Teutonom za wszelkie krzywdy. Podjechały 

autokary, aby oficerów zawieźć do miejscowości Salon, a podchorążych do Istres. Kilku 

oficerów mogło pojechać razem z podchorążymi, a Urbanowicz z chęcią z tej możliwości 

skorzystał. Pomimo teoretycznie panującej wojny, w cieszącej się pokojem Marsylii, 

rozświetlone ulice pełne były uśmiechniętych ludzi, z zatłoczonych kafejek dochodziła głośna 

muzyka i śmiechy. Sporo było podchmielonych i pijanych żołnierzy, którzy w rozmemłanych 

mundurach, poowijani w kolorowe szaliki popijali wino z wielkich manierek. 

Wreszcie Istres, gdzie powitał ich – podobnie jak w Slatinie – pułkownik i identycznie jak 

tamten rumuński, także ten plótł o przyjaźni. Same koszary okazały się podlejsze niż 

bałkańskie. Szyby w oknach były powybijane, po salach hulał wiatr, a pozbawione zamków 

drzwi głośno tłukły o futryny. Stanowiło to dotkliwy problem, gdyż już na przełomie 

października i listopada dawało się odczuć, że nadchodząca zima, będzie najsroższa z tych, 

które pamiętali starzy Francuzi. Koszary były ogołocone ze sprzętów i dopiero późną nocą 

przywieziono nieco słomy do rozrzucenia na podłogach oraz koce. Po długich targach udało się 

wywalczyć otwarcie kuchni i ugotować kocioł zupy.  

 

Ilustracja 10. Podchorążowie XIV promocji krótko po przybyciu do Francji i                                      

ulokowaniu w koszarach w Istres. 
Źródło: polishairforce.pl. 

Następne dni zeszły Urbanowiczowi na walce o słomę, koce, piecyki, żywność i węgiel. 

Przydział tego ostatniego okazał się mikroskopijny w stosunku do potrzeb, ale w piwnicach 

odnaleziono wielkie zapasy węgla, tyle że strategiczne, nie do ruszenia, zamknięte na cztery 

spusty i zaplombowane. Biegli w ślusarce polscy mechanicy szybko się z problemem uporali, 

a nienaruszone plomby i takież zamki strzegły teraz pustych piwnic. O lataniu nie było mowy, 

choć nad Marsylią harcowały bez przeszkód samoloty z czarnymi krzyżami. Trzeba przyznać, 

że nie wyrządzały szkód i Francuzom najwidoczniej ten stan odpowiadał, bo na pytania 

Polaków, jak to możliwie, że Germanie tak beztrosko panoszą się po ich niebie, francuscy 

oficerowie odpowiadali tylko wzruszeniem ramion. Panował kompletny marazm – jedynie 

mechanicy znaleźli sobie zajęcie i z nudów majsterkowali przy rosyjskich wrakach z 

hiszpańskiej wojny domowej.  
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W połowie grudnia, podchorążych i dowodzących nimi Urbanowicza i Klimka przeniesiono do 

Lyonu – warunki bytowania niewiele się zmieniły. Szczególnie złe nastroje panowały pośród 

rezerwistów, bo podczas gdy kadra oficerska i podoficerowie zawodowi otrzymywali pełne 

francuskie uposażenie, to żołd dla rezerwistów nie starczał nawet na zakup paczki papierosów. 

Tak symboliczny żołd otrzymywali także rezerwiści francuscy, gdyż władze uznawały, że ci 

ostatni mogą liczyć na pomoc rodziny, co jednak w przypadku Polaków było absurdem. Nad 

fortami i terenami wystawowymi Lyon-Bron, gdzie rozlokowano polskich żołnierzy, wciąż 

latały samoloty, tyle że identycznie jak w Marsylii – niemieckie. Wigilia przebiegła w 

przygnębiających nastrojach. Minęły cztery miesiące od wybuchu wojny, a dęblińskie orlęta 

nie oddały choćby jednego strzału i nie spędziły minuty w powietrzu. Wreszcie 4 stycznia 

władze francuskie i polskie podpisały umowę o utworzeniu polskiej armii i jednostek 

lotniczych. Jeżeli ktoś oczekiwał, że sprawy ruszą z kopyta, to grubo się pomylił. Sprawy 

posuwały się do przodu w żółwim tempie, a głównym efektem umowy, było jednolite 

umundurowanie Polaków. Dobre i to, bo wreszcie mogli zrzucić zdobyte w Rumunii cywilne 

łachy i poczuć się wojskiem. Na guzikach i odznakach widniały polskie orły.  

Ogólna sytuacja niewiele się jednak poprawiła, a szanse na latanie pozostały mgliste. Jedyne 

czego nie brakło, to: apele, defilady, przemowy, uroczyste akademie, historyczne odczyty i nic 

niewnoszące pogadanki. Doszło do wydarzeń, które przeszły do historii pod pojęciem „buntu 

młodych”. Młodzi oficerowie mieli dosyć chaotycznych rządów oficerów starszych, którzy we 

wrześniu zwykle nie powąchali prochu, a obecnie opływali w dostatki i dbali wyłącznie o swe 

kariery. Zażądano, aby w dowództwie lotnictwa znaleźli się także młodzi, merytoryczni, wciąż 

zdatni do latania oficerowie, a drastycznie zmniejszono liczbę „leśnych dziadków”. Wielu 

„dziadków” popisywało się swą wysoką stopą życiową i nie ckniło im się szczególnie do kraju, 

bo przybyli do Francji z całymi rodzinami, a niektórym udało się sprowadzić swe małżonki już 

po wrześniu 1939 r. Delegacja buntowników dotarła do samego gen. Sikorskiego. Premier 

obiecał, że wkrótce odwiedzi Lyon i zapozna się z sytuacją – słowa dotrzymał. Przestało 

brakować łóżek, koców i opału, a co najważniejsze, wreszcie rozpoczęły się, wprawdzie na 

małą skalę, ale jednak szkolenia w powietrzu.   

Sfrustrowany Urbanowicz nie zamierzał czekać. Miał dosyć francuskiej gościnności, więc 

postanowił skorzystać się z oferty brytyjskiego RAF Fighter Command22  i pod koniec stycznia 

wyjechał za Kanał La Manche. Brytyjczycy zgodzili się bowiem przyjąć kontyngent 300 

polskich pilotów, 100 nawigatorów, 50 strzelców i 2000 żołnierzy z personelu naziemnego. Na 

wyspach znaleźli się wówczas także bohaterowie wcześniej publikowanych na tej stronie 

internetowej opowieści – pilot Czesław Dziekoński i wtedy radiomechanik Eugeniusz Bala. Już 

od momentu wejścia do zorganizowanych przez Brytyjczyków kolejowych wagonów, dało się 

odczuć, że wybierający się za Kanał lotnicy, dokonali właściwego wyboru. Jeszcze nie opuścili 

Francji, a już nie było śladu po francuskim bałaganie – wszystko działało niczym tryby 

doskonale wyregulowanej maszyny. Żegnamy por. Urbanowicza z żalem, bo jego wspomnienia 

pozwoliły na odtworzenie drogi naszego tytułowego bohatera od Dęblina po Lyon.  

 
22 Część dowództwa Królewskich Sił Powietrznych kierująca lotnictwem myśliwskim.  
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Ilustracja 11. Francja 1939 r. Witold Urbanowicz (w środku, z opaską) i około pięćdziesięciu 

podchorążych, którym pomógł ewakuować się z Polski do Rumunii i Francji23. 

Pchor. Mirosław Szelestowski z pewnością pozostał we Francji. Mogę tylko snuć 

przypuszczenia, co tam porabiał. Na początku marca utworzono w Lyon-Bron, Dywizjon 

Szkolny dla pilotów myśliwskich, który składał się z dwóch eskadr: Szkolenia Myśliwskiego i 

Treningowej. Szkolenie pilotów myśliwskich odbywało się również w Avord, Bordeaux, Caen, 

Cazaux, Châteauroux, Clermont-Ferrand, Etámpes, Montpellier, Pau, Rennes, St. Etienne, 

Tours i Versailles. Niektórych adeptów lotnictwa skierowano do Szkoły Podchorążych w 

Centrum Szkolenia Wojsk Lądowych w Coëtquidan. W przeważającej części przypadków 

słowo „szkolenie” użyte jest na wyrost. Samolotów było niewiele i zwykle były to graty 

pamiętające poprzednią wojnę światową. Nawet doświadczonym polskim pilotom trudno było 

uzyskać przydział do dywizjonów bojowych, więc najprawdopodobniej nasz bohater nie brał 

udziału w walkach powietrznych po 10 maja, czyli po dniu, gdy Niemcy rozpętali gorącą wojnę 

na swych zachodnich granicach. Większość z tych szczęśliwców, którzy otrzymali miejsce za 

sterami, miała chronić z powietrza zakłady przemysłowe, służąc w kluczach potocznie zwanych 

kominowymi. W jednej z takich formacji znalazł się Zumbach, a że pragnął dobrać się do 

sztukasów, to wprost kipiał ze złości, gdy francuscy oficerowie traktowali naszego pilota 

protekcjonalnie, lekceważąco i zlecali wykonywanie marginalnych zadań. Nazwiska 

Szelestowski nie odnalazłem na listach pilotów myśliwskich, którzy brali czynny udział w 

kampanii francuskiej.  

Francuski czerwiec był powtórką polskiego września, a wojenne wypadki rozgrywały się 

wyjątkowo szybko. 17 czerwca nowy francuski premier poprosił Niemców o rozejm i 

rozpoczęcie rokowań pokojowych. Już nazajutrz Polskie Radio doniosło z Londynu, że polskie 

oddziały mają ewakuować się na Wyspy Brytyjskie. Można się tylko domyślać, że pchor. 

Szelestowski, podobnie jak większość polskich żołnierzy opuścił Francję, przez któryś z portów 

morskich La Rochelle, Bordeaux, St. Jean de Luz lub Port Vendres. Można przyjąć za pewnik, 

że ewakuacja odbywała się w trudnym do wyobrażenia chaosie, a statek był zatłoczony do 

granic możliwości, większość zaś nękanych morską chorobą pasażerów nie spała ze strachu 

przed niemieckimi torpedami, bombami i minami.  

 
23 Fotografia ze zbiorów Kazimierza Karaszewskiego, [za:] Nina Britton Boyle, Skrzydła we krwi. Dywizjon 303 w 
bazie RAF Northolt, s. 21. 
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WIELKA BRYTANIA 

Trudno powiedzieć, w którym porcie nasz bohater postawił stopę na brytyjskiej ziemi. Nie 

wiem też, w jakiej był kondycji, po pełnej przygód ewakuacji i rejsie w mało komfortowych 

warunkach. Zwykle, nasi rodacy prezentowali się umiarkowanie elegancko, ale bojowo: 

Po francuskim odwrocie i kilkudniowej podróży na węglowej łajbie wyglądaliśmy 

niesamowicie. Zarośnięci, brudni, w podartych mundurach, z pokrwawionymi 

bandażami na rękach czy głowach, przypominaliśmy kondotierów z wojny 

trzydziestoletniej, wracających do domu po nieudanej wyprawie.  

Przechodnie przyglądali się nam z zaciekawieniem, a że Polacy lubią pokazywać fason 

zwłaszcza wobec cudzoziemców, więc też i nasze „szwejki”, spostrzegłszy na ulicach 

sporo osób płci nadobnej, zaczęły popisy. Najpierw był śpiew, a właściwie wycie 

żołnierskiej piosenki. Dla większego efektu bractwo maszerowało paradnym 

niemieckim krokiem, tłukąc podartymi butami w gościnny asfalt szkocki. Efekt, jaki 

ten popis marszowo-wokalny wywołał wśród tubylców, zachęcił wszystkich do 

podwojenia wysiłków, co w rezultacie spowodowało zatrzymanie ruchu ulicznego. 

Nieszczęsny przewodnik, nie wiedząc, jak uspokoić rozwrzeszczaną hordę, 

przyśpieszył kroku. Ale nic to nie pomogło. Cała ława rozśpiewanych Polaków 

kłusowała za nim ani na chwilę nie przestając ryczeć. 

Przechodnie, zadowoleni z przybycia na Wyspę tak dzielnych obrońców, zaczęli 

przyjaźnie wymachiwać parasolami.  

Odprowadzani przez wzrastające z każdą chwilą tłumy, głównie kobiet i dzieci, 

maszerowaliśmy ulicami, tracąc guziki obrywane od mundurów z okrzykiem souvenir. 

Wreszcie ukazało się przed nami boisko sportowe, pierwsza kwatera w tym niemal 

zupełnie pozbawionym koszar kraju. Byliśmy już blisko bramy, gdy przez tłumy 

Anglików przemknęło słowo „Dunkirk”, a potem okrzyk widzów zagłuszył nasze 

śpiewanie. 

Zatrzymaliśmy się nieco zaniepokojeni. 

Jak się okazało, Anglicy, prawdopodobnie na podstawie na migi prowadzonych 

rozmów, doszli do przekonania, że jesteśmy ostatnim oddziałem, który osłaniał odwrót 

ich armii spod Dunkierki. Teraz, chcąc okazać swoją wdzięczność, zaczęli nam ściskać 

dłonie, wpychać do kieszeni papierosy, czekoladę i inne słodycze, a młode dziewczęta 

podbiegały do nas z pełnym wdzięczności uśmiechem. Wmaszerowaliśmy w bramę 

stadionu triumfalnym krokiem, lecz gdy tylko znaleźliśmy się wewnątrz, brama 

zamknęła się z trzaskiem.  

Jak nam wytłumaczył przewodnik, chodziło o odsunięcie od nas tłumu widzów i 

zapewnienie spokojnego odpoczynku po wojennych przeżyciach na kontynencie.  

– My się tak szybko nie męczymy! – oświadczyli Polacy przewodnikowi za 

pośrednictwem tłumacza i zaczęli tłumnie podchodzić do parkanu, poza którym stały 

przyglądające się nam Szkotki i Angielki. Urocze córy Albionu, pomimo nieznajomości 

języka polskiego, nawiązały od razu konwersację na migi, mającą na celu namówienie 

nas do pójścia do kina lub na dancing. Trzeba było widzieć, jak nasze – nawet 

najbardziej pokraczne – kreatury zaczęły się wówczas pięknić, mizdrzyć, golić i czesać. 

Paru rosłych drabów z braku brzytew goliło się kawałkami potłuczonej szyby, 

wzbudzając wśród patrzących na tę operację Szkotów zdumienie graniczące z 

przerażeniem. Poważniejsi zaczęli hamować pięknisiów, tłumacząc rzeczowo, że 

zarośnięci i brudni sprawiamy o wiele większy efekt na damach z Armii Zbawienia 

krążących wokół i rozdających paczki. Ale nic nie pomogło. Po kilkunastu minutach 

niemal wszyscy byli ogoleni. 

Kosmetyczne przygotowania stanowiły wstęp do wycieczki, jaką odbyliśmy w asyście 

gościnnych mieszkańców, nie tyle po mieście, ile jego barach. Tam to po raz pierwszy 

piliśmy szkocką whisky i mocne angielskie piwo, wznosząc wszystkie możliwe toasty. 

Początkowo wznosiliśmy je po polsku, ale w miarę opróżniania kieliszków i szklanek, 
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zaczęliśmy przechodzić na angielski, dziwiąc się w duchu, że język ten jest tak 

zadziwiająco do polskiego podobny. Koledzy, którzy zamiast do barów udali się na 

dancing, demonstrowali tam nasze narodowe tańce, włączając do ich spisu czardasza i 

kozaka24.  

Nie wiadomo, czy pierwsze godziny pobytu naszego bohatera na Wyspach wyglądały 

dokładnie tak, jak wyżej cytowanego rezerwisty z 4 Pułku Lotniczego z Torunia. Polscy 

żołnierze z rozrzewnieniem wspominali serdeczność mieszkańców i niemal każdy rozpoczynał 

swą brytyjską przygodę w gościnnym Glasgow. Tutaj bowiem przybywali koleją Polacy po 

wyokrętowaniu w portach i stąd rozsyłano ich do innych obozów przejściowych w zależności 

od specjalności wojskowej. Po krótkim tam pobycie lotnicy trafiali zwykle do Blackpool lub 

innych rozrzuconych wokół tego kurortu punktów zbornych polskiego lotnictwa. Tutaj nasi 

lotnicy otrzymywali mundury RAF z naszywkami Poland na rękawach oraz całkiem wysoki – 

jak na stosunki, do których byli przyzwyczajeni – żołd. Teraz bez cienia wstydu mogli udać się 

do miasta, by skorzystać z usług jego nader licznych instytucji rozrywkowych. Pierwszy raz od 

1 września poprzedniego roku to właśnie przy promenadzie w Blackpool wielu podchorążych 

miało okazję wzbić się w powietrze. W lunaparku znajdowała się bowiem wielka karuzela, a 

na jej łańcuchach wisiały gondole w kształcie samolotów.  

Miłym zaskoczeniem był fakt, że Wielka Brytania, to nie Francja i rychło polscy lotnicy zasiedli 

za sterami prawdziwych samolotów. Ci oficerowie RAF, którzy sądząc, że pobici w dwóch 

kampaniach Polacy, nie grzeszą nadmiarem lotniczych talentów, szybko zmienili zdanie. 

Dęblin i inne rodzime szkoły pilotażu opuszczały prawdziwe orły, które umiejętnościami co 

najmniej nie ustępowały tym brytyjskim, a brawurą i zaciętością z pewnością biły ich na głowę. 

Oficerowie RAF rozpoczęli poszukiwanie talentów także pośród personelu naziemnego i 

wkrótce Polskie Siły Powietrzne dysponowały większą ilością personelu latającego niż 

kiedykolwiek w kraju. Z pewnością Brytyjczycy słyszeli o konfliktach między lotnikami 

starszego i młodszego pokolenia. Jako pragmatycy postawili na młodych oficerów. Zasada była 

prosta – nie latasz, nie dowodzisz jednostką operacyjną. Dla skromnych podporuczników i 

poruczników, jak Urbanowicz czy Stanisław Skalski otworzyły się drzwi do kariery, a swą 

energią i talentem zarażali innych. Dla „leśnych dziadków” znaleziono zaś stołki w sztabach, 

na których pichcili wzmacniające ducha i umoralniające dokumenty, a w wolnych chwilach 

szukali winnych wrześniowej klęski i snuli intrygi.  

Po opanowaniu podstaw języku angielskiego podczas sześciotygodniowego kursu w 

Blackpool, pchor. Szelestowski trafił zapewne do którejś z eskadr szkolnych, by zapoznać się 

z brytyjskimi maszynami. Nie wcześniej niż pod koniec 1940 r. znalazł się w jednych z polskich 

lub brytyjskich dywizjonów, gdzie wypełniał misje jeszcze niekoniecznie bojowe. Mógł to być 

dywizjon obrony wybrzeża, współpracujący z obroną przeciwlotniczą lub jednostka transportu 

lotniczego. Służba w brytyjskiej jednostce pozwalała na praktyczne poznanie fachowego języka 

angielskiego. Niemal wszyscy lotnicy przyznawali, że gdy pierwszy raz usłyszeli w powietrzu, 

szybko podawane rozkazy i informacje, to była to dla nich kompletna chińszczyzna. Zresztą, 

jak dużo można się nauczyć w ciągu sześciu tygodni, nawet gdy praktyczną pomocą służy 

 
24 Władysław Kisielewski, dz. cyt., s. 149-152. 
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uczynna Angielka, a język jest szlifowany podczas konwersacji w pubie. Pewien czas potrwało 

nim przywykli, że np. pancake oznacza lądowanie, a angels odpowiada wysokości tysiąca stóp. 

Wielu lotnikom uratował życie skrót literowy PUAFT. Kokpit samolotu wyposażony był w 

wiele wskaźników, kontrolek, dźwigni, ale najważniejsze byłe te zawarte w tym magicznym 

skrócie: „P – petrol (benzyna); U – undercarriage (podwozie); A – airscrew (śmigło); F – flaps 

(klapy); T – trim (trym)”25. Brytyjscy nauczyciele języka angielskiego nie wypuścili ze swych 

rąk nikogo, kto nie recytował niczym modlitwy znaczenia poszczególnych liter tego skrótu.  

Jeżeli trafili do myśliwskiego dywizjonu RAF, to początkowo latali „za Murzyna”, na ostatnim 

miejscu w szyku bojowym. Latali tak, dopóki nie zginął ktoś lecący w szyku przed nimi – 

zazwyczaj nie musieli długo czekać. Była to pozycja najbardziej niebezpieczna, bo Niemcy 

zwykli atakować od tyłu, ale dla początkujących Polaków, było to o tyle wygodne, że nie 

rozumiejąc słów dochodzących z głośnika, robili to, co poprzedzający ich pilot.   

Zanim jednak pan Mirosław trafił do myśliwskiego dywizjonu, musiał wcześniej przejść 

typowo myśliwskie, bojowe szkolenie. Odbył takie w 58 Operational Trainig Unit (Jednostka 

Wyszkolenia Bojowego) RAF w Grangemouth. Możliwe, że czasie swojego pobytu w 58 OTU 

miał nieprzyjemność zetknąć się z czeskim pilotem i instruktorem Augustinem Přeučilem. 18 

września 1941 Přeučil poleciał samolotem Hawker Hurricane na lot treningowy nad Kanał z 

jednym z polskich uczestników szkolenia. Polak wrócił do bazy, Czech zaś zameldował o 

kłopotach z maszyną i zniknął w chmurach. Wylądował w Belgii w okolicy Bastogne. 

Mieszkańcy udzieli pilotowi schronienia, a on sam zgłosił się wkrótce do Gestapo, wydając 

belgijskich patriotów – dwóch z nich zostało zamordowanych przez Niemców. Okazało się, że 

Přeučil został zwerbowany przez Gestapo już wiosną 1939 r. Szkolenie w OTU było jednak dla 

Szelestowskiego okazją do zawarcia także znacznie sympatyczniejszych znajomości. Właśnie 

wtedy, w czasie przerwy w lotach operacyjnych, instruktorami pilotażu bojowego w tym OTU 

byli bowiem por. Mirosław Ferić i por. Jan Zumbach. Być może nasz bohater szkolił się pod 

okiem jednego z tych „muszkieterów”.   

Pan Mirosław ukończył kurs pomyślnie i w stopniu podporucznika zameldował się 10 lutego 

1942 r. w dowództwie legendarnego 303 Warszawskiego Dywizjonu Myśliwskiego im. 

Tadeusza Kościuszki, zwanego też często Dywizjonem Kosynierów Warszawskich. Kilka dni 

później był najprawdopodobniej naocznym świadkiem tragicznej śmierci swego instruktora z 

58 OTU. 14 lutego por. Ferić zakończył swój dwumiesięczny pobyt w Szkocji i powrócił do 

Northolt. Czuł się wspaniale, rwał się do walki i wprost z samochodu wskoczył do kabiny 

Spitfire`a. Na wysokości kilku tysięcy stóp najpierw odłamał się kawałek skrzydła, który za 

moment urwał usterzenie. Samolot zaczął błyskawicznie spadać pionowo ku ziemi. Ferić 

otworzył kabinę i na oczach kolegów próbował wyskoczyć. Nie zdążył, samolot z ogromną siłą 

wbił się na głębokość 2 metrów w płytę lotniska.  

Każdy nowicjusz, zanim zasiadł za sterami Spitfire`a, musiał poznać dywizjonowe zasady. 

Naszemu bohaterowi zajęło to prawie dwa tygodnie, bo jego nazwisko pojawia się na liście 

lotów 23 lutego. Był to lot ćwiczebny. Odbył jeszcze sporo takich lotów, zanim jego starsi 

 
25 Nina Britton Boyle, dz. cyt., s. 230. 
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stażem koledzy z 303, odważyli się powierzyć panu Mirosławowi ochronę swych kuprów. Na 

długo zapamiętał zapewne pewien marcowy dzień, gdy o mało nie rozstał się z życiem. Podczas 

kolejnego z treningowych lotu maszyna uległa awarii i musiał lądować na łące kilkanaście 

kilometrów od bazy. Samolot uległ kompletnemu rozbiciu i został spisany na straty, ale 

Szelestowski wyszedł z katastrofy bez szwanku.  

 

Ilustracja 12. Fragment No. 303 (Polish) Squadron Operations Record Book, AIR-27-1664-3, 

zawierający informację o przybyciu ppor. Mirosława Szelestowskiego w dniu 10 lutego 1942 r. 
Źródło: The National Archives; nationalarchives.gov.uk. 

W dywizjonowej kronice dzień ten zapisał się jednak na trwałe z powodu innego wydarzenia. 

Wieczorem dnia poprzedniego, kilku pilotów, a pośród nich Witold Łokuciewski wybrało się 

dla poprawienia humorów na „Gorączkę Złota”, jeden z najsłynniejszych filmów Chaplina. 

Film tak im się spodobał, że kupili bilety na następny wieczór, by zażyć kolejną dawkę 

sprawdzonego antydepresanta. Rankiem 13 marca polecieli w eskorcie bombowców 

zmierzających nad Holandię. Było w miarę spokojnie i dopiero w drodze powrotnej spadł na 

nich rój Me-109. Wywiązała się ostra walka. Łokuciewski poczuł mocne ukłucie w nogę, 

obejrzał się i zobaczył, że stracił pół statecznika. Za moment silnik stanął w płomieniach, 

kabinę zaś wypełnił dym. Dusząc się, obrócił samolot i wyskoczył. Trafił w ręce Niemców i w 

pobliskim szpitalu przeszedł operację roztrzaskanej przez pocisk nogi. Przy okazji wyjęto z 

jego ciała kilkadziesiąt innych odłamków, pamiątek po wcześniejszych spotkaniach z lotnikami 

z Luftwaffe. Na koniec trafił do obozu jenieckiego Stalag Luft III, pod dzisiejszym Żaganiem. 

Bilans tamtego spotkania wypadł na niekorzyść Niemców, bo zestrzelenie maszyny drugiego z 

„muszkieterów” przypłacili stratą, co najmniej dwóch Me-109. Wspomniałem o kupnie biletu 

kinowego, gdyż rzesze przesądnych, obcujących na co dzień ze śmiercią lotników żyły w 

przekonaniu, że planowanie swojej przyszłości, choćby nawet dotyczyło błahostek, było 

rzuceniem wyzwania losowi. Inna sprawa, że fatum krążyło niejako z urzędu, skoro pierwszym 

dokumentem, który polecano spisać nowoprzybyłemu do dywizjonu pilotowi, był testament.  

Nazwy wybranych polskich stopni wojskowych i ich odpowiedniki w RAF26 

płk. pułkownik  Group Captain G/Cpt 

ppłk podpułkownik  Wing Commander W/Cdr 

mjr major  Squadron Leader S/Ldr 

kpt. kapitan  Flight Lieutenant F/Lt 

por. porucznik  Flying Officer F/O 

ppor. podporucznik  Pilot Officer P/O 

chor. chorąży  Warrant Officer W/O 

st. sierż. starszy sierżant  Flight Sergeant F/Sgt 

sierż. sierżant   Sergeant Sgt 

 
26 Rangi wg Wacław Iszkowski, Życie będzie biegło dalej aż kark skręci : t. 1 – Mjr pilot Jerzy Iszkowski, s. 207. 
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Nieustający korowód śmierci i zestrzeleń stworzył swoisty system odmierzania czasu we 

wszystkich polskich dywizjonach bojowych. W przypadku tych myśliwskich mówiono – było 

to kilka dni przed śmiercią takiego a takiego pilota albo tydzień po strąceniu innego. W 

dywizjonach bombowych słowo „pilot”, zastępowano terminem „załoga”.  

Swoją prawdziwą karierę myśliwca z 303 nasz bohater rozpoczął 23 marca lotem nad Francję. 

Dnia następnego poleciał ponownie i będzie tam powracał przynajmniej kilka razy w miesiącu. 

Gdy ppor. Mirosław Szelestowski przybył do Northolt, charakter wojny powietrznej był już 

całkowicie odmienny od tego podczas Bitwy o Anglię. Zaangażowani w wojnę na Wschodzie 

Niemcy nie wysyłali nad Wyspy Brytyjskie wielkich bombowych armad. Teraz polscy 

myśliwcy: osłaniali alianckie bombowce; prowokowali do walki i niszczyli niemieckie 

myśliwce; eskortowali morskie konwoje; patrolowali przestworza; poszukiwali rozbitków na 

morzu itp. Niektórzy twierdzą, że największą radość czerpali z tych wypraw, podczas których 

mieli możliwość popuszczenia wodzy swej husarskiej i ułańskiej fantazji. Śmigali bardzo nisko 

nad okupowanymi terenami, by znienacka wyskoczyć gdzieś zza wzgórza, lasu czy budynków 

i zaskoczyć Niemców. Siali wówczas zniszczenie na lotniskach, lokomotywowniach, parkach 

samochodowych, czy choćby ostrzeliwując pojedyncze ciężarówki. Te nieco awanturnicze 

wyprawy, których uczestników określilibyśmy w zamierzchłych czasach mianem 

zagończyków, nosiły najpierw kryptonim Mosquito, a później Rhubarb.  

 

Ilustracja 13. Fragment No. 303 (Polish) Squadron Operations Record Book, AIR-27-1664-6, 

dotyczący pierwszego „wymiatania” ppor. Mirosława Szelestowskiego nad Francją. 
Źródło: The National Archives; nationalarchives.gov.uk. 

Operacje polegające na eskortowaniu bombowców zwały się Ramrod, a misje te mogły różnić 

się znacznie w szczegółach. Bywało, że alianckie bombowce zawracały znad brzegów Francji, 

by powrócić po pewnym czasie w pełnej eskorcie myśliwców. Czas ten był wystarczający, by 

główna wyprawa zastała niemieckich myśliwców w czasie lądowania i uzupełniania paliwa na 

ziemi.  

Z kolei podczas misji określanych jako Rodeo, wcześniej Sweep, a po polsku „wymiatanie”, 

myśliwce pojawiały się nad wrogim terenem w dużej sile, prowokując Niemców do startu i 

wiążąc ich walką. Celem wymiatania było zniszczenie jak największej liczby wrogich maszyn 

oraz nękanie nieprzyjaciela. Czasami wraz z myśliwcami leciały bombowce. Wówczas Rodeo 

przekształcało się w Circus, a bombowce stanowiły przynętę, która kusiła Niemców, by rzucić 

do walki większą liczbę samolotów. 

https://discovery.nationalarchives.gov.uk/
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Ilustracja 14. Northolt, początek maja 1942 r. Piloci Dywizjonu 303 obok Spitfire`a VB BL670 RF-K 

„Krysia”, który nosił także imię „Wojtek” na okapotowaniu silnika. Stoją na ziemi, od lewej: F/Sgt 

Giermer (widoczny tylko fragment twarzy), F/Sgt Sznapka, P/O Szelestowski, F/O Schmidt, F/O 

Kobyliński, n/n, F/O Horbaczewski, F/O Marciniak, S/Ldr Zumbach i F/Lt Bieńkowski; na samolocie 

znajdują się: Sgt Stasik, Sgt Górecki i F/Sgt Adamek, a poniżej w środku F/O Majewski27. 

Liczba lotów nad Francję wciąż rosła, a wraz z nimi wydłużała się lista strat. Zdarzało się, że 

polscy myśliwcy gościli nad kontynentem dwukrotnie w ciągu dnia. 5 czerwca 1942 r. ppor. 

Mirosław Szelestowski wziął udział w locie oznaczonym kryptonimem Circus No 88. Polscy 

myśliwcy polecieli w osłonie sześciu bombowców typu Boston, których zadaniem było 

dokonanie zniszczeń w porcie w Hawrze. Po kilkunastominutowym, nużącym locie na małej 

wysokości, alianckich lotników przywitały obłoczki rozpryskujących się w powietrzu 

pocisków przeciwlotniczych, a w radiu usłyszeli o obecności w pobliżu niemieckich 

samolotów. Po opróżnieniu przez Bostony komór bombowych myśliwce poleciały jeszcze 

kawałek w stronę lądu, aby dać pełną osłonę ciężkim samolotom. W tym momencie spostrzegli 

Focke-Wulfy 190, atakujące ich z wyższego pułapu. Sekcja por. Gładycha wraz z popr. 

Szelestowskim i sierż. Stasikiem dała Niemcom odpór. O starciu, które zakończyło się 

zwycięstwem Polaków, opowie osobiście ppor. Szelestowski: 

Doszli nas podczas skrętu z małą przewagą wysokości. Prowadzący czwórkę porucznik 

Gładych zawinął skręt tak, że znaleźliśmy się prawie łeb w łeb z pierwszą czwórką 

Focke-Wulfów 190, ale nieco za późno, aby móc do nich strzelać. Zobaczyłem, jak od 

prowadzącego szwaba szły smugi. Pierwsza myśl, że to on strzela, ale spostrzegłem, że 

te smugi ciągnęły się także za nim, przemieniając się w smugi białego dymu. Byłem tak 

zaintrygowany, że położyłem maszynę w lewy skręt i patrzyłem, co się z nim dzieje. 

Dym buchał z niego coraz gęstszy i ciemniejszy. Wreszcie maszyna zwaliła się 

półbeczką w korek i po kilku zwitkach przeszła w jakąś bezładną pionową beczkę. 

Zdawało mi się, że zaczyna się palić, i ogarnęło mnie dziwne uczucie radości. Z tego 

błogiego stanu wyrwały mnie białe smugi, które spostrzegłem z lewej strony nad głową. 

To następna dwójka pruje, zabłysło w umyśle i instynktownie zawróciłem w prawo w 

 
27 Jerzy B. Cynk, Polskie Siły Powietrzne w wojnie 1943-1945, s. 683. 
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tył nieco z góry. Zobaczyłem, jak pierwszy z dwóch Focke-Wulfów strzelał do mnie. 

Nie mógł jednak odłożyć odpowiedniej poprawki, bo ja zacieśniałem skręt jak się tylko 

dało, a on był na dużej jeździe. Przechodził koło mnie około 30 metrów z prawej.  

Z tyłu za nami i nieco z boku szedł drugi, a jeszcze bardziej z boku jakieś dwie mile 

widziałem pojedynczego Spitfajera, jak się domyślałem był to porucznik Gładych. Z 

tyłu za szwabami widziałem jakieś Focke-Wulfy, jak szły w naszą stronę. To wszystko 

mignęło mi przed oczyma i zostało w pamięci, jak jakiś obraz widziany przez mgłę 

gdzieś w dalekiej przeszłości. W tym samym prawie czasie przerzuciłem maszynę w 

odwrotny, to znaczy w lewy skręt. Ciągnąłem wówczas tak, że po odwróceniu się o 180 

stopni znalazłem się nad tym właśnie szwabem, co do mnie przed chwilą strzelał, i tylko 

byłem z 50 metrów za nim. Odłożyłem poprawkę nieco większą i jedyną moją troską 

było, aby nacisnąć spust w odpowiednim miejscu, bo chciałem, aby działka i karabiny 

maszynowe strzelały razem. Na chwilę maszyna szwaba wyraźnie się zatrzęsła, a 

następnie zaczęła walić bezładnie w prawo w dół. Przypomniałem sobie jednak, że 

Niemiec nie był sam, więc pochyliłem maszynę w lewo, gdzie spodziewałem się 

znaleźć tego drugiego, ale go tam nie było. Gwałtownie przerzuciłem w prawo z 

równoczesnym skrętem i w międzyczasie rzuciłem wzrokiem za siebie i aż mi się 

zrobiło nieprzyjemnie. Tuż za mną, po prostu w moich wirach widzę dwa FW. 190 

grzejące do mnie równocześnie. Całe szczęście, że byłem już w skręcie. Ale oni też 

mieli zgryz, bo zanim zdążyłem się do nich odwrócić, pokazali tylko żółte brzuchy, i 

tak jak lecieli w szyku, tak razem poszli w dół.  

Począłem się oglądać za swoimi i lekko schodzić. Wtem zauważyłem jakieś dwie 

maszyny, zbliżające się z prawej strony. Zwracam się do nich, ale nie mogę rozpoznać, 

bo lecą wprost na mnie. Kładę maszynę w głębszy skręt z równoczesnym wyślizgiem 

do góry i wytężam wzrok. Już są bardzo blisko. Zobaczyłem czarne krzyże i 

równocześnie smugi z działek. Smugi przechodzą pomiędzy silnikiem a prawym 

płatem, ale… już ich minąłem. Zawracam do nich i widzę, jak ten, co strzelał, wyciąga 

do góry. Ja idę do niego, jego boczny robi skręt na mnie, a z przeciwnej strony zbliżają 

się jeszcze dwie maszyny. Nie mogłem wyciągnąć tak jak ten szwab, a dookoła mnie 

jeszcze były Focke-Wulfy. Dałem więc drapaka we mgłę28. 

 

Ilustracja 16. Focke-Wulf 190G. 
Źródło: samolotypolskie.pl. 

 
28 Kosynierzy Warszawscy. Historia 303. Warszawskiego Dywizjonu Myśliwskiego im. Tadeusza Kościuszki – z boju 
i życia, s. 289, 290.  
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Kolejny Focke-Wulf padł wtedy ofiarą sierż. Stasiaka. Po wykonaniu zadania maszyny 

Dywizjonu 303 powróciły w komplecie do bazy. Następnego dnia, dowódca 11. Grupy 

Myśliwskiej Leigh Mallory nadesłał telegram z gratulacjami. Dowódcą Dywizjonu 303 został 

w czerwcu – teraz już major – Jan Zumbach. Większość jego kolegów z okresu Bitwy o Anglię 

już nie żyła, a on jako dwudziestoośmioletni weteran stanął na czele dywizjonu składającego 

się z całkiem nowych ludzi. Zachowane relacje lotników dywizjonu z ich lotów, to w dużym 

stopniu zasługa Ferića, nazywanego kronikarzem dywizjonu. Za jego życia wielu lotników 

narzekało, że był nieco namolny ze swymi prośbami o wpisywanie relacji do kroniki. Po jego 

tragicznej śmierci docenili tę archiwalną aktywność i z własnej inicjatywy dokumentowali 

mniej i bardziej istotne wydarzenia z życia dywizjonu.  

 

Ilustracja 17. Początek listopada 1942 r. Spitfire EN951 RF-D Zumbacha z trzecią wersją jego 

osobistego godła „Kaczor Donald” (w ostatecznej formie, z dodanym jajem), z kontem zwycięstw oraz 

proporczykiem Squadron Leadera29. 

Każdy następny dzień to szereg lotów bojowych i ćwiczebnych. Dopiero przed zaplanowanymi 

na 15 czerwca przenosinami do bazy Lindsey piloci mieli kilka dni odpoczynku. Po 

przenosinach dywizjon wykonuje zadania prawie wyłącznie nad terenem Wyspy, gdzie szansa 

napotkania nieprzyjaciela była znacznie mniejsza. Mniejsza nie oznacza jednak żadna, czego 

dowodzą wypadki z 3 lipca 1942 r. O godz. 20 wystartowały na lot patrolowy dwie pary 

samolotów. W tym czasie niemieckie bombowce były już rzadkością na brytyjskim niebie, toteż 

gdy do oficera operacyjnego dotarła informacja, że dwa Junkersy 88 po rajdzie nad Anglią i 

Irlandią lecą prosto w rejon patrolowany przez dywizjon, to puls polskich lotników 

przyspieszył. Dokładnie nie wiadomo, o co w tej niemieckiej wyprawie chodziło, zwłaszcza że 

mundury doświadczonych niemieckich lotników zdobiły Krzyże Żelazne, a tylko w jednym z 

tych Junkersów aż trójka Niemców otrzymała te Krzyże za czyny z roku 1939. Może tak, jak 

Polakom podczas ich rajdów nad Francję, chodziło wyłącznie o nękanie i sianie zamętu? Butni 

Niemcy poczynali sobie śmiało, zrzucając bomby na angielskie osiedla i ostrzeliwując 

przechodniów w małych miasteczkach. W sumie zabili kilka osób i zamienili parę domów w 

kupę gruzu. Pilot kpt. Ostaszewski pełniący tego dnia obowiązki oficera operacyjnego rozkazał 

polskim pilotom udać się nad Lincoln i bacznie wypatrywać Niemców. Polowanie zakończyło 

 
29 Jerzy B. Cynk, dz. cyt., s. 684. 
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się pełnym sukcesem. Kilku Germanów trafiło ekspresem do Valhalli, natomiast pozostałych, 

polscy piloci niczym owczarki strzegące owiec, zmuszali pikowaniem do nieoddalania się i 

trzymania w kupie, tak aby w komplecie trafili w ręce dzielnych wojaków z Home Guard30: 

Czterech swastykowców, wysiadłszy z maszyny, wykonywało szybki bieg, następnie 

padnij, potem powstań z rękoma wzniesionymi w górę, w zależności od tego, jak nasi 

myśliwcy wykonywali pikowanie na nich, by im opóźnić ucieczkę. Powodem ich 

pośpiechu była obawa przed bombami, które wybuchły 25 minut po kraksie. Zaufanie 

do szacownej instytucji pięćdziesięciolatków zwanej Home Guard, wyraziło się w 

depeszy jednego z pilotów: „Hallo Alarm! Przyślijcie natychmiast Home Guard do 

złapania czterech Niemców, bo uciekają31. 

 

Po zestrzeleniu dwóch junkersów piloci wykonywali przez kilka tygodni loty alarmowe, 

konwojowali okręty i patrolowali niebo nad Wielką Brytanią. Jakieś fatum prześladowało 

naszych myśliwców, gdyż w ciągu krótkiego czasu rozbili 14 maszyn i tylko w jednym 

przypadku nie była to wina Polaka. Szczęśliwie obyło się bez ofiar, a po trwającej dzień i noc 

i harówce dywizjonowych mechaników, niektóre z wraków zdołano reanimować.  

W sierpniu poczęły chodzić słuchy o jakiejś nadchodzącej większej operacji. Jak się 

później okazało, słuchy te dotarły także do Niemców, a Hitler rozkazał przerzucić z frontu 

wschodniego kilka doborowych jednostek32. 15 sierpnia większość samolotów dywizjonu 

przeniesiono na lotnisko Redhill, co naszych lotników utwierdziło w przekonaniu, że „będzie 

wojenka”. Ppor. Szelestowski doleciał tam trzy dni później jako jeden z ostatnich. Tego samego 

dnia, przed obiadem wezwano dowódców na odprawę do Northolt, gdzie rozerwano wielką 

czerwoną kopertą z napisem Most Secret. Ogłoszono szczegóły wyprawy. W stosunku do 

rozmiarów operacji, niektórym z obecnych dziwny wydał się lekki ton, z jakim o niej mówiono: 

„Anglicy byli bardzo pewni siebie i coś lekko traktujący całą eskapadę – taki sobie trochę 

większy weekendzik”33.  

19 sierpnia rozpoczęła się operacja o kryptonimie Jubilee, która przeszła do historii pod nazwą 

Rajdu na Dieppe. O 9.35 kpt. Zumbach poprowadził dwanaście samolotów nad ten francuski 

port. Na wiele mil przed celem przelecieli nad zmierzającymi ku francuskiemu wybrzeżu 

konwojami złożonymi z okrętów i barek inwazyjnych. Nad miastem unosił się dym i już z 

oddali widoczne były liczne pożary. Za moment przywitał ich wściekły ogień artylerii 

przeciwlotniczej, a wkrótce potem ujrzeli niemieckie samoloty. Nadarzała się okazja do 

poprawienia statystki strąceń. Porucznik Socha wziął na cel Junkersa 88, a por. Tadeusz 

Kołecki34 Dorniera 217, na pozostałych zaś spadło stado około dwudziestu Focke-Wulfów. Por. 

Eugeniusz Horbaczowski napisał później: „Jeszczem takiej rąbaniny nie widział. Wszędzie 

jednocześnie: w powietrzu, na ziemi w wodzie. W porcie się pali. Jeden z naszych okrętów też, 

 
30 W jej skład wchodziło ok. 1,5 miliona ochotników, uznanych za niezdolnych do pełnienia służby w regularnej 
armii przede wszystkim ze względu na wiek. Dlatego zapewne zwana była potocznie „Armią tatusia”.  
31 Kosynierzy Warszawscy…, s. 299.  
32 Chodzi o: Dyw. SS „Das Reich”, Dyw. „Leibstandarte Adolf Hitler”, Dyw. Piechoty „Grossdeutschland”, Bryg. 
„Hermann Goering”. 
33 Kosynierzy Warszawscy…, s. 308. 
34 Zginie 14 września 1943 r. w wypadku lotniczym. 



OPOWIEŚCI BROKOWSKIE. MIROSŁAW SZELESTOWSKI – MYŚLIWIEC RODEM Z OSTROWI 

 

27 
 

a ja się palę do Niemców”35. Udało się posłać do morza bez strat własnych oba wspomniane 

bombowce oraz co najmniej dwa Fw-190. Co do zestrzelenia pary innych nie było całkowitej 

pewności. Polacy powrócili do Redhill o 11.15, a tuż przed pierwszą wyruszyła za Kanał 

kolejna dwunastka, tym razem dowodzona przez por. Bieńkowskiego. W dole płonął 

przynajmniej jeden aliancki okręt, a całe wybrzeże wokół Dieppe usiane było pożarami. Także 

i tym razem na spotkanie Polaków wyleciały Fw-190 i już po chwili Luftwaffe musiała skreślić 

ze stanu, co najmniej dwie kolejne maszyny.  

Trzy godziny później, na czele następnej dwunastki, atak poprowadził po raz drugi tego dnia 

mjr. Zumbach. Tym razem chodziło głównie o ochronę powracających okrętów przed atakami 

wrogich bombowców, eskortowanych przez Fw-190. Pomimo zaciętej niemieckiej obrony, 

udało się strącić dwa Heinkle 111. Niestety, nie obyło się bez strat – z misji nie powrócił por. 

Adam Damm. Więcej szczęścia miał sierż. Aleksander Rokitnicki, który wylądował w bazie, 

czymś bardziej przypominającym rzeszoto niż samolot.  

Po trzech godzinach nastąpił jeszcze jeden wylot celem ochrony konwoju – nie napotkano 

nieprzyjacielskich samolotów. Bilans zestrzeleń dywizjonu znacznie się tego dnia poprawił i 

nie omieszkały o tym napisać brytyjskie gazety. Nasz bohater wprawdzie nie zapisał na swym 

koncie zwycięstwa, ale z pewnością zaliczył niejedną asystę. Operacja Jubilee zakończyła się 

klęską, którą z góry wkalkulowano w przedsięwzięcie. Na temat jej celu krąży wiele teorii. 

Jedna mówi np. o chęci pokazania Stalinowi, że wprawdzie alianci planują otworzyć drugi 

front, ale jest na to jeszcze za wcześnie. Według zaś innej prawdziwym celem było wykradzenie 

maszyny szyfrującej Enigma z siedziby niemieckiej admiralicji przez grupę brytyjskich 

komandosów, sam zaś rajd był tylko przykrywką dla tej misji. Jaki by jej cel nie był, to od tej 

pory Hitler nie znał dnia i godziny i musiał stale utrzymywać we Francji potężne siły gotowe 

do odparcia inwazji. 

 

Ilustracja 18. Spitfire`y Dywizjonu 303 prowadzone przez S/Ldr Zumbacha, w ciasnej formacji ponad 

chmurami przed desantem pod Dieppe. Na przedzie kadłuba samolotu dowódcy widać „Kaczora 

Donalda” z uniesionym kijem baseballowym36. 

 
35 Kosynierzy Warszawscy…, s. 314. 
36 Jerzy B. Cynk, Polskie Siły Powietrzne w wojnie 1939-1943, s. 263.  
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20 sierpnia dywizjon powrócił do Lindsey. Polska i brytyjska flagi lotnicze, powiewały 

teraz w towarzystwie amerykańskiej. Stacjonował tu bowiem 94 Dywizjon Myśliwski Sił 

Lotniczych USA. Polscy kosynierzy wtajemniczali swych amerykańskich kolegów w 

praktyczne aspekty walki powietrznej z Niemcami. Podobno nigdy nie traktowali Jankesów jak 

żółtodziobów, ale jak kolegów po fachu. Po skończonej służbie razem spędzali czas w pubach. 

Jeden z przybyszy zza oceanu zanotował w dywizjonowym dzienniku: „Wyjeżdżałem ze 

Stanów z nadzieją, że poznam najlepszych lotników świata […] cel ten zrealizowałem”37. 

Sława 303 dotarła za Atlantyk, a pilot polskiego pochodzenia Francis Gabreski wpadł na 

pomysł, aby uczyć się u najlepszych i poprosił dowództwo o pozwolenie na ten indywidualny 

tok szkolenia. Chwilowo Dywizjon 303 wycofano jednak z walki celem regeneracji sił i trafił 

do Dywizjonu 315. Nauka nie poszła w las. Wojnę zakończył z 28 udokumentowanymi 

strąceniami na koncie, zostając tym samym amerykańskim asem nad asami. Do tej imponującej 

liczby dorzucił później 5 Migów, które zestrzelił podczas wojny koreańskiej.   

 

Ilustracja 17. Wojna Koreańska. Pułkownik Francis Gabreski obok swego F-86A Sabrejet. 
Źródło: America`s Top Gun in Europe and First Two-Wars Ace; na stronie historynet.com. 

Gdy amerykańscy myśliwcy wciąż się szkolili, to Polacy eskortowali ich kolegów z jednostek 

bombowych 8 Armii Powietrznej. Było to tym bardziej niebezpieczne, że w odróżnieniu od 

Brytyjczyków, Amerykanie preferowali naloty w świetle dziennym, a na wprowadzenie do 

akcji myśliwców dalekiego zasięgu P-51 Mustang trzeba jeszcze było nieco poczekać:  

Nic więc dziwnego, że amerykańskie załogi bombowe, tak wcześniej załogi RAF-u, 

zachwycały się umiejętnością Polaków w niedopuszczaniu niemieckich myśliwców. 

Polscy piloci opracowali wyjątkową formację, tworząc wokół bombowców ochronny 

kokon. Samoloty zajmowały pozycje w przodzie, bezpośrednio nad wyprawą 

bombową, oraz poniżej niej w tyle. Ta taktyka okazała się tak skuteczna, że 

Amerykańskie Siły Powietrzne wystąpiły w końcu z prośbą do RAF-u, by zastosowały 

ją wszystkie brytyjskie skrzydła eskortujące. Amerykanie cenili Polaków również za 

niezwykłą troskliwość, jaką okazywali bombowcom w tarapatach. Nieraz zdarzało się 

na przykład, że samoloty Dywizjonu Kościuszkowskiego krążyły na zmianę nad 

uszkodzonym B-17, który wodował przymusowo na Kanale. Polacy rzucali się na każdy 

niemiecki samolot, atakujący bezbronną załogę bombowca w gumowych łódkach 

ratunkowych, i starali się pozostać przy niej aż do nadejścia pomocy38.  

 
37 Lynne Olson, Stanley Cloud, dz. cyt., s. 233. 
38 Tamże, s. 234.  
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Ilustracja 18. Sierpień 1942 r. Amerykańscy personel 1 Grupy Myśliwskiej USAAF i polscy myśliwcy 

z Dywizjonu 303 na lotnisku Kirton-at-Lindsey. Na drugim schodku od lewej: Adam Wojda, Everett 

Humphrey, Longin Majewski, Tadeusz Powierza, Wesley Pringle, Mirosław Szelestowski, Norman 

Widen, Stanisław Socha, Antoni Kolubiński, Richard McWgeter. 
Źródło fotografii i opisu: American Air Museum in Britain; americanairmuseum.com. 

 

Ilustracja 19. Northolt, 29 sierpnia 1942 r. Piloci Dywizjonu 303, oczekują w piknikowej atmosferze 

na wezwanie do lotu. Od lewej: F/O Longin Majewski, P/O Mirosław Szelestowski, Sgt Alojzy 

Rutecki, F/O Antoni Kolubiński, Sgt Stanisław Górny, Sgt Włodzimierz Chojnacki,                         

P/O Tadeusz Powierza. 
Źródło fotografii i opisu: Imperial War Museum; iwm.org.uk. 

Na 1 września 1942 r. przypadło kolejne święto dywizjonu. Planowano o wiele większe 

uroczystości, ale Rajd na Dieppe zakłócił przygotowania. Święto uświetnić miał swą 

obecnością książę Kentu, ale zginął 25 sierpnia w katastrofie lotniczej w Szkocji. Nie zawiódł 

natomiast prezydent Władysław Raczkiewicz, który osobiście zawiesił odznaczenia na 

piersiach lotników. Od tego dnia baretka Krzyża Walecznych ozdabiała także mundur ppor. 

Mirosława Szelestowskiego.    
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Ilustracja 20. Fragment No. 303 (Polish) Squadron Operations Record Book, AIR-27-1664-17, 

dotyczący odznaczenia Krzyżem Walecznych m.in. ppor. Mirosława Szelestowskiego. 
Źródło: The National Archives; nationalarchives.gov.uk. 

Kolejne miesiące, kolejne loty i co za tym idzie następne nazwiska, przy których pojawia się 

dopisek „zaginiony”, po pół roku zastępowany przez „uważany za poległego”. 1 grudnia 1942 

r. mjr. Zumbach, chwilowo odchodząc do sztabu 9 Grupy Myśliwskiej, przekazał dowództwo 

por. Kazimierzowi Bieńkowskiemu. Służbę w sztabie Zumbach określał dwoma słowami: 

„śmiertelna nuda”39. W połowie grudnia dywizjon wziął udział w dużej akcji osłaniania 90 

amerykańskich superfortec, które leciały na bombardowanie składnic samolotów we 

francuskim Rumilly.  

Na 24 grudnia przypadła czwarta wigilia na obczyźnie i jest to okazja, aby przyjrzeć się, jak 

wyglądał świąteczny stół w Dywizjonie 303: „Czego tam nie było – bigosy, mięso zimne i 

gorące, kiełbasa polska, cielęcina zimna i zimne nóżki, sałaty przeróżne, śledzie na dziesięć 

różnych sposobów przyrządzone, whisky angielskie i piwo. Nie była to polska wilia z 

barszczem i uszkami, z karpiem i kluskami z makiem, nie był to również posiłek angielski z 

indykiem i Christmas pudding, był to raczej obiad żołnierski, gdzie każdy chciał polskiego 

znów skosztować jadła i najeść się tak, by do następnych świąt starczyło. Opłatek tylko został 

i nastrój nie tylko polski, ale i świąteczny”40.  

Obojętnie jak bogato dywizjonowy stół był zastawiony, to brytyjscy i amerykańscy lotnicy 

zawsze powtarzali, że w oczach nawet tych tryskających humorem, głośno śmiejących się 

Polaków zawsze był widoczny smutek. Pilnowali się, aby ze zwykłej uprzejmości nie zapytać,  

jak to mieli w zwyczaju czynić między sobą – A co tam u twojej rodziny? 

Koniec roku 1942 został uświetniony zestrzeleniem pięćsetnego niemieckiego samolotu przez 

operujących na Wyspach polskich myśliwców. Zaszczyt ten przypadł ppor. Henrykowi 

Pietrzakowi z Dywizjonu 306. Tuż po sylwestrze doszło do zabawnego wydarzenia. Brytyjska 

obrona przeciwlotnicza zestrzeliła Dorniera. Niemieccy lotnicy wyszli z tego cało, a uciekając, 

trafili z deszczu pod rynnę, bo prosto pod bramę bazy RAF. Na pytanie wartownika – Kim są? 

 
39 Jan Zumbach, dz. cyt., s. 95. 
40 Kosynierzy Warszawscy…, s. 338. 

https://discovery.nationalarchives.gov.uk/
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Coś tam poczęli bąkać łamaną angielszczyzną, że nie są Anglikami i pobłądzili. Wartownik 

przypatrzył się gościom i orzekł: „A to wy Polacy, a to wasze mundury”41. Po czym pozwolił 

im odejść, wskazując uprzejmie drogę. Według zaś innych relacji wartownik wpuścił ich do 

bazy, przez którą bez przeszkód przemaszerowali, by wyjść inną bramą. Później wpadli w ręce 

weteranów z Home Guard.  

Styczeń 1943 r. to zwykła, twarda lotnicza służba. Kilka wymiatań nad Francją, konwojowanie 

okrętów, codzienne patrole oraz niekończące się loty ćwiczebne. W połowie miesiąca do 

Northolt powrócił w stopniu podpułkownika Zumbach, stając na czele skrzydła, składającego 

się z kilku dywizjonów. 1 lutego nastąpiło przebazowanie do Heston, a dziesięć dni później 

samoloty poleciały jako gwardia przyboczna jakiejś ważnej persony – według jednych był to 

król, według zaś innych Churchill. Podobnie wyglądały następne miesiące. Uciążliwym 

urozmaicaniem codziennej służby były przeprowadzone w początkach marca ćwiczenia 

„Spartan”. Samoloty wymalowano w agresywne czarno-białe barwy i przez ponad tydzień 

trwały niekończące się loty. W tym samym miesiącu szczególną wytrzymałością wykazał się 

sierż. Stanisław Górny. Podczas wykonywania nad Francją roboty zagończyka, został ciężko 

ranny w lewą rękę. Miał pogruchotane kości i porozrywane mięśnie. Pomimo tego doleciał do 

bazy. Wprawdzie z upływu krwi robiło mu się ciemno przed oczami, ale zdołał wylądować – 

samolot rozbił, ale sam przeżył.  

4 lipca 1943 r. nadeszła jeszcze nieoficjalna informacja o śmierci gen. Władysława Sikorskiego 

w katastrofie lotniczej na Gibraltarze. Dwa dni później, start do misji Rodeo No 240 oderwał 

polskich myśliwców od ponurych rozmyślań. Dywizjon 303 wystartował w sile dwunastu 

samolotów pod dowództwem por. Longina Majewskiego. Za sterami jednej z maszyn zasiadał 

ppor. Mirosław Szelestowski. Po stoczeniu nad Francją walki z Messerschmittami polscy 

lotnicy natknęli się w drodze powrotnej na Focke-Wulfy. Relację z tego dramatycznego lotu 

zda nasz tytułowy bohater: 

Byliśmy bardzo przygnębieni i wstrząśnięci katastrofą w Gibraltarze. Orędzie 

Prezydenta Rzeczypospolitej oraz rozmyślania własne wywlekły na wierzch raz jeszcze 

naszą polską krzywdę i niedolę. I raz jeszcze zapiekł się ból i chęć odwetu. 

Dla otoczenia pozostało jednak to samo co przedtem – na pozór beztroskie oblicze. 

Polak je tylko rozumie, bo cierpi i czuje to samo. Pierwszy raz od wielu dni byłem 

naprawdę rad, że wstałem tak wcześnie. Było cicho, powietrze takie świeże i niebo takie 

samo jak w Polsce. Boże, ileż to czasu upłynęło, kiedym ja takie niebo przed wschodem 

słońca oglądał w kraju. Tak myślałem, jadąc rowerem do dispersalu42. I tak mi było 

jakoś dobrze, że zacząłem sobie mruczeć pod nosem „Kiedy ranne…”. 

Lecimy na wyprawę myśliwską we dwa dywizjony. Nad Francją kręcimy się tu i tam w 

poszukiwaniu nieprzyjaciela. Gdzieś na południowy wschód od Amiens zauważono 

jakieś maszyny. Leciały około 10 000 stóp poniżej. Wódz wyprawy, prowadzący tego 

dnia dolny dywizjon, dał rozkaz do ataku i sam zjechał pierwszy. Ja ze swoją czwórką 

dałem też nura do nich i nadrabiając odległość szybkością, znalazłem się u celu tuż 

przed wodzem. Ciągle jednak nie mogłem rozpoznać, co to za maszyny. Jednego byłem 

pewien, że to nie Focke-Wulfy. Mogłem już otworzyć ogień na pierwszego z prawej, 

 
41 Kosynierzy Warszawscy…, s. 347. 
42 Obszar przylegający do pasa startowego, połączony z tym pasem osobnymi drogami, używany do 
rozśrodkowania samolotów, by uchronić je od zniszczenia z powietrza. Każde miejsce bazowania samolotów były 
otoczone wałami i zamaskowane [przyp. aut.].   
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ale byłem niezdecydowany i bałem się, żeby to nie okazały się Spifajery, więc 

wyrwałem w górę, aby się upewnić, co to ostatecznie jest. Wtedy widzę, jak do 

następnej maszyny „grzeje” jeden z naszych. Chciałem już krzyknąć: ty… nie strzelaj 

do Spitfajera, ale właśnie gdy zadymił i wywrócił się w prawo, widzę krzyże – był to 

Me. 109. Złość mnie ogarnęła, że ja swoją, i to jaką rzadką okazję zmarnowałem. 

Rzuciłem okiem za następnym. Jest, jest, zaraz go dojdę, alem spojrzał na moment na 

tego pierwszego i widzę, jak w płomieniach wali on piką do ziemi. Dobrze mu tak – 

myślę i gonię wzrokiem za swoim wybranym. Mam go na celowniku – jeszcze 

chwileczkę i zaraz go dojdę z bliska. Wtem, o niech to…! Jakiś Spitfire wlazł mi w 

drogę, więc znów strzelać nie mogę. On tymczasem rąbnął serię, a po szwabie aż się 

zakurzyło. Odskoczyłem w prawo, żeby się z nim nie zderzyć, ale zaraz skręcam w lewo 

i widzę, jak mój szwab kreci korek. Ja więc znów w pikę i do niego. Teraz to cię już 

rąbnę, boś mnie zgniewał – myślę sobie. I rzeczywiście! Ledwom uleciał ze sto metrów, 

a mój szwab już wisi na spadochronie. No, to czy choć zdjęcie zrobione – wyrwało mi 

się przez zaciśnięte zęby. Ale gdzież tam – jak pech to pech. Właśnie przypomniałem 

sobie, że fotokamera nawalona. Klnę na czym świat stoi, na siebie, na tego Spitfajera, 

co mi dwóch szwabów przed samym nosem ustrzelił. 

Tymczasem co miało spaść, to spadło. Cała wyprawa wyciągnęła w lewo do góry – ja 

zostałem sam. Ciągnę się dobre pięć mil za Dywizjonem. Jestem już nad brzegiem i 

zaraz dojdę do swoich, a tu artyleria jak nie przygrzeje między nas! Zaraz się wszyscy 

rozpryśli po niebie – dobrze grzeją, nie ma co. Omijam więc tę zaporę z prawej strony, 

oddalając się jeszcze tym samym od reszty. Oglądam się więc dookoła, a zwłaszcza za 

siebie, bo pomimo że jestem sam, to mam jeszcze w pamięci te kilkadziesiąt maszyn 

niemieckich, zapowiadanych przez „Operation”. Są! Trzy punkciki widzę bardzo 

wyraźnie. Daleko z tyłu i nieco wyżej. Zobaczył je także ktoś inny i zapowiedział przez 

radio. Przyglądając im się uważnie, widzę, jak rosną w oczach – widocznie nas gonią.  

Ledwieśmy przelecieli z piętnaście mil, a szwaby już nas dochodzą. Widzę, że to Focke-

Wulfy 190. Zapowiadam więc przez radio, że dochodzę z tyłu, z dołu, z prawej. Przeszli 

pode mną z lewej, kilka tysięcy mil niżej [zapewne chodziło o stopy] – widocznie nie 

zauważyli.  

Mówię więc, że ja idę za nimi i atakuję. Zawrócili nasi w tył na prawo i szwaby też. 

Jeden w górę w lewo, dwa w dół w prawo. Ktoś krzyczy: „Strzelają!”. Ja walę w pice 

do nich, bo nie chcę, żeby mnie ktoś i tym razem uprzedził. Biorę na celownik 

prowadzącego szwaba, gdyż mi się zdaje, że krzyki odnoszą się do kogoś, do kogo ten 

szwab strzela, a czasu mało. Jeśli mam komuś pomóc, to muszę to zrobić szybko – 

natychmiast.  

Dostałem go na celownik w prawym skręcie, ale jakoś nic… on leci dalej. Wlazłem mu 

więc w ogon i teraz bez poprawki długą, bardzo długą serię. O tak! – teraz jest OK! 

Widzę wybuchy pocisków działek na prawym i lewym skrzydle. Już nie klnę teraz, nie 

myślę o niczym, tylko cisnę na spust i jednym moim pragnieniem jest zobaczyć więcej 

tych wybuchów. I zobaczyłem, jak się kawały płatów odrywają. Szwab już nie kręci, 

tylko wali piką do morza.  

Nagle, nie zdając sobie sprawy dlaczego, zaczynam kręcić w lewo, skręt bardzo ciasny, 

a ja jeszcze ciągnę i widzę Focke-Wulfa za ogonem, jak strzela do mnie – no już 

przestał… ależ patałach, przecież widzę jego płaty z góry, jak on mógł do mnie strzelać. 

Zrobiłem całe okrążenie, zanim go zgubiłem. Teraz już widzę, jak mu jakiś Spitfajer 

siedzi na ogonie. No, nic mu już nie pomoże. I rzeczywiście, za chwilę szwab pływał w 

kanale. Ten Spitfajer to był Tadek Kołecki.  

Tymczasem trzeba było myśleć o powrocie na lotnisko, bo miałem jeszcze tylko 15 

galonów, a do domu daleko. Zawróciłem więc na północ43.  

 
43 Kosynierzy Warszawscy…, s. 401-403. 
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Polscy piloci dolecieli do bazy na oparach benzyny. Poza Mirosławem Szelestowskim 

niemieckie samoloty zestrzelili jeszcze por. Tadeusz Kołecki i sierż. Aleksander Kwaśniewski. 

Por. Stanisław Socha uszkodził44 z pewnością kolejnego Fw-190. Lipiec i sierpień to okres 

wzmożonej aktywności alianckich bombowców i prawie codzienne wyloty w eskorcie 

bombowców. Najważniejsze było bezpieczeństwo ich załóg, a na niemieckie prowokacje 

mające na celu rozproszenie ochrony odpowiadano tylko w ostateczności. Do takiej sytuacji 

doszło 17 sierpnia. Piloci dywizjonu zestrzelili trzy szczególnie natrętne Fw-190, a jeden 

prawdopodobnie45. Kilka dni później skarcono kolejnych namolnych pilotów Luftwaffe.  

Podczas misji Ramrod No 125 z 24 sierpnia jedna z amerykańskich Fortec B-17 została trafiona 

przez artylerię przeciwlotniczą i dymiąc zawróciła do bazy. Kilka maszyn Dywizjonu 303 

zostało wyznaczonych do ochrony tracącej wysokość maszyny. Pojedynczy Fw-190, nie 

zważając na polską eskortę lub jej nie zauważając, rzucił się na pozornie łatwą zdobycz. Za 

moment pikował ku ziemi zestrzelony do spółki przez por. Majewskiego i sierż. Tadeusza 

Szymkowiaka46. Załoga fortecy nie zdołała dolecieć do zbawiennego, brytyjskiego brzegu i 

wodowała na Kanale. Polacy latali nad miejscem wodowania, aż do momentu przybycia 

ratunkowych ścigaczy. Za kilka dni do dowódcy dywizjonu przyszedł list z podziękowaniami 

od pani o nazwisku Blanche Majka za uratowanie jej brata, członka załogi owego bombowca: 

Czytałam właśnie artykuł w dzisiejszej porannej gazecie i dlatego piszę do Pana. Nie 

mam słów na wyznanie swych uczuć w stosunku do Pana i pilotów, którzy uratowali od 

pewnej śmierci mego brata i jego załogę. Jeżeli jest coś, co Pan potrzebuje, albo jeżeli 

życzyłby Pan sobie jakiś upominek z Ameryki, proszę dać mi znać, ponieważ będzie to 

wyrażeniem mojej wdzięczności. Jestem również pochodzenia polskiego, ale ponieważ 

słabo władam językiem polskim, piszę po angielsku, aby Pan mógł lepiej zrozumieć ten 

list. Jak długo istnieją ludzie o waszej dzielności, miłości i zrozumieniu dla innych, 

Polska nigdy nie zginie47.  

Kolejne tygodnie to prawie codzienne loty bojowe. Nie dochodzi do spotkań z wrogimi 

myśliwcami. Niemcy dokonują ataków dopiero poza zasięgiem Spitfire`ów. Szczególnie 

pracowity i obfitujący w wymierne sukcesy okazał się 6 września. Najpierw piloci 

wystartowali, by ratować „kąpiące się w Kanale” załogi postrzelanych Fortec. Później zaś 

eskortowali bombowce lecące nad Amiens. Tym razem Niemcy nie wytrzymali nerwowo i na 

Spitfire`y rzucił się rój Fw-190 i Me-109. Polacy dali im godną odprawę. Pięć wrogich maszyn 

skierowało swe dzioby ku ziemi, a liczba zestrzeleń dokonanych od momentu powstania 

Dywizjonu 303 przekroczyła dwieście. Obyło się bez strat. Kilka Spitfire`ów zostało 

wprawdzie mocno postrzelanych, ale wszystkie wróciły do bazy. 23 września przyniósł kolejne 

sukcesy. Jeden Fw-190 został zestrzelony na pewno, a trzy prawdopodobnie. Sierż. Wiktor 

Kempka przypłacił ten triumf kąpielą w Kanale48. Po 40 minutach został wyłowiony przez 

 
44 Uszkodzenie – doszło do widocznego uszkodzenia wrogiego samolotu, zauważono np. odpadające fragmenty 
poszycia. 
45 Prawdopodobne zestrzelenie – wrogi samolot został uszkodzony w takim stopniu, że przypuszczalnie uległ 
późniejszemu rozbiciu. 
46 Polegnie w walce powietrznej stoczonej we 23 września 1943 r. nad francuskim Amiens.  
47 Kosynierzy Warszawscy…, s. 419. 
48 Po strąceniu w maju 1944 r. trafi do niemieckiej niewoli.  
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brytyjski hydroplan ratunkowy i tak wspominał finisz tej stresującej przygody: „W bazie 

wodnopłatowców opiekowano się mną jak małym dzieckiem. Po oględzinach lekarskich 

wyciągnąłem znakomitą »tea« i zacząłem wypoczywać typowo po angielsku. Wieczorem moi 

wybawcy Anglicy urządzili party, po których wróciłem na chwiejących nogach, śpiewając 

skutecznie”49. Tym sposobem elitarny The Goldfish Club, zrzeszający ocalonych z morskiej 

toni lotników powiększył się o jeszcze jednego członka50. Październik 1943 r. zszedł na 

intensywnych działaniach bojowych, ale polscy piloci byli zniechęceni faktem, że Niemcy 

schodzili im z drogi i nie było okazji do podrasowania statystki strąceń.  

12 listopada personel latający dywizjonu przeniesiono do bazy RAF Ballyhalbert w 

Irlandii Północnej. Nadszedł czas odpoczynku. Tamtejsi mieszkańcy z zainteresowaniem 

oglądali egzotycznych przybyszów, o których słyszeli wiele fantastycznych opowieści – 

dobrych i złych. Polak miał się charakteryzować urodą w stylu bałkańskim i niezbyt 

przyjaznym stosunkiem do otoczenia, a każde spotkanie niewinnego dziewczęcia z tym 

osobnikiem kończyło się podobno ciążą. Pomimo tych niezbyt przychylnych naszej nacji 

pogłosek, Polacy zamiast strachu wzbudzali ciekawość także pośród płci przeciwnej. 

Niebezpieczne wyprawy do francuskiego interioru zostały zastąpione przez rowerowe wypady 

do pubów w Ballyhalbert, a także Ballywater, Kircubin i Portavogie. Po pewnym czasie Irlandia 

okazała się gościnna dla Polaków, tym bardziej że okolica była zamieszkana prawie wyłącznie 

przez katolików. Przed Polakami stacjonowały tam dywizjony angielskie, więc Irlandzka 

Armia Republikańska spaliła protestanckim Anglikom kilka Spitfire`ów51. Por. Witold Herbst 

dał nawet w Belfaście kilka cieszących się sporą frekwencją wykładów o polskiej historii, 

tradycjach i obyczajach.  

 

Ilustracja 21. 303 Dywizjon Myśliwski w Ballyhalbert. Pod śmigłem odchodzący dowódca S/Ldr Jan 

Falkowski oraz jego następca S/Ldr Tadeusz Koc (na emigracji zmieni nazwisko na Kotz)52. 

 

 
49 Kosynierzy Warszawscy…, s. 440. 
50 Członkiem tego klubu był jeszcze jeden pochodzący z Ostrowi lotnik – pilot z Dywizjonu 305 Franciszek 
Skarpetowski. 
51 Herbst Witold H., Podniebna Kawaleria, s. 263. 
52 Fotografia z książki: Piotr Sikora, Łukasz Gredys, Polskie skrzydła nad Irlandią. 
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Polacy porzucili na dłuższy czas swą ulubioną gospodę Orchard Inn w pobliżu Northolt 

– niemalże drugi dom dla kosynierów z 303. To tutaj zjeżdżały się wyzwolone córy Albionu, 

aby poznać bohaterów z pierwszych stron gazet. Z wybuchem wojny dziewczęta i kobiety, 

które z rzadka tylko opuszczały dom rodzinny, zaczęły pracować w fabrykach czy transporcie. 

Tysiące dziewcząt rozpoczęło służbę w WAAF53 i innych militarnych formacjach. Dotyczyło 

to także wychuchanych panienek z dobrych domów, które w swym szczęśliwym życiu nie 

nauczyły się gotować wody na herbatę. Doszło do obyczajowego przewrotu, a polscy lotnicy 

chętnie konsumowali owoce tej rewolucji. Rewolucyjny zapał i patriotyzm niektórych z dam 

zaskakiwał często samych lotników i te panie zwykli nazywać „messerschmittami”. Jan 

Zumbach, który trafił pewnego razu do sypialni jednego z „messerschmittów”, znalazł na 

nocnym stoliku zeszyt i skracając sobie czas oczekiwania na biorącą kąpiel wybrankę, zaczął 

go kartkować. Okazało się, że był to zeszyt zawierający wyniki studiów porównawczych 

uroczej panny Ann. Było tam kilkadziesiąt nazwisk lotników różnych nacji, a przy każdym 

ocena. Zumbach nie bez dumy skonstatował, że oceny przy polskobrzmiących i często znanych 

mu nazwiskach, były zazwyczaj wyższe niż te przy nazwiskach angielskich.  

Na ścianie gospody wisiała stale aktualizowana lista zwycięstw dywizjonu. Każda zmiana na 

liście powodowała pomruk aprobaty pośród podpitych mężczyzn, a w paniach wzmagała 

przypływ patriotycznych uczuć. Wszyscy z Polaków zgodnie twierdzili, że nie było lepszego 

sposobu na odstresowanie niż wizyta w Orchard Inn. Po spożyciu większej ilości 

wysokoenergetycznych trunków lotników często ponosiła fantazja. Zumbach kilkakrotnie 

odgrywał rolę Wilhelma Tella, zestrzeliwując pistoletową kulą pudełko papierosów z głowy 

kolegi. Po jednej z takich zabaw pozostał w aktach dywizjonowych dokument stwierdzający, 

iż 1 marca 1942 r. pilot por. Antoni Daszewski przestrzelił pudełko Lucky Strike`ów, 

umieszczone na głowie rotmistrza Ryszarda Wiszowatego54.  

 

Ilustracja 22. Gospoda polskich myśliwców Orchard Inn w Ruislip pod Londynem.               

Fotografia współczesna. 
Źródło: tripadvisor.com. 

 
53 Women's Auxiliary Air Force, czyli Służba Pomocnicza Kobiet w Królewskich Siłach Powietrznych. 
54 Kosynierzy Warszawscy…, s. 224.  
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Pomimo przeróżnych wojennych ograniczeń w kasynie nigdy nie brakło alkoholu. Witold 

Łokuciewski wspominał o pewnym dramacie, do którego omal nie doszło w związku z 

trunkami. Otóż w uznaniu wyczynów lotników z Dywizjonu 303, pewna fabryczka whisky w 

Szkocji, ufundowała naszym rodakom trzysta butelek tego napoju. Cały ambaras polegał na 

tym, że fundator nie zapewniał transportu. Długo trwały debaty, kogo wysłać po tak cenny 

ładunek. Ktoś wpadł na salomonowy pomysł, żeby w dwuosobowej, lecącej do Szkocji 

delegacji, znalazł się dla bezpieczeństwa jedyny w dywizjonie abstynent. Cały personel z 

napięciem obserwował powrót dwóch dzielnych lotników z tej trudnej misji. Lądowanie 

okazało się wyjątkowo twarde. Pilotujący samolot abstynent po prostu rąbnął o ziemię, znosząc 

zupełnie podwozie – był kompletnie zalany. Cała zebrana publiczność zamarła, pewna, że 

whisky diabli wzięli. Być może doszłoby do linczu, ale abstynenta ocalił fakt, że wytwórnia 

opakowała prezent wyjątkowo starannie – rozbiła się tylko jedna butelka. Nadmiernym 

zamiłowaniem lotników do trunków zainteresowało się w końcu dowództwo. Alkohol można 

było podawać już tylko do kolacji. Wkrótce bar był pełen Polaków fundujących sobie kolejki 

mleka. Pułkownik Tadeusz Rolski postanowił sprawdzić, o co z tą nową modą chodzi, więc 

także zamówił mleko, które rzecz jasna smakowało jak mleko. Jako osoba wielce dociekliwa 

postanowił jednak dyskretnie sprawdzić, czy biały trunek w szklance sąsiada smakuje tak 

samo… zakrztusił się, nie smakował jak mleko55.  

Znajomość z Brytyjkami często kończyła się małżeństwem. W aktach stanu cywilnego 

miasta Gloucester City znajduje się wpis tyczący zawartego w trzecim kwartale 1943 r. 

małżeństwa pomiędzy Mirosławem Szelestowskim i Cicely M. Higney56. Ilu Mirosławów 

Szelestowskich mogło wówczas zawrzeć w Wielkiej Brytanii związek małżeński? Sądzę, że 

coś około jednego, więc najprawdopodobniej chodzi o pana Mirosława rodem z Ostrowi. 

Zwłaszcza że nasz bohater także schyłek swego życia spędzi w leżącym niedaleko granic Walii 

hrabstwie Gloucester. Kochliwi Polacy oddawali się w ten rodzaj niewoli dość chętnie, a na 

biurkach dowódców dywizjonów zawsze leżały prośby o wydanie pozwolenia na ślub. Nie 

wiem jak pan Mirosław i panna Cicely się poznali. Miło jest pomyśleć, że to właśnie nasz krajan 

był tym Polakiem, który poznał swoją wybrankę, lądując na spadochronie w ogrodzie jej 

rodziców.  

Służba w Irlandii nie była wyłącznie odpoczynkiem, gdyż niemal codziennie odbywały się 

patrole nad Morzem Irlandzkim, a szczególnie nad cieśninami pomiędzy Irlandią i Szkocją. 

Pogoda najczęściej była paskudna i doskwierały nisko wiszące mgły, co skutkowało licznymi 

wypadkami. Młoda pani Szelestowska musiała zatem być zadowolona, że od grudnia roku 1943 

do maja roku 1944 jej małżonek pełnił służbę w Operations Room w Ballyhalbert, skąd 

kierowano operacjami nie tylko Dywizjonu 303. Służba młodego żonkosia w Irlandii mogła 

cieszyć panią Szelestowską i jej rodzinę z jeszcze jednego powodu. Otóż było tu znacznie 

łatwiej o reglamentowane i trudno osiągalne na wschodnim brzegu Morza Irlandzkiego 

produkty spożywcze: świeże jajka, masło, mięso, drób. Każdy wybierający się do Anglii lub 

Szkocji pilot czuł się zatem zobowiązany do zamiany swego Spitfire`a w samolot transportowy 

i albo upychał towar w wymyślnych skrytkach, albo starał się przekonać kontrolera na lotnisku 

 
55 Sławomir Koper, Skrzydlata ferajna. Ci cholerni Polacy, s. 146-196. 
56 Gloucester City, Gloucestershire Marriage Registration 1943, v. 6A, p. 756. 
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w Anglii, że umrze na urlopie, bez skonsumowania przynajmniej kilograma masła dziennie. 

Znacznie łatwiej było tam także o nylonowe, a nawet jedwabne pończochy, za którymi wprost 

szalały Angielki.  

W maju 1944 r. dywizjon powrócił do Anglii, do bazy Horne. Po pobycie w prawie że 

domowych pieleszach w Irlandii musieli nocować we własnoręcznie rozstawionych namiotach 

– Anglia była dosłownie przepełniona wojskiem. Polowe warunki miały też i swoje zalety. Brak 

ciepłej wody ułatwiał życie wszystkim mającym uczulenie na codzienne golenie i kąpiel. 

Ponownie rozpoczęło się eskortowanie bombowców nad kontynent i wypady zagończyków na 

niemieckie instalacje wojskowe we Francji. Latali przy tym tak często i tak daleko, jak nigdy 

przedtem. Charakter lotów sprawiał, że co rusz jakiś lotnik ginął trafiony ogniem karabinów i 

artylerii przeciwlotniczej, lub lecąc tuż nad ziemią, rozbijał się o jakąś przeszkodę we Francji. 

Doszło do paradoksalnej sytuacji, że straty rosły, a liczba zestrzelonych niemieckich samolotów 

nie ulegała zmianie. Postronnemu, patrzącemu tylko na liczbę zestrzeleń obserwatorowi, może 

się wydawać, że Dywizjon 303 nic nie robił. Wyobraźmy sobie frustrację wielu, szczególnie 

tych młodszych stażem pilotów, którzy przyszli do osławionej formacji z nadzieją na zostanie 

bohaterami, wzorem ich poprzedników z okresu Bitwy o Anglię – a tu nic, zero szans na 

zwycięstwa w powietrznych pojedynkach.  

 

Ilustracja 23. Maj 1944. Piloci Dywizjonu 303 na lotnisku Horne57. 

6 czerwca 1944 r. rozpoczęła się inwazja na kontynent. Było jeszcze ciemno, gdy nad 

głowami polskich lotników przeleciały z hukiem tuziny wielosilnikowych, wypełnionych 

spadochroniarzami samolotów transportowych. Dywizjon wystartował przed 5 rano. Morza 

prawie nie było widać spod niezliczonej ilości najróżniejszych jednostek pływających. Ogień 

własnej i wrogiej artylerii dostrzegli już z połowy Kanału. Na francuskim wybrzeżu panowało 

istne piekło. Przez wiele dni samoloty dywizjonu startowały kilkakrotnie w ciągu dnia. W 

powietrzu nad plażami Normandii panował taki tłok, że z trudem unikano zderzeń. Najbardziej 

wkurzający był jednak brak niemieckich samolotów – jak w tych warunkach cokolwiek 

ustrzelić? Nic dziwnego, że por. Herbst na wieść, iż do wybrzeża zbliża się dziesięć Junkersów, 

 
57 Józef Zieliński, 303 Dywizjon Myśliwski Warszawski im. Tadeusza Kościuszki, s. 61. 
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zareagował w pierwszym momencie wręcz niedowierzaniem: „Dziesięć! Bez eskorty 

myśliwskiej. To było wręcz trudne do pojęcia. Poczułem nagle wiele sympatii i współczucia 

dla załóg tych bombowców. Ich szanse dolecenia do Saint-Lô były znikome, a powrotu – żadne. 

Już w tej chwili co najmniej pięćdziesiąt amerykańskich mustangów dobierało się im do skóry 

i cała ta delegacja Luftwaffe miała przestać istnieć w ciągu najbliższych pięciu-dziesięciu 

minut. Westchnąłem – to byli dzielni ludzie”58. 

Z braku niemieckich samolotów, Polacy z tym większą zaciętością atakowali Niemców na 

ziemi, czyszcząc drogi ze wszystkiego, co nosiło czarny krzyż – kilku następnych polskich 

pilotów nie powróciło do bazy. Spitfire`y nie były stworzone do walki z celami naziemnymi – 

nawet te najnowsze, które otrzymali w lipcu 1944 r. Lotnicy cieszyli się jednak i z tej zmiany: 

„Nareszcie nie będziemy nad Francją myśleć o nawaleniu silnika, ale o prawdziwej »szpardze« 

ze szkopami, tak jak to dawniej bywało”59.  

Wieczorem, pierwszego dnia inwazji polscy i kanadyjscy lotnicy z Horne wspólnie nawiedzili 

okoliczne karczmy. Szli tam, nie będąc pewnymi przyjęcia, gdyż miejscowi farmerzy 

traktowali lotników – bez względu na nację – jak intruzów zakłócających spokój i płoszących 

gospodarski inwentarz. Tym razem zostali powitani z entuzjazmem, a co jeszcze dziwniejsze, 

znani ze skąpstwa tamtejsi farmerzy nalegali, aby bawiono się na ich koszt. Wkrótce Hitler 

zadecydował o rzuceniu na stół swej ostatniej atutowej karty. Polacy ze zdumieniem 

obserwowali, jak nad bazą przelatują dzień i noc kierujące się na Londyn pociski V1. Swymi 

Spitfire`ami nie mogli ich dogonić.  

Na początku września, piloci dywizjonu zetknęli się po raz pierwszy, z czymś, o czym 

dotychczas tylko słyszeli. Stało to się podczas eskortowania amerykańskich Fortec nad 

Münster. Dziwadło, które ujrzeli, było niezwykle grube, krótkie i pozostawiało za sobą długą 

smugę czarnego dymu – właściwie to coś takiego nie powinno unosić się w powietrzu, tak ze 

względu na prawa fizyki, jak i poczucie estetyki. Dopiero po jakimś czasie dopasowali sylwetkę 

tego kuriozum do niemieckiego samolotu rakietowego Me-163. Samolot pikował z wielką 

szybkością ku Fortecom, a Herbst obliczył, że będzie miał ułamki sekundy, by zestrzelić 

brzydkie kaczątko, gdy tylko pojawi się przed dziobem jego Spitfire`a. W odpowiednim 

momencie nacisnął spusty działka i karabinów, a niemiecki samolot pikował teraz ku ziemi 

niczym kometa. Dokonana po powrocie do bazy analiza zdjęć fotograficznych wykazała, że 

wroga maszyna została z pewnością trafiona, ale zestrzelenie określono jako prawdopodobne. 

Dla Herbsta było to o tyle korzystne finansowo, że skoro zestrzelenie nie zostało potwierdzone, 

to nie musiał stawiać kolegom kolejki w barze. Kilkanaście minut po pojedynku z samolotem 

rakietą, polscy piloci natknęli się na kolejną lotniczą nowinkę, a mianowicie na odrzutowe Me-

262. Liczebna przewaga aliantów była jednak tak duża, że Niemcy nie odważyli się na atak60.  

19 września 1944 r. to trzeci dzień nieszczęsnej operacji „Market Garden”. Polscy 

myśliwcy z Dywizjonu 303 mieli tego dnia eskortować kilkaset alianckich transportowców, 

których zadaniem było zrzucenie zaopatrzenia dla amerykańskich, brytyjskich i polskich 

 
58 Witold H. Herbst, dz. cyt., s. 312.  
59 Kosynierzy Warszawscy…, s. 487. 
60 Witold H. Herbst, dz. cyt., s. 320-341. 
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spadochroniarzy starających się o uchwycenie mostów na Renie. Pogoda była jednak paskudna 

i dowództwo uznało wysyłanie myśliwców na tę misję za bezcelowe. Wystartowali dopiero 

następnego ranka, by chronić lecące z zaopatrzeniem Halifaxy. Zaopatrzenie zostało zrzucone, 

ale nie wiadomo, czy cokolwiek z cennego ładunku trafiło do alianckich spadochroniarzy.  

Charakter działań dywizjonu nie zmienił się także w roku 1945. W międzyczasie do 

atakowanych celów naziemnych doszły wyrzutnie V1 i V2. Trwała ciężka, niebezpieczna 

służba, tym bardziej uciążliwa, że nie przynosiła żadnych efektów w postaci strąceń samolotów 

wroga. Ostatni lot bojowy pilotów Dywizjonu 303 miał swoją symboliczną wymowę. 25 

kwietnia stanowili asystę dla 255 Lancasterów, lecących nad Berchtesgaden i Berghof, czyli 

nad górską rezydencję Hitlera – gniazdo bestii. Lot był niezwykły pod jeszcze jednym 

względem. Piloci z 303 po raz pierwszy i ostatni pojawili się nad Niemcami, siedząc za sterami 

Mustangów IV. Wielu wzdychało – Ach, gdyby te Mustangi trafiły w ich ręce znacznie 

wcześniej. Ile radości sprawiałoby dawanie Niemcom w kuper gdzieś w samym centrum III 

Rzeszy.  

Na liście personelu latającego Dywizjonu 303 z 3 września 1945 r., przy nazwisku Mirosław 

Szelestowski widnieją litery F/Lt oznaczające brytyjskiego odpowiednika polskiego kapitana. 

Nasz bohater został więc awansowany. W listopadzie 1945 r. do dywizjonu powraca z niewoli 

– teraz już kapitan – Witold Łokuciewski. W lutym zostaje ponownie awansowany i obejmuje 

dowództwo, chociaż właściwsze byłoby wyrażenie: „przyjmuje ciężkie brzemię”. Przyjdzie mu 

zarządzać niejako masą upadłościową, bo wprawdzie wszyscy wciąż wypełniają powierzone 

im zadania, ale jest jasne, że dni jednostki są policzone. Niektórzy z lotników i personelu 

naziemnego nie mają, dokąd wracać, gdyż ich rodzinne strony znalazły się w granicach ZSRR. 

Tych, którzy przeszli przez piekło gułagów, zimny pot oblewa na samą myśl o perspektywie 

ponownego spotkania z oprawcami z NKWD. Nocami nikt nie może zasnąć. Wszyscy 

rozmyślają – wracać, zostać, a może poszukać sobie zupełnie innego miejsca do życia? 

 

Ilustracja 24. Baza Wick, styczeń 1946 r. Niedługo przed zdaniem obowiązków dowódcy Dywizjonu 

303 przez kpt. Bolesława Drobińskiego. Od lewej stoją: kpt. Kazimierz Budzik, mjr. Witold 

Łokuciewski, kpt. Bolesław Drobiński i dowódca eskadry „A” kpt. Mirosław Szelestowski61. 

 
61 Józef Zieliński, dz. cyt., s. 61. 
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Pewnego marcowego dnia 1946 r. brytyjski oficer administracyjny bazy Charter Hall 

wręczył polskim lotnikom ulotkę wydaną przez rząd Wielkiej Brytanii, zachęcającą Polaków 

do powrotu do ojczyzny. Były tam także zapewnienia, że władze w Warszawie będą jednakowo 

traktować tych, którzy walczyli z Niemcami na wschodzie i tych z zachodu. Nadal trwała 

pozornie zwyczajna służba. Lotnicy wylatywali na loty treningowe, ćwiczebne strzelania, 

uczęszczano na wykłady, filmy, odczyty, ale wszystko to robiono bez zapału, dla zabicia czasu 

w oczekiwaniu na ostateczne decyzje. Od chwili zakończenia działań bojowych, śmierć w 

wypadkach lotniczych poniosło jeszcze czterech pilotów dywizjonu. Ponurą listę zamknął 29 

marca 1946 r. sierż. Konrad Sztuka, który wystartował na oblatywanie świeżo 

wyremontowanego Mustanga. Tuż po starcie, na małej wysokości, silnik samolotu przerwał 

pracę, maszyna zaczęła tracić wysokość, a po chwili zawadziła o drzewa, runęła na ziemię i 

eksplodowała. Pilot poniósł śmierć na miejscu.  

Niepewność nie sprzyjała dyscyplinie. Polski wywiad donosił, iż pośród lotników rośnie 

pijaństwo i szerzy się hazard62. Wczesną jesienią 1946 r. poinformowano naszych rodaków o 

utworzeniu Polskiego Korpusu Przysposobienia i Rozmieszczenia. Wstępujący do Korpusu 

mieli zapewniony żołd, opiekę medyczną, wyżywienie. Prowadzono tam różne warsztaty, 

szkolenia, kursy, by przygotować żołnierzy do życia w cywilu. Problem dalszych losów 

kilkunastu tysięcy mężczyzn i kobiet z personelu latającego i naziemnego polskiego lotnictwa 

wydawał się prostszy do rozwiązania. Prawie wszyscy posiadali w ręku konkretny fach, więc 

nietrudno było o znalezienie dla nich zajęcia. Stowarzyszenie Lotników Polskich, które w 

listopadzie 1945 r. utworzyło Samopomoc Lotniczą, zostało wkrótce zalane ofertami od 

przedsiębiorców brytyjskich i spoza Wysp.  

W środę 27 listopada 1946 r. doszło na lotnisku Hethel do przygnębiającej uroczystości. Mjr. 

Witold Łokuciewski wspiął się w obecności całego personelu i licznie przybyłych gości na 

samolot Mustang i zdjął z niego odznakę Dywizjonu 303. Tak zakończyły się wielkie, 

wspaniałe dzieje tej jednostki. Zarządzono jednominutową ciszę.  

 

Ilustracja 25. Hethel, 27 listopada 1946 r. Symboliczne zdjęcie odznaki dywizjonu z Mustanga         

przez mjr. Witolda Łokuciewskiego. 

Źródło: polishairforce.pl. 

 
62 Adam Zamoyski, Orły nad Europą, s. 338. 
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EPILOG 

Każdy z ocalałych lotników, szukał sposobu na ułożenie sobie powojennego życia. Mirosława 

Szelestowskiego odnalazłem na liście pasażerów statku „Highland Chieftain”, który 19 sierpnia 

1947 r. wypłynął z Anglii, a jego portem docelowym było Buenos Aires63. Udający się do 

Argentyny pan Szelestowski urodził się w roku 1918, był żonaty, a w rubryce zawód wpisał – 

mechanik. Najwidoczniej odpowiedział na apel argentyńskiego lotnictwa, które zgłosiło 

zapotrzebowanie na 900 pilotów, nawigatorów, radiooperatorów i mechaników lotniczych64. 

Wszystko więc wskazuje, że to nasz bohater, a jeżeli tak, to po jakimś czasie powrócił na 

Wyspy. Mieszkając na ziemi brytyjskiej, aktywnie działał w środowisku polskich weteranów. 

Był długoletnim sekretarzem Towarzystwa Dywizjonu 303. Richard King, autor książki 

Dywizjon 303. Walka i codzienność zaczyna ją słowami: „Książka dedykowana pamięci Mirka 

Sheltona, dawniej Szelestowskiego, lotnika Dywizjonu 303 i prawdziwego dżentelmena”. Z 

tejże książki dowiadujemy się m.in., iż urodzony w Ostrowi myśliwiec był prawdziwą kopalnią 

informacji i przyrządzał mało mającą wspólnego z kuchnią polską, choć podobno smaczną 

zapiekankę z kartofli i peklowanej wołowiny. Zmarł w 2006 r. w Gloucester 65.   

 

Ilustracja 26. Mirosław Szelestowski składa podpis na obrazie stanowiącym dzieło           

krakowskiego artysty p. Piotra Górki. 
Źródło: aviationart.pl. 

Jan Zumbach nie był obecny na ponurej uroczystości w Hethel. Wykorzystał fakt, że 

jego dziadek ze strony ojca był Szwajcarem i w konsulacie tego kraju wystarał się o paszport z 

białym krzyżem na czerwonym tle. Władze brytyjskie podarowały słynnemu pilotowi 

kombinowany bilet na statek i pociąg do alpejskiego kraju z adnotacją, iż: „terytorium Wielkiej 

Brytanii musi być opuszczone w ciągu najbliższych trzech dni”66. Zumbach próbował 

protestować. Logicznie argumentował, że na Wyspach ma zbyt wielu przyjaciół, aby pożegnać 

się ze wszystkimi w tak krótkim czasie. Brytyjski urzędnik odparł, że właśnie na to otrzymał 

aż trzy dni. Po trzech nocach spędzonych na pożegnalnych biesiadach Zumbach pojawił się w 

mundurze podpułkownika RAF na przejściu granicznym koło Bazylei. Szwajcarskiemu 

 
63 United Kingdom Outgoing Passenger Lists 1947, Royal Mail Lines Limited, Highland Chieftain.  
64 Adam Zamoyski, Zapomniane dywizjony. Losy lotników polskich, s. 228. 
65 Gloucester City, Gloucestershire Death Registration 2006, v. 4881G, p. G1D. 
66 Jan Zumbach, dz. cyt., s. 111.  
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urzędnikowi imigracyjnemu cała ta historia wydała się nieco podejrzana. Zumbach, który 

ojczyznę swego dziadka widział wcześniej jedynie z powietrza, gdy naruszył swym 

Mustangiem jej neutralność, cierpliwie tłumaczył swe skomplikowane losy. Wreszcie Szwajcar 

otworzył paszport i wbił tam pieczęć, dodając przy tym. – Monsieur, ma pan wiele dusz w 

piersi!67 Rozpoczął zupełnie nowe życie – na bakier z wszelkimi regulaminami. Za pieniądze, 

które zebrał, przemycając swym Mustangiem diamenty pomiędzy Londynem a Brukselą, 

otworzył wraz z kolegami lotniczą firmę czarterową. Przewóz pasażerów stał się wnet tylko 

przykrywką dla szmuglowania wielkich ilości brudnych pieniędzy, szwajcarskich zegarków, 

sztabek złota z Tangeru do Paryża, penicyliny do czeskiej Pragi, a wreszcie przerzucania do 

Palestyny żydowskich, niestroniących od terroryzmu działaczy politycznych. Próbował się 

ustatkować i otworzył w Paryżu nocny klub, ale najwidoczniej dłuższy pobyt w jednym miejscu 

przeczył jego naturze. Wyjechał do Afryki, by jako najemnik organizować skromniutkie siły 

lotnicze Katangi, zbuntowanej prowincji Konga. Później te same usługi świadczył w Biafrze, 

która zadecydowała o oderwaniu się od Nigerii. Handlował bronią. Na początku stycznia 1986 

r. zwłoki tej najbarwniejszej z zastępu barwnych postaci polskiego lotnictwa odnaleziono w 

Paryżu. Wiele osób twierdzi, że ktoś pomógł mu w zejściu z tego świata. Jego wspomnienia 

czyta się niczym powieść sensacyjną. 

Witold Łokuciewski podjął decyzję o powrocie do kraju przede wszystkim pod 

wpływem nadchodzących z Polski listów od matki, siostry i brata. Pewien wpływ na tę decyzję 

miał też zapewne fakt, że w Polsce pozostała pewna bliska znajoma, z którą zamierzał się 

ożenić. Na miejscu okazało się, że wybranka serca wyszła za innego, a rzeczywistość maluje 

się w znacznie ciemniejszych barwach, niż sobie wyobrażał. Znalazł pracę instruktora pilotażu 

na lotnisku w Lublinie, ale został z niej wyrzucony po ucieczce dwóch pilotów na Zachód. Imał 

się przeróżnych, marnie opłacanych zajęć, m.in. był robotnikiem w wytwórni napojów. Gdy w 

roku 1956 nastała polityczna odwilż, zaproponowano pilotowi z 303, wstąpienie do lotnictwa 

wojskowego. Latał na odrzutowych MIG-ach i piął się po szczeblach kariery. W roku 1969 

powrócił do Londynu jako attaché wojskowy w ambasadzie PRL. Część z żyjących na 

emigracji dawnych kolegów nie chciała mu podać ręki. Jego przyjacielem pozostał Zumbach, 

który chleb jadł z niejednego pieca, nie bawił się w żadne podziały, nie licytował się z nikim 

na patriotyzm i nie widział niczego zdrożnego w przeróżnych życiowych woltach. Witold 

Łokuciewski zmarł w roku 1990 w Warszawie. 

Witold Urbanowicz zamieszkał po wojnie w Nowym Jorku. Otrzymał średnio płatną, 

ale przynoszącą mało zawodowych podniet urzędniczą posadę w liniach lotniczych. Jemu także 

brakło adrenaliny – stał się ponoć zgorzkniały, zrezygnowany. Zasadnicza miana jego w życiu 

nastąpiła, dopiero gdy odkrył w sobie talent pisarski. Po ponad półwieczu spędzonym na 

obczyźnie odwiedził w 1991 r. Polskę. Podczas wizyty w Dęblinie, na widok swej dawnej 

szkoły, oczy mu rozbłysły i jak sam przyznał, nagle odmłodniał o lat właśnie pięćdziesiąt. 

Później odwiedził swój stary kraj jeszcze kilkakrotnie, m.in., aby przyjąć awans na generała 

lotnictwa polskiego. Zmarł w sierpniu 1996 r. w Nowym Jorku. 

 
67 Jan Zumbach, dz. cyt., s. 112.  
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