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Urodzony w Warszawie we wrześniu 1924 r. Jerzy Ficowski, piętnaście lat później był za 

młody, by pomaszerować na front. W czasie okupacji dojrzał jednak na tyle, że wstąpił w 

szeregi Armii Krajowej. W październiku 1943 r. został aresztowany w łapance i uwięziony na 

Pawiaku. Przyszłemu poecie udało się opuścić kazamaty dzięki staraniom matki. W czasie 

Powstania Warszawskiego walczył jako strzelec „Wrak” w mokotowskim Pułku AK „Baszta”. 

Przeżył, ale widział śmierć wielu swych kolegów. Po powrocie z oflagu, w mało przyjaznej dla 

akowców atmosferze studiował dziennikarstwo, filozofię i socjologię. Jako poeta zadebiutował 

w roku 1946 wierszem, który ukazał się na łamach tygodnika „Dziś i jutro”, a dwa lata później 

ukazał się pierwszy tom jego wierszy Ołowiani żołnierze. 

Nie wpisywał się w aktualnie panujące mody, a szczególnie te polityczne. Anna Kamieńska, 

znana poetka i pisarka pisała, że „jak wielu współczesnych poetów, nie miał szczęścia do 

krytyki, po prostu nie zajmowano się nim wcale. Stał z dala od samoreklamujących się grup, 

będąc poetą o dużej niezależności”1. Pisarz zaś i krytyk literacki Bogdan Wojdowski 

podsumował upodobania literackie naszego bohatera jeszcze krócej, uznając, iż „zawsze były 

na bakier z koniunkturą”2.  

 

 
1 Anna Kamieńska, Ocalona wiara, [w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego : według recenzji, szkiców i rozmów z lat 

1956-2007, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył Piotr Sommer, Sejny 2010, s. 20.    
2 Bogdan Wojdowski, Liryka Jerzego Ficowskiego, [w:] tamże, s. 56.  



OPOWIEŚCI BROKOWSKIE. ZARĘBY KOŚCIELNE I OKOLICA W TWÓRCZOSCI I WSPOMNIENIACH… 

 

2 
 

 

Ilustracja 1. Jerzy Ficowski i jego siostra Krystyna w latach okupacji niemieckiej.                        

Fotografia ze zbiorów Joanny Wapińskiej3. 

 

Ilustracja 2. „Ja [Jerzy Ficowski] – po wyzwoleniu obozu jeńców wojennych w                      

Niebull [Niebüll] w Niemczech, maj 1945 r.”4. 

 
3 Jerzy Kandziora, Poeta w labiryncie historii : studia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego, Gdańsk 2017, 

ilustr. 34 
4 Wcielenia Jerzego Ficowskiego : według recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956-2007, wybrał, oprac. i wstępem 

opatrzył Piotr Sommer, Sejny 2010, ilustr. 9.  
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Ilustracja 3. Po powrocie z niewoli – powitanie z siostrą Krystyną we Włochach pod Warszawą.                   
Źródło: Archiwum rodziny Ficowskich. 

Nie należał do „pieszczoszków” władzy, z czym wiązały się m.in. nieustające uciążliwości 

mieszkaniowe. Z żoną Elżbietą5 i małą córeczką Anną pomieszkiwali kątem u siostry poety na 

Starym Mokotowie. W owych wczasach władza dysponowała pulą mieszkań, które podług 

swego uznania przydzielała luminarzom – kierując się głównie nastawieniem twórcy wobec jej 

poczynań. Tymczasem, już od początku lat siedemdziesiątych zaliczano Jerzego Ficowskiego 

do kręgu pisarzy „nieformalnie opozycyjnych”6. W akcie desperacji poeta zdecydował się 

skierować do stosownych czynników podanie z prośbą o przydział jakiegoś lokum. Akurat 

zbliżał się walny zjazd Związku Literatów. Nastroje pośród pisarzy były wzburzone, obawiano 

się, iż buntownicze wystąpienia zakłócą obraz socjalistycznej idylli. Sposobem na uciszenie 

niepokornych miały być „kij i marchewka” – Ficowskiemu zdecydowano się zaproponować to 

drugie. Marchewkę stanowiło luksusowe mieszkanie w budynku Związku Literatów na 

Krakowskim Przedmieściu. Tyle że mieszkanie należało wcześniej do Arnolda Słuckiego, 

poety żydowskiego pochodzenia, zmuszonego w 1968 r. do opuszczenia Polski. Odpowiedź 

Jerzego Ficowskiego, na tę jakże kuszącą propozycję, była krótka: „Ja nie przyjmuję mienia 

pożydowskiego”7. 

 
5 Pierwszą żoną poety była od roku 1950 Wanda Komala, absolwentka warszawskiej ASP, graficzka i malarka. 

Jej dziełem były m.in. ilustracje do trzech książek męża. Ich starsza córka Krystyna Ficowska-Klementewicz jest 

z zawodu anglistką, młodsza Magdalena Ficowska-Łuszczek – poetką i pisarką. 
6 Jerzy Kandziora, Poeta w labiryncie historii…, s. 374.     
7 Cezary Harasimowicz, Bieta : powieść o życiu Elżbiety Ficowskiej, cudownie ocalonej z getta, Warszawa 2024, 

s. 233.  
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Na przełomie lat 1975/1976, poeta znalazł się w grupie intelektualistów, którzy w 

proteście przeciwko proponowanym przez PZPR zmianom w Konstytucji PRL podpisali 

Memoriał 59. Był to list otwarty, którego sygnatariusze szczególnie krytycznie odnosili do 

wpisania do Konstytucji kierowniczej roli PZPR i wieczystego sojuszu z ZSRR. Edward 

Gierek określił ich jako ślepych politycznie, zacietrzewionych antykomunistów. Jerzy 

Ficowski z listy twórców niepewnych i ideologicznie podejrzanych został przeniesiony na 

czarną listę wrogów władzy ludowej, co oznaczało zakaz publikacji. Nie był to zakaz dosłowny 

i żadne wydawnictwo do istnienia podobnego zakazu przyznać się nie mogło – po prostu 

wymawiano się np. brakiem papieru czy mocy przerobowych drukarni. Nazwisko pisarza 

prawie zupełnie zniknęło ze stron gazet. Prawie, bo dopuszczano, aby od czasu do czasu się 

pojawiło, ale tylko w celu unurzania w błocie oszczerstw.   

Wraz z mianowaniem na wrogów władzy, Ficowscy znaleźli się pod stałą obserwacją 

tajniaków. Na swój sposób zżyli się ze swoimi prześladowcami, znali ich z twarzy, a co 

kulturalniejsi bezpieczniacy witali swych podopiecznych dyskretnym ukłonem8. Niczym w 

filmach Barei, zdarzały się momenty komiczne. Pani Ficowska wysyłała na przykład 

znudzonego agenta po banany, gdy akurat ten cymes rzucono na rynek. Tajniak robił to dość 

chętnie, gdyż przy okazji i sam mógł zaopatrzyć rodzinę w ten jakże rzadki rarytas9. Obrońcy 

panującego porządku nie do końca najwidoczniej wierzyli w diaboliczne moce Ficowskich, 

skoro ufali, że inwigilowanej parze nie uda się w godzinę czy dwie obalić ustroju.  

Zbigniew Herbert, przyjaciel Jerzego Ficowskiego uważał te wszystkie represje za wyraz 

uznania ze strony władzy, a wręcz rodzaj nobilitacji:  

Wyrażając się wojskowo, należymy do tego samego rocznika poborowych. Obaj 

byliśmy żołnierzami tej samej armii walczącej z hitlerowskim okupantem. Po wojnie 

nie skapitulowaliśmy przed stalinowskim i post-stalinowskim totalitaryzmem. 

Obdarzano nas za to często i hojnie zakazami publikacji. W naszym kraju jest to 

wyróżnienie szczególne, posiadające wyższą rangę społeczną niż wszystkie medale i 

nagrody państwowe razem wzięte10.  

„Nobilitowanym” doskwierała jednak boleśnie proza codzienności. Rodzina pozostała 

prawie bez środków do życia. Prawie, bo Jerzy Ficowski i jego małżonka Elżbieta, znana także 

jako Bieta (od końcówki imienia Elżbieta), byli autorami tekstów licznych piosenek. Ficowski 

napisał teksty do blisko dwustu, jego zaś małżonka (podpisywała swoje teksty nazwiskiem 

Bussold) do około pięćdziesięciu11. Liczne teksty były owocem ich wspólnej pracy.  

Przez pewien czas Jerzy Ficowski był kierownikiem literackim Państwowego Zespołu Pieśni i 

Tańca „Mazowsze”, a w roku 1957 zawitał nawet z zespołem do Londynu. W latach 

sześćdziesiątych współpracował z wieloma cygańskimi artystami, m.in. z Michajem Burano, 

Randią i Masiem Sylwestrem Kwiekiem. Artyści zjeżdżali wraz ze swymi rodzinami do 

„Cyganówki”, czyli domku letniskowego, który poeta pobudował pod Zarębami Kościelnymi. 

 
8 Tamże, s. 304.  
9 Tamże, s. 270. 
10 Zbigniew Herbert, O moim przyjacielu, [w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 218. 
11 Jerzy Kandziora, Poeta w labiryncie historii…, s. 150-151.     

https://pl.wikipedia.org/wiki/Polska_Zjednoczona_Partia_Robotnicza
https://pl.wikipedia.org/wiki/Zwi%C4%85zek_Socjalistycznych_Republik_Radzieckich
https://pl.wikipedia.org/wiki/Antykomunizm
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Jego piosenki śpiewali m.in.: Anna German, Sława Przybylska, Stenia Kozłowska, Maryla 

Rodowicz, Regina Pisarek, Alicja Majewska, Jerzy Połomski, Andrzej Zaucha, Jarema 

Stępowski. Największym przebojem stała się, wylansowana w roku 1970 przez Marylę 

Rodowicz piosenka Jadą wozy kolorowe. To ten przebój pozwolił na wykończenie Cyganówki.  

 

Ilustracja 4. Londyn 1983. Wystawa poświęcona literaturze krajów Europy Środkowo-Wschodniej.              

Od lewej: Zbigniew Herbert, Tadeusz Różewicz, Jerzy Ficowski, Czesław Miłosz.                          

Źródło: Archiwum rodziny Ficowskich. 

Ten rodzaj twórczości poeta określał mianem – „artystycznych usług dla ludności”. Dochody z 

tych usług pozwalały na realizowanie pasji pisarskich. Jerzy Ficowski zapamiętał reakcję swej 

małej córeczki, na narzekanie mamy na ustawiczny brak pieniędzy. Zaproponowała, aby 

rodzice po prostu poszli do Związku Autorów i Kompozytorów Scenicznych. Wypłacający 

tantiemy „wujek” ZAIKS, był dla dziecka czarodziejskim sezamem podobnym do 

współczesnych bankomatów.  

Inna sprawa, że po zajmowaniu się usługami dla ludności, poeta potrzebował dłuższego czasu, 

aby przestawić się na poważne literackie tory, „przewietrzyć siebie i pokój, złapać 

równowagę”12. Elżbieta Ficowska przyjmowała na siebie niełatwą rolę „akwizytora” – 

reklamującego i sprzedającego „towar”, znajdującego kompozytora i wykonawcę. Jak przystało 

na poetę, Jerzy Ficowski był bowiem osobą wielce niepraktyczną, a znajdując wyrękę w 

małżonce, nie lubił zaprzątać sobie głowy problemami codzienności. Najbliżsi mówili o nim 

często – „nie ma żony, ja się nie orientuję”13. Tą bowiem frazą zwykł witać pojawiających się 

pod nieobecność żony rzemieślników czy inkasentów.   

 
12 Tamże.  
13 Elżbieta Ficowska opowiada o mężu, na cyklicznym spotkaniu autorskim „Artyści w Łazienkach”, na portalu 

youtube.com. 
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Niestety, od debiutu najpopularniejszych piosenek minęło już sporo czasu, więc naturalną 

koleją rzeczy wiele wyszło z mody, a środki płynęły coraz płytszym strumyczkiem. Były i 

powody mniej naturalne. Utwory z tekstami autorstwa Ficowskich grano coraz rzadziej w radio, 

nawet nie tyle z powodu zakazu, ile raczej za sprawą redakcyjnej autocenzury. Polskie Nagrania 

wstrzymały dystrybucję i produkcję trzech płyt z utworami Ficowskiego14.  

Finansowa mizeria sprawiła, że poeta zaczął nawet napomykać o sprzedaży Cyganówki. Tym 

samym zabrakłoby miejsca dla otrzymanego niegdyś od Cyganów15 daru, czyli wielkiego 

kolorowego wozu, dokładnie takiego, jak z piosenki Maryli Rodowicz, a tego poeta nie chciał.  

 

Ilustracja 5. Jerzy Ficowski na spacerze gdzieś w okolicy Zarąb Kościelnych w roku 1970.                         

Fot. Marek Holzman.                                                                                                                                

Źródło: Archiwum rodziny Ficowskich. 

 

 
14 Jerzy Kandziora, Poeta w labiryncie historii…, s. 374.  
15 Autor niniejszego artykuł miał problem, czy skoro Jerzy Ficowski posługiwał się wyłącznie terminem 

„Cyganie”, to stosować uważany obecnie za bardziej poprawny termin „Romowie”. Poeta, któremu niektórzy 

zarzucali niepoprawność pod tym względem, odpowiadał, że z „Cyganami zawierał przyjaźnie, Cyganów nadal 

ma za przyjaciół i mówiąc o Cyganach, ani na moment nie traktuje tej nazwy za obraźliwą”. Najwidoczniej 

problem mają i inni, skoro w Gorzowie Wielkopolskim odbywają się corocznie Międzynarodowe Spotkania 

Zespołów Cygańskich „Romane Dyvesa”. W cytowanych w artykule fragmentach utworów literackich, dzieł 

naukowych i popularnonaukowych nie pada ani razu słowo „Romowie”. Aby uniknąć zbędnego galimatiasu, autor 

posługuje się zatem słowem „Cyganie” i nie jest to w żadnym wypadku wyrazem braku szacunku dla tej 

społeczności. 
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KOLONIE 

 

Na wstępie tego rozdziału wypada poruszyć sprawę nazw miejscowych, a to celem uniknięcia 

nieporozumień. Dom Ficowskich, zwany Cyganówką leżał niedaleko stacji kolejowej Zaręby 

Kościelne, w odległości kilku kilometrów od samej miejscowości. Strategiczną linię kolejową 

Warszawa – Petersburg poprowadzono prostą linią, nie bacząc na wygodę mieszkańców, nie 

tylko miejscowości takich jak Zaręby Kościelne, ale i znacznie większych, jak choćby Łomża 

czy Białystok. Niegdyś istniały dwie osobne miejscowości – Zaręby Kościelne Osada i Zaręby 

Kościelne Stacja. Z racji bliskości wioski Gąsiorowo, w niektórych publikacjach można 

spotkać się ze stwierdzeniem, iż Cyganówka przynależała do tej właśnie wioski. Stąd zresztą 

bliżej jest do Uścianka Wielkiego i Zarąb Leśnych niż do Kościelnych. W tych 

drobnoszlacheckich, przynależnych dawniej do ziemi nurskiej okolicach, wieś zawsze 

nachodziła na wieś, a zaścianek na zaścianek. Niegdyś granice były płynne i nikt dobrze nie 

wiedział, gdzie kończą się jedne Zaręby, a zaczynają inne. To samo dotyczyło Skłodów, 

Godlewów, Nienałtów, Uścianków, Zakrzewów i innych miejscowości, do których nazw 

dokładano coraz to nowe człony w miarę rozrastania się rodów naszych regionalnych nobilów. 

W tym opracowaniu wzorem większości źródeł będzie stosowany zapis, iż Cyganówka to część 

Zarąb Kościelnych.  

Urodzona w 1942 r. Elżbieta Ficowska została cudem ocalona z warszawskiego getta, 

dzięki zorganizowanemu przez Irenę Sendlerową łańcuszkowi dobrych ludzi. Trafiła pod 

opiekuńcze skrzydła Stanisławy Bussoldowej, która stała się jej przybraną matką. Wydawało 

się, że nie ma najmniejszych szans na odnalezienie bliskiej rodziny pani Elżbiety, ale 

benedyktyńskie wysiłki Jerzego Ficowskiego wydały nieoczekiwane owoce. W Stanach 

Zjednoczonych odnalazło się kilku członków rodziny, ze strony rodzonej matki pani Elżbiety, 

którzy oryginalne nazwisko Rochman zmienili na amerykańsko brzmiące Richman. Z tych zaś 

Richmanów najgoręcej na odnalezienie wnuczki swego brata Arona, zareagował Max. Ten 

zamieszkały w Miami rentier zaczynał w USA od zera, ale głowę miał nie od parady i niegdyś 

faktycznie zasługiwał na miano rich (pol. bogaty). Skutkiem przeróżnych zdarzeń jego fortuna 

mocno jednakowoż stopniała, ale to, co pozostało, pozwalało na w miarę dostani żywot rentiera. 

Tenże Max pofatygował się do Polski, by ujrzeć swą powinowatą. Nawet gdyby chciał, to nie 

mógł obsypać jej złotem, ale starczyło na zakup w PEWEX-ie samochodu fiat 125P. Teraz, 

także to niebieskiej barwy auto znalazło się pod mało dyskretną opieką przedstawicieli organów 

bezpieczeństwa. Pewnego razu, pani Elżbieta wpadła wraz z samochodem w gliniastą, 

osiedlową topiel. Trudziła się bez żadnych efektów, gdy nagle wyrósł spod ziemi pomocny 

„wolontariusz” w skórzanej kurtce i ciemnych okularach. Fachowo i z wielkim nakładem sił 

wybawił niedoświadczoną automobilistkę z kłopotu, a na ofertę odwdzięczania się odrzekł, że 

on tu tylko tak – służbowo16.  

 

 
16 Irena Borowiecka [Elżbieta Ficowska], Podanie, czyli wakacje w Sosnowiance, „Kultura” 1978, cz. 1, nr 4, s. 

23. 
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Ilustracja 6. Elżbieta Bussoldówna (przyszła żona Jerzego Ficowskiego) ze swoją przybraną matką 

Stanisławą Bussoldową (1886-1968), położną i współpracowniczką Ireny Sendlerowej,                 

odznaczoną pośmiertnie Medalem „Sprawiedliwy wśród Narodów Świata”.                                         

Fotografia sprzed 1968 r.17 

 

Ilustracja 7. Cyganówka. Amerykański dziadek Max Richman w odwiedzinach u państwa Elżbiety i 

Jerzego Ficowskich oraz ich córeczki Anny.                                                                                            

Źródło: Archiwum rodziny Ficowskich. 

 
17 Jerzy Kandziora, Poeta w labiryncie historii…, ilustr. 17.  
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Posiadanie samochodu uczyniło Elżbietę Ficowską, pedagoga z wykształcenia, bardziej 

mobilną, wpadła zatem na genialny pomysł urządzenia w Cyganówce letnich kolonii dla dzieci, 

co stanowiłoby ratunek dla tonącego budżetu rodziny. Po ukazaniu się w „Życiu Warszawy” 

stosownego anonsu rozdzwonił się telefon. Wnet skompletowano zaufany personel.  

Kucharką została poetka-opozycjonistka Barbara Sadowska, matka zamordowanego później 

przez bezpiekę Grzegorza Przemyka. Znajdująca się w podobnie ciężkiej sytuacji, co Jerzy 

Ficowski poetka, przystąpiła do pracy z entuzjazmem, „mówiąc, że chce się sprawdzić przy 

kuchni, przy dzieciakach, przy gotowaniu zupy i pieczeniu ciasta, bo samo uprawianie poezji 

nie potwierdza jej dostatecznie we własnych oczach”.   

Służba Bezpieczeństwa trzymała rękę na pulsie, zresztą telefon był na podsłuchu. Dziwić może 

fakt, że telefonów zwykle represjonowanym nie wyłączano, ale wytłumaczenie jest proste, jako 

że ułatwiało to inwigilację. Zadzwonił nawet ów dżentelmen w skórzanej kurtce, który pomógł 

pani Elżbiecie wyjechać z dziury pełnej błota. Zaoferował swą pomoc w organizacji 

kolonijnych wyjazdów. Pani pedagog nie kryła, że decyzja nie została podjęta ze szczytnej 

pobudki patriotycznego wychowania kolejnego pokolenia dzielnych Polaków, ale z powodu 

głodu, który zajrzał w oczy najbliższym nieprawomyślnego, skazanego na przymusowe 

bezrobocie pisarza. 

Elżbieta Ficowska zamieściła kronikę tych niecodziennych wakacji w paryskiej „Kulturze”, 

podpisując się jako Irena Borowiecka, żona „grzesznego Kaliksta Borowieckiego”.  

Cyganówce nadała nazwę Sosnowianka, Małkini – Milęcin, Zarębom Kościelnym – Zagórze. 

Rzecz jasna zmianie uległy nazwiska nie tylko Ficowskich. Cała ta maskarada zdała się jednak 

na nic, bo Służbie Bezpieczeństwa wystarczyły minuty, by zorientować się who is who.  

Kłopotów z przygotowaniami do rozpoczęcia kolonii było co niemiara, bo przecież w tamtych 

czasach rzeczy się nie kupowało, ale organizowało, co wymagało talentów taktycznych, a 

wręcz strategicznych. Przy przydzielaniu towarów do sklepów centrale handlowe kierowały się 

trudną do odgadnięcia logiką. Dzięki niezawodnej poczcie pantoflowej okazało się, że na 

przykład łóżka polowe – nie do dostania w Warszawie – można kupić w Małkini: 

Znaliśmy już jako tako tę osadę, w której bez trudu znaleźć można tylko stację kolejową 

i wielkie plątawisko rozgałęzionych na wszystkie strony szyn. Reszta miasteczka, 

cherlawa i dość nikła, ukrywa się gdzieś na uboczu, na wysepkach pozastacyjnych, 

ominiętych przez wszędobylskie torowiska. Dawniej, kiedy znaliśmy Milęcin tylko z 

okien pociągu, ciocia Wandzia zapytała kolejarza na peronie, gdzie tu jest centrum. 

Spojrzał z powściąganym rozbawieniem i wskazał: »A, o, tu, w tych kartofliskach«. 

Teraz już znamy tutejsze drogi, dróżki i zakamarki, wiemy nawet, że różne towary, 

które w warszawskich sklepach dawno już przeszły do legendy, tu czasem żółkną w 

słońcu, pieczętowane pstrzynami much. 

Ale okazało się, że łóżek nie ma – i dopiero po wręczeniu tabliczki czekolady 

ekspedientce, a różowego bilecika [banknot stuzłotowy] magazynierowi – były i to w 

tak dużych ilościach, że nawet pozwolono nam wybrać nieuszkodzone egzemplarze. 

Koce też się udało kupić – nawet bez czekolady czy innych argumentów18.                                
 

 
18 Irena Borowiecka [Elżbieta Ficowska], dz. cyt, cz. 1, nr 4, s. 25.  
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Ilustracje 8 i 9. Jerzy Ficowski przed swoim podzarębskim domem, 1970 r. Fot. Marek Holzman. 

Źródło: Archiwum rodziny Ficowskich. 
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Za główne źródło zaopatrzenia w podstawowe produkty spożywcze służyły sąsiedzkie 

gospodarstwa. Własny samochód pozwalał na zapuszczanie się w nieznane dotąd okolice, a po 

chwili rozmowy i tam zapraszano warszawiaków na kolejne zakupy i pogawędkę.  

A oto jak według Elżbiety Ficowskiej prezentowało się Zagórze vel Zaręby Kościelne 

późnych lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku: 

Na samym skraju miasteczka – które już dawno nie jest miasteczkiem – zauważyłam 

tablicę przydrożną, którą musiałam przeoczyć jadąc w tamtą stronę. Widniał na niej 

wymalowany wielki literami (było to nie tutejsze, a co najmniej wojewódzkie 

liternictwo) napis: ZAGÓRZE BIERZE UDZIAŁ W KONKURSIE NA MISTRZA 

GOSPODARNOŚCI.  

Ho-ho! Wielkie ambicje ma wójt, a właściwie – według nowoimportowanej 

nomenklatury – Naczelnik Gminy, obywatel Jelitko [autor niniejszego opracowania 

nie ustalił prawdziwego nazwiska], tak niewspółmiernie wielkie do tutejszej biedy, 

która aż piszczy, że hasło odczytałam jako niemal kpinę kalającą własne gniazdo, a 

nawet samą ideę gospodarności, z której nie godzi się naśmiewać. Ale może nie 

uzasadniony był mój sceptycyzm? Przy głównej drodze-ulicy trwało właśnie malowanie 

parkanów na różne kolory z przewagą fioletu i czerwieni, co zresztą, jak się okazało, 

nie wynikło ze specyficznych upodobań kolorystycznych miejscowych obywateli, ale z 

braku innych farb w geesie. Próchniejące rudery były na gwałt obijane wrzaskliwie 

żółtymi arkuszami, jakiegoś sztucznego tworzywa, ale tylko z jednej strony, od której 

widoczne były z drogi.  
[…] 

Większość młodych wyjechała w atrakcyjniejsze strony, a ci co pozostali, mniej 

się już wałęsają bez celu, zwłaszcza po ciemku. Znad tutejszych strzech, blach, 

gontów i eternitów wznoszą się dubeltowe, bo odległe od stacji nadawczej, 

anteny telewizyjne19. 

 

Każde z przybyłych na wywczasy dzieci, reprezentowało inne usposobienie. Od śmiałej 

Klementynki, która natychmiast rozpoczęła myszkowanie po domu i zwiedzanie sąsiadującego 

lasku, po Mirka, jedenastoletniego hipochondryka oraz zbuntowaną wobec wszystkiego i 

wszystkich Mańkę. Po kilku drobnych nieporozumieniach wszystko się jakoś ułożyło i 

wyglądało na to, że i organizatorzy, i dzieci, i rodzice będą zadowoleni, ale niestety… wokół 

Cyganówki zaczęli krążyć tajniacy, a nawet – pod różnymi pretekstami – zaglądać do środka. 

Pewnego dnia zjawiło się dwóch ponurych panów, a że był to akurat popularny dzień 

odwiedzin, to pani Elżbieta przywitała gości słowami: 

 – Panowie, do których dzie… – zapytałam z rozpędu, choć już po pierwszej sylabie 

zaczęłam się gryźć się w język; ten wysoki, choć też w cywilu miał twarz tak 

mundurową, że nie pozostawiał żadnych wątpliwości. Uszy z powodzeniem 

zastępowały mu epolety. 

– Do wszystkich, a głównie do obywatelki – odpowiedział bez uśmiechu i wyciągnął 

legitymację”20.  

 

Szybko przeszli do konkretów i stwierdzili, że placówka kolonijna jest nielegalna. Na nic zdało 

się zdobyte w kuratorium zaświadczenie, że pani Elżbieta ma prawo do goszczenia w swoim 

domu dzieci na wakacjach. Nie przekonywała panów argumentacja, że przecież w prasie pełno 

 
19 Tamże, s. 31-32.  
20 Tamże, cz. 2, nr. 5, s. 32. 
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jest ogłoszeń o organizacji podobnych wczasów, które jak żona poety sprawdziła, są 

nieopodatkowane i zwolnione od obowiązku rejestracji. Byli doskonale przygotowani. Każde 

tłumaczenie prowokowało agentów do wymieniania coraz to nowych mniej lub bardziej 

wydumanych nieprawidłowości. Gdy zbrakło im pomysłów i wyobraźni, jeden z agentów 

wyciągnął asa z rękawa. Była to legitymacja kontrolera Sanepidu. Począł miotać się po kuchni 

w poszukiwaniu choćby okruszka spleśniałego chleba lub śladów kurzu na framudze drzwi. 

Nic nie znalazł, ale był na taki stan rzeczy przygotowany. Wyjął zawczasu przygotowaną 

litanię, której każdy punkt zaczynał się od słowa „brak”: brak kart zdrowia personelu; wykazu 

zawartości kalorycznej posiłków; próbek pokarmów z ostatnich 48 godzin; zatwierdzonego 

przez władze jadłospisu; przygotowalni wstępnej; wyparzacza elektrycznego do naczyń; 

drugiego okienka z kuchni do stołówki; stanowiska roboczego do drobienia jarzyn i owoców… 

w sumie wyliczył tych braków ponad dwadzieścia.  

Łaskawcy byli na tyle wyrozumiali, że dali kilka dni na usunięcie wszystkich uchybień pod 

groźbą zamknięcia kuchni. Panowie opuścili Cyganówkę, ale w pewnej odległości za siatką 

ogrodzenia wciąż „migała, co chwila między pniami sosen rosła postać Bałdygi [autor 

niniejszego opracowania nie ustalił prawdziwego nazwiska], miejscowego kaprala MO, który 

właśnie odgrywał służbową pantomimę pod tytułem Grzybobranie. Schylał się po urojone 

grzyby, przystawał za pniami urzeczony widokiem Sosnowianki”. Pilność strażnika ładu 

publicznego stała w sprzeczności z codziennym lekceważeniem jego obowiązków, choćby przy 

okazji niewyjaśnionych włamań do Cyganówki. Więcej czasu niż na posterunku spędzał „w 

pijackiej melinie Korpychowej [autor niniejszego opracowania nie ustalił prawdziwego 

nazwiska], chlał wódę, za którą płacił, zagryzał darmową cielęciną od Nochala21, który 

rekompensował sobie te ubytki towaru, doliczając do każdego płatnego kilograma po kilka 

złotych. I tak miał nabywców, a kiedy wiózł na ramie roweru zakrwawiony worek z mięsem, 

miał spokojną głowę, że Bałdyga będzie patrzeć w drugą stronę, choćby na uroki krajobrazu, 

jakby już nie było na co. Od Korpychowej zwykł wychodzić późno i wtedy każda, nawet 

najgrubsza sosna wchodziła mu w drogę. Dziś krążył przytomnie, nic nim nie zachwiewało: 

musieli ogłosić Stan Wyjątkowy”22.  

Działania funkcjonariuszy wymierzone bezpośrednio w panią Elżbietę, osobę przecież 

niewpisaną na czarną listę nieco odbiegały od standardu, do którego zdążyły ją przyzwyczaić 

organa bezpieczeństwa. Łudziła się zatem, że mogły wynikać z nadgorliwości służb 

prowincjonalnych, które starały wykazać się inicjatywą przed warszawską centralą, a jakiś 

lokalny kacyk „próbuje udawać Orła Białego i swoje Kukuryku wmawia nam jako Hymn 

Państwowy”23.  

Pani Elżbieta udała się z prośbą o interwencję do dość jej dobrze znanego redaktora 

naczelnego popularnego dziennika, który wyznawał zasadę „Panu Bogu świeczkę, a diabłu 

ogarek” i starał się żyć w zgodzie także z osobnikami nieprawomyślnymi, swymi zaś 

państwowotwórczymi, dającymi odpór warchołom artykułami, zapewniał sobie poparcie ze 

 
21 Ten dżentelmen, którego prawdziwego nazwiska autor niniejszego opracowania nie ustalił, zaopatrywał w mięso 

także ośrodek kolonijny Elżbiety Ficowskiej.  
22 Irena Borowiecka [Elżbieta Ficowska], dz. cyt, cz. 2, nr 5, s. 38.  
23 Tamże. 
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strony władzy. Przekonany do tezy o nadgorliwości lokalnych kacyków redaktor, wykonał 

telefony do Komendy MO w Małkini i wojewódzkiego Sanepidu, stając w obronie zastraszanej 

obywatelki i grożąc spuszczeniem swych wścibskich dziennikarzy ze smyczy. Prześladowana 

obywatelka zaatakowała także na kilku innych odcinkach frontu, śląc oburzone listy do 

najróżniejszych stojących na straży praw obywatela socjalistycznych instancji. Była w 

bojowym nastroju, a na horyzoncie poczęła świtać jutrzenka zwycięstwa. Jej zapał ostudziła 

nieco rozmowa z zacnym, wielce doświadczonym przez życie radcą prawnym z kuratorium:  

Trzydzieści lat pracuję w tym niewdzięcznym fachu i muszę pani powiedzieć – a robię 

to tylko po to, żeby nie miała pani szkodliwych złudzeń – że w tym zdeprawowanym 

Prawie mogą być i są przepisy, które panią chronią, ale co z tego? Jeśli wda się w sprawę 

Władza i jeśli jeszcze – nie daj Bóg – nada byle czemu lub niczemu zgoła zapaszek 

polityczny, nic pani nie obroni. Nic, oprócz – w szczególnych wypadkach – najwyższej 

protekcji, ale to jest cud, działa jak dezodorant, zapaszek polityczny znika i jest po 

wszystkim. Wszystko i każdego można zniszczyć wbrew prawu. Tego można sobie nie 

uznawać i należy potępić, ale to trzeba wiedzieć24.  

Kolejnym kubłem zimnej wody była wizyta u Ficowskich matki jednej z kolonistek. Po wejściu 

do ich warszawskiego lokum, pierwszym, co zrobiła, było przykrycie poduszką aparatu 

telefonicznego. Następnie opowiedziała o nawiedzeniu jej domu przez ponurych panów, którzy 

nie opuścili mieszkania, dopóki nie napisała oświadczenia o kosztach pobytu swej córki w 

Cyganówce.  

Pełna obaw, ale i z odrobiną nadziei powróciła pani Elżbieta do swych podopiecznych. Czekało 

na nią pismo od naczelnika gminy. Naczelnik wstrzymywał działalność placówki, a biorąc pod 

uwagę widniejącą datę, to doszło do tego w dniu poprzedzającym jej powrót. Od decyzji 

przysługiwało 14-dniowe odwołanie do wojewody. Bezprawnie potraktowana obywatelka, nie 

zamierzała biernie czekać, więc osobiście udała się do Łomży. Wojewoda przyjął ją miło, ale 

po wykonaniu jakiegoś telefonu, zmienił się w niedostępnego aparatczyka. Gdy pani Elżbieta 

powróciła do Cyganówki, na stole czekał już protokół pokontrolny Sanepidu z Parochy Górnej, 

byłego miasta powiatowego (chodzi zapewne o Ostrów Mazowiecką). Kontrolerzy byli 

podobno bardzo grzeczni i dawali swym zachowaniem do zrozumienia, że to, co robią, wynika 

włącznie z zewnętrznego nakazu, a pozostawiony raport pokontrolny wyglądał niczym kopia 

poprzedniego.  

Zaprzyjaźniony leśniczy Jerzy Brodzikowski wraz z żoną Zofią i synem Darkiem (leśniczy 

Jerzy Brodzikowski nosi w kronice imię Roman, jego żona to Henryka, syn zaś Marek) 

przyprowadzili zabłąkanego w lesie wędrowca. Okazało się, że był to ojciec jednego z 

powierzonych pani Elżbiecie maleństw, który pobłądził w drodze ze stacji kolejowej do 

Cyganówki. Zaniepokojony tata zwierzył się, że także jego odwiedziło dwóch smutnych 

dżentelmenów. Podobnie jak w przypadku wcześniej wspomnianej matki, nieproszeni goście 

zażądali, aby złożył oświadczenie, o wysokości wpłaconej za wczasy syna kwoty, a najlepiej, 

gdyby kwotę tę wyraził w dolarach. Dzielny tata odmówił spisywania wszelkich oświadczeń, 

ale uznał za koniecznie powiadomić o wizycie panią Elżbietę. Poprosił także o natychmiastowe 

 
24 Tamże, s. 42.  
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powiadomienie, gdyby atmosfera wokół jej placówki jeszcze bardziej zgęstniała, a to celem 

odebrania dziecka. Nie było najmniejszej wątpliwości, że posępni panowie odwiedzili także 

rodziców pozostałych dzieci. 

 

Ilustracja 10. Jerzy Ficowski z córeczką Anią, 1971 r.                                                                                        

Źródło: Archiwum rodziny Ficowskich. 

 

Ilustracja 11. Cyganówka, 1981 r. W pozycji horyzontalnej Jerzy Ficowski i jego siostra Krysia.           

Na lewym skraju ławki przysiadła Elżbieta Ficowska, na prawym zaś Zofia i Jerzy Brodzikowscy.                                                                                                                                            

Źródło: Archiwum rodziny Brodzikowskich. 
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Pani Elżbieta była bliska zupełnego załamania i zapewne tak by się stało, gdyby nie rozmowa 

ze współczującą Zofią Brodzikowską i jej zacnym mężem Jerzym, wówczas leśniczym w 

Gąsiorowie, a w latach pięćdziesiątych leśniczym w Broku:  

Wiedzieli wszystko, znali cały przebieg naszych perypetii z Władzą, nawet o 

dzisiejszych nowinkach zdążyła im Ewelina [Barbara Sadowska] jeszcze w hallu 

opowiedzieć – a mimo to, nie bali się pomówienia o kontakty z nami, choć wcale nie 

było wiadomo, czy to aby w oczach Władzy nie zaraźliwe. Nie stronili od Sosnowianki 

[Cyganówki], przeciwnie – starali się nam tym lub owym prawie niepostrzeżenie 

dopomóc. Są to ludzie ciężkiej pracy i jeszcze cięższych życiowych doświadczeń, 

zwłaszcza pan Roman [Jerzy]. Nie omijał nas w tych Dniach Oblężenia, choć z 

pewnością moje batalie, kontrataki, próby obrony uważał za Wyprawę z Motyką na 

Słońce. Bynajmniej nie był człowiekiem o zajęczym sercu, ale to czego doświadczył, 

nauczyło go wdzięczności wobec losu – już za to tylko, że żyje i nie żąda odeń niczego 

więcej. Kiedyś opowiedział niechętnie o swojej katordze – większą ilość przemilczeń 

niż słów. Zapamiętałam to na zawsze. Wojna, jak powiadał, trwała dla niego dziewięć 

lat, właśnie się miała kończyć, jak mu się naprawdę zaczęła. Jechali pociągami – tłumy, 

tłumy – w coraz większą zimę, kto uciekał, rozbierali go konwojenci do naga i – do 

wagonu dla golasów. Był styczeń, jak dojechali, to z tego wagonu wyciągnęli gołych, 

stwardniałych na lód, poustawiali ich pod obozową bramą, poopierali o druty, na 

przestrogę, a może trochę i do śmiechu, do swojego śmiechu, bo niektórych stawiali na 

głowach – taki Cyrk Sztywnych – a nogi wznosiły się w górę, dobrze utrzymując na 

mrozie równowagę, swoją trupią równowagę… Potem jeszcze było kilka lat i dziewięć 

innych obozów, a potem pan Roman [Jerzy] – wybraniec losu – spuchnięty z głodu, ale 

żywy, wrócił. I już się tam nie chce wybrać za nic, wrócił, żeby żyć, Dawne dzieje. […] 

Pani Henryka [Zofia] dla rozproszenia ponurego nastroju zaśpiewała parę 

przedwojennych przebojów: jakieś Jesienne Róże, jakąś Miłość, która ci Wszystko 

Wybaczy, smutnawe piosenki, ale pocieszające, bo z dawnych lat; kiczowate, ale 

uszlachetnione patyną czasu. Oprócz tych Róż i Miłości wybaczającej dostaliśmy 

jeszcze od niej kosz kartofli – z ich własnego pólka, nie popsutych sztucznymi 

nawozami, jadalnych25.  

W czasie okupacji Jerzy Brodzikowski pracował i służył jako żołnierz AK w lasach 

ceranowskich, a tuż po wkroczeniu Sowietów został uwięziony przez NKWD i z tysiącami 

innych patriotów wywieziony na Syberię. Dopiero we wrześniu 1948 r. w Brześciu, NKWD 

przekazało pana Jerzego w ręce polskich bezpieczniaków, po czym pod strażą przekroczył 

granicę na Bugu.  

Jeszcze tego wieczora zaszła do Cyganówki mieszkająca opodal Lesiaczkowa [autor 

niniejszego opracowania nie ustalił prawdziwego nazwiska]. Z tajemniczą miną oświadczyła, 

że wie od Korpychowej, iż Bałdyga był wraz ze swymi kompanami na odprawie w Łomży, a 

teraz zalewają się, szykując coś niedobrego, ani chybi wymierzonego w placówkę pani 

Elżbiety. Wykorzystując swoje przykre powojenne doświadczenia ze spotkania z sowieckimi 

sołdatami, Lesiaczkowa doradzała:  

 
25 Tamże, s. 51-52.  
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Pani posłucha, ja dużo przeszłam. Raz, już po wojnie, przyszli mnie zgwałcić za 

przeproszeniem, jak karmiłam piersią Baśkę. To ja przez okno z dzieckiem, strzelili, 

trafiło mnie w pierś aż mi krew z mlekiem przez tę ranę poszła. I zamelinowałam się 

pod jałowcem, po sąsiedzku z drugim jałowczykiem, pod którym siedział już w norze 

mój stary. Trzeba małą dziurkę zostawić dla oddechu, tylko okręcić się pierzynką czy 

poduszką, żeby wilgoć nie poszła w kości. Tak my się uratowali, spod jałowca nie 

widać, aby tylko był gęsty, taki coś więcej rozrosły…26. 

Pani Elżbieta podziękowała, ale przynajmniej chwilowo nie zamierzała kopać nor pod 

jałowcami, zwłaszcza że było już ciemno. Nie mogła jednak zasnąć. Zapaliła światło w pokoju 

i zaczęła pakować rzeczy. Po nieprzespanej nocy powróciła z mężem do Warszawy. Wbrew 

Jerzemu Ficowskiemu, jego małżonka odbyła jeszcze jedną pielgrzymkę po rozmaitych 

instytucjach i instancjach. W niektórych miejscach dość grzecznie, w innych zaś w sposób 

arogancki dawano do zrozumienia, że nikt nie jest w stanie niczego wskórać, a jej prośby o 

interwencję noszę cechy natręctwa. Życzliwy, ale racjonalnie patrzący na sprawy radca, 

wyszeptał, że najlepiej, gdyby dała sobie z tym wszystkim spokój, a „im prędzej, tym lepiej”.  

Nie dała sobie spokoju, a wręcz przeciwnie – zdecydowała się na krok wprost szalony. 

Odnalazła w książce telefonicznej numer ministerstwa czuwającego nad spokojnym snem 

obywateli, by osobiście porozmawiać ze wszechmocną ekscelencją27. Właściwie nie poprosiła, 

ale zażądała od sekretarki połączenia, tonem tak stanowczym, że najwidoczniej sekretarka 

uznała, że za dzwoniącą stoją jakieś przemożne moce po czym… w słuchawce rozległ się głos: 

„Tu minister. Z kim mówię?”. 

Pani Elżbieta streściła w skrócie charakter prześladowań ze strony podwładnych ministra, a ten 

obiecał sprawie się przyjrzeć, po czym skontaktować się z organami w Łomży, a o godzinie 

piętnastej powiadomić telefonicznie obywatelkę, o wynikach swego śledztwa. Zamiast 

grzecznie czekać w domu na telefon, pani Ficowska zjawiła się o piętnastej w gmachu 

ministerstwa przy ul. Rakowickiej. I oto stał się cud kolejny. Niecierpliwa obywatelka została 

zaprowadzona przed oblicze wszechwładnej znakomitości.  

Minister wyraził na wstępie podziw dla operatywności obywatelki Ficowskiej, która 

spowodowała, iż na łomżyńskie instytucje spadła lawina interwencji ze strony wielu redakcji i 

urzędów. Za całym nieporozumieniem stać miał anonimowy donos, a że organa odpowiadają 

na każdy głos ludu, nawet ten anonimowy, to podjęto działania, wszystko posprawdzano, 

zbadano. Niczego podejrzanego nie znaleziono, organa nie mają żadnych zastrzeżeń… no może 

niektórzy z funkcjonariuszy, czują się tylko lekko urażeni opacznym zrozumieniem ich intencji 

i chłodnym przyjęciem w Cyganówce. Ta uraza stała się przyczyną nie do końca zgodnych z 

zasadami savoir-vivre zachowań pewnych przedstawicieli resortu, za co minister przeprosił, 

cmokając w dłoń obywatelkę Ficowską.   

 
26 Tamże, s. 53.  
27 W latach 1973-1980 ministrem spraw wewnętrznych był gen. Milicji Obywatelskiej Stanisław Kowalczyk, ale 

w jednym z wywiadów Jerzy Ficowski napomknął, iż jego małżonka spotkała się z gen. MO Mirosławem 

Milewskim [przyp. aut. artykułu].  
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Wiele osób dawało jej w ciągu tych kilku dni do zrozumienia, że jej zachowania są bardzo 

naiwne, a wręcz dziecinne. Gdzieś pod koniec rozmowy zdanie to podzielił minister: „Jest pani 

bardzo dziecinna – powiedział niemal po ojcowsku”28. 

Po powrocie do Zarąb okazało się, że tajniacy nie zniknęli, a wręcz przeciwnie – oblężenie 

twierdzy Cyganówka trwało w najlepsze. Wszelkie znaki na niebie i ziemi wskazywały, że 

kolonijny biznes dobiegł końca. Jerzy Ficowski spieniężył część swego księgozbioru, by zyskać 

środki na przetrwanie.  

Pewnego letniego dnia pojawiła się nowa nadzieja na przetrwanie zarębskich kolonii, 

gdy Jerzy Ficowski przywiózł z Warszawy wiadomość, że władze uwolniły z więzień działaczy 

Komitetu Obrony Robotników oraz robotników z Radomia i Ursusa. Mogła to być kolejna, 

zdarzająca się, co jakiś czas w państwach komunistycznych „pieriedyszka”. Zwykle taki okres 

łagodności władzy nie trwał nazbyt długo, ale do końca wakacji, a przynajmniej do końca 

turnusu koloniści i cały naród powinni się tą łagodnością nacieszyć.  

 

Ilustracja 12. Jerzy Ficowski na spacerze gdzieś w okolicy Zarąb Kościelnych w roku 1970.                         

Fot. Marek Holzman.                                                                                                                                

Źródło: Archiwum rodziny Ficowskich. 

 
28 Tamże, dz. cyt, cz. 3, nr 6, s. 33.  
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Próżne nadzieje. Po kilku dniach nadeszło pismo od władz wojewódzkich, w którym 

zawiadamiały o definitywnym i ostatecznym zakończeniu wakacyjnej przygody w Cyganówce. 

Wraz z nadejściem pisma kapral Bałdyga i jego kompani, prawie że nieprzerwanie, wręcz 

obsesyjnie poczęli zbierać grzyby i jagody w sąsiadującym lesie. Obdzwoniono wszystkich 

rodziców, a ci nie okazali cienia zdziwienia. Patrzyli na rzeczywistość racjonalniej od pani 

Elżbiety i już po wizycie w ich domach smętnych panów, wiedzieli, że dni pobytu dzieci w 

zarębsko-gąsiorowskich lasach są policzone. Rodzice kolejno zjeżdżali i odbierali swe 

pociechy, uciekając się do przeróżnych wykrętów, by wytłumaczyć maluchom przerwanie 

wakacji – choćby takiego, że odległy o kilka kilometrów Bug grozi wylaniem, a co za tym idzie 

zatopieniem położonej na wysokim brzegu Cyganówki.  

Pozostały tylko dwie dziewczynki, których rodzice wojażowali gdzieś po świecie, a w tamtych 

czasach, szybkie skontaktowanie się z kimś przebywającym poza krajem uchodziło za rzecz 

niemożliwą. Klementynka i Baśka, bo tak brzmiały ich imiona, należały do najrezolutniejszych 

i w mig pojęły, że mają zwracać się do pani Elżbiety per ciocia i nie rzucać się nadto w nie 

zawsze życzliwe, a wszystkowidzące oczy.   

 

Ilustracja 13. Jerzy Ficowski w Cyganówce, 1970 r.                                                                                     

Fot. Marek Holzman.                                                                                                                                

Źródło: Archiwum rodziny Ficowskich 
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FINIS COLONIAE! 

 

Wraz z dziećmi, rodzice odebrali pieniądze, a należało jeszcze pooddawać zaliczki za kolejne 

turnusy. Dojadając zgromadzone zapasy pozostali w końcu w Cyganówce jedynie Ficowscy z 

córeczką oraz Barbara Sadowska. Miejscowi omijali to miejsce niczym zapowietrzone. 

Wyjątkiem byli Brodzikowscy z zaprzyjaźnionej leśniczówki, którzy wszelkie wybryki władz, 

traktowali jako wprawdzie przykry, ale nieunikniony dopust Boży – niczym gradobicie czy 

suszę. Leśniczy Jerzy Brodzikowski próbował rozluźnić atmosferę podsumowując wydarzenia 

słowami: „Finis Coloniae!29”30. W leśniczówce zawsze czekał na Ficowskich poczęstunek – 

ciepłe jeszcze, prosto od krowy mleko i biały ser z miodem od własnych pszczół. 

Sytuacja finansowa Ficowskich była godna politowania. Z Łomży nadszedł, co gorsza, 

nakaz zapłaty podatku od wpływów za nieodbyte kolonie. Pani Elżbieta nie miała sił na kolejną 

batalię z nieomylną władzą – zapłaciła. Wydawało się, że nie ma innej rady, niż wystawić 

Cyganówkę na sprzedaż.  

Pewnego dnia listonosz wrzucił szczęśliwie do skrzynki list z zaproszeniem od dziadka Maxa 

Richmana. Pani Elżbieta podążyła do Ameryki. W Nowym Jorku, a zaraz potem w Miami 

zjawiła się dziewczyna, która w niczym nie pasowała do standardowego obrazu, ocalałej z 

Zagłady osoby. Roześmiana, optymistyczna, w podartych szortach i kusej podkoszulce, w 

niczym nie przypominała skromnej żydowskiej dziewczyny, a raczej Janis Joplin. Jakby tego 

było mało, to jakaś nobliwa dama, dopatrzyła się niepokojącego detalu u ekstrawaganckiej 

osóbki: 

– Co ty, dziecko nosisz na szyi? 

– Medalik – odpowiada Bieta. 

– Jaki medalik? – dopytuje wyfiokowana matrona. 

– Z Matką Boską. 

Dama otwiera usta, by zaczerpnąć tchu. 

– Z Matką Boską? 

– Tak. Dostałam od mamy. – Bieta dodaje z naciskiem: – Od polskiej mamy. Taki 

kupiony na straganie przed kościołem. Miałam chyba pięć lat. Od tamtej pory go nie 

zdejmuję.  

– Kościołem? – ton głosu siwej damy robi się szorstki niczym pumeks. – To ty nie jesteś 

Żydówką?  

– Nie31. 

 

Entrée Elżbiety Ficowskiej na salony żydowskiej diaspory okazało się niewypałem. Pozostało 

wykonywanie prac typowych dla Polek przybywających za ocean i ciułanie dolara do dolara. 

Przerwy w opiece nad pewną starszą, cierpiącą na bezsenność damą, pani Elżbieta wykorzystała 

na napisanie cytowanego artykułu o koloniach w Cyganówce vel Sosnowiance. Wracała przez 

 
29 Nawiązanie do okrzyku Finis Poloniae! (koniec Polski), który Tadeusz Kościuszko miał rzekomo wznieść po 

klęsce pod Maciejowicami w 1794 r. [przyp. aut. artykułu].    
30 Irena Borowiecka [Elżbieta Ficowska], dz. cyt, cz. 3, nr 6, s. 56.  
31 Cezary Harasimowicz, dz. cyt., s. 288. 
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Paryż, gdzie odwiedziła Zygmunta Hertza, założyciela paryskiej „Kultury”, a przy okazji 

przekazała gospodarzowi swą kolonijną epopeję.  

W czerwcu 1976 r. doszło do brutalnie spacyfikowanych przez władze robotniczych 

wystąpień, z których szczególnie zapamiętano te w Radomiu i Ursusie. Jakiś obserwator trudnej 

do sklasyfikowania twórczości Jerzego Ficowskiego zapytał kiedyś: 

– To jak z panem jest, panie Ficowski? Pan jest Żydem czy Cyganem?  

– Jak biją Żydów, to Żydem. Jak biją Cyganów, to Cyganem – odrzekł poeta, który 

nie był ani Cyganem, ani Żydem32.  

 

W roku 1976 do wymienionych wyżej grup dołączyła trzecia – robotnicy. Jan Józef Lipski 

namawiał Ficowskiego do przyłączenia się do Komitetu Obrony Robotników. Ten jednak 

odłożył decyzję do powrotu żony z Ameryki. Na głowę każdej z dołączających do Komitetu 

osób spadała nowa fala represji, a tymczasem poeta był sam z małą córeczką. Sprawę 

komplikował fakt, że jako osoba ciężko radząca sobie z szarą codziennością, poeta ledwo dawał 

sobie radę z wychowaniem dziecka i to pomimo, iż uciekał się do oryginalnych metod. Jak 

wspomina córka Anna: „Obciął mi nawet przydługą grzywkę, żeby starczyło aż do powrotu 

mamy”33.  

Gdy żona wróciła, nie było odwrotu – Ficowski stał się członkiem KOR, a grupka 

obserwujących małżeństwo tajniaków powiększyła się o kilku nowych osobników. Zrobił to, 

bo uważał, że tak po prostu należało. Wspominał: „Poszedłem do powstania, nie dlatego, że 

lubię strzelać, bo żaden ze mnie snajper. Wstąpiłem do KOR-u chociaż brak mi instynktu 

społecznika. Robiłem w KOR-ze różne rzeczy, zależnie od chwilowych potrzeb: redagowałem 

teksty z Anką Kowalską, rozdawałem ulotki – jeden Jacek Kuroń był tam i wtedy więcej wart 

niż dziesięciu takich jak ja. Ale cieszę się, że byłem razem z nimi”34.  

Minęło już kilka lat od momentu, gdy przez łamy przeróżnych pism przetoczyła się wielka fala 

listów osób prywatnych i całych kolektywów oburzonych warcholstwem osób podpisanych pod 

Memoriałem 59. Teraz „lud” na nowo poczuł potrzebę przeniesienia na papier swego gniewu.  

Pani Elżbieta przywiozła zza oceanu nie górę, ale stosik dolarów, a tymczasem zakaz publikacji 

trwał. Utwory Ficowskich zaczęły się wprawdzie ukazywać w drugim obiegu, ale dochody z 

tego tytułu, jeżeli w ogóle jakieś były, to symboliczne. Kolorowy wóz odjechał do Muzeum w 

Tarnowie. Później sprzedali zarębską Cyganówkę. 

Okres po 1976 r. poeta oceniał pod względem twórczym pozytywnie: „Paradoksalnie był to dla 

mnie czas owocny, bo uwolniłem się od ograniczeń. Po raz pierwszy nie dbałem o kamuflaż, 

nie szukałem metafor, które ukryłyby istotę rzeczy. Czułem się wolny i spokojny”35. Dopiero 

w roku 1981 ukazał się w oficjalnym obiegu tomik Śmierć jednorożca.  

 
32 Tamże, s. 234.  
33 Dojrzeć do dzieciństwa. Z Anną Ficowską-Teodorowicz rozmawiają Jarosław Borowiec i Karol Francuzik, na 

portalu wydawnictwowolno.pl. 
34 Myślę, więc nie ma mnie. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Lidia Ostałowska, [w:] Wcielenia Jerzego 

Ficowskiego…, s. 659. 
35 Jerzy Kandziora, Poeta w labiryncie historii…, s. 56.  
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Po roku 1989 poeta nadal nie szukał poklasku. Jego losy w wolnej Polsce najlepiej 

oddaje pytanie zadane przez Lidię Ostałowską: „Po Okrągłym Stole pana koledzy z czarnej 

listy upomnieli się o swoje miejsce, publicznie zabierali głos. Pan nic nie mówił, tylko zajął się 

Witoldem Wojtkiewiczem, malarzem sprzed stu lat”36.   

Po wymuszonej potrzebami życiowymi sprzedaży Cyganówki, Jerzy Ficowski nie 

przestał tęsknić za własnym kawałkiem świata, za przyrodą, za lasem. Kawałek taki znalazła 

pani Elżbieta nieco bliżej Warszawy, niż to było w przypadku Zarąb: „Dopiero od ubiegłego 

roku [2000], dzięki energii żony, mamy znowu kawałek lasu w Wildze, stanął tam mały dom 

Baby-Jagi, w którym spędziliśmy część lata. Ma zielone okiennice z wyciętymi serduszkami”37.  

W tym właśnie domku poeta zmarł w maju 2006 roku. Kilka godzin przed śmiercią zadzwonił 

do swej małżonki, mówiąc, że „właśnie spacerował po lesie, słuchał śpiewu ptaków i jest 

szczęśliwy”38.  

 

Ilustracja 14. Jerzy Ficowski, 1994 r. Fot. Piotr Wójcik39. 

 

 
36 Myślę, więc nie ma mnie…, [w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 659. 
37 Człowiek pogranicza. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena Lebecka, [w:] Wcielenia Jerzego 

Ficowskiego…, s. 723.  
38 Koniec życia, na portalu Fundacji im. Jerzego Ficowskiego jerzyficowski.pl. 
39 Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, ilustr. 26. 
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SKĄD KOLOROWY WÓZ W CYGANÓWCE? 

 

Fascynacja Jerzego Ficowskiego kulturą cygańską miała swój początek jeszcze przed wojną, 

gdy tabory cygańskie na drogach nie były niczym niezwykłym. Możliwe, że wszystko zaczęło 

się właśnie w Zarębach Kościelnych:  

Pamiętam, byłem chłopcem, gdy z pobliskiego obozowiska przyszły prosić małe 

Cyganeczki. Powiedziałem: dobrze, dam, ale za piosenkę. Bo koniecznie chciałem to 

zapisać. I zaśpiewały: „Jesienne róże, róże smutne, herbaciane”. Potem, kiedy byłem 

starszy, zaczęły przychodzić Cyganki, które nie mówiły po polsku, wysiedlone z Rzeszy 

do Generalnej Guberni. Wyszperałem w antykwariacie Słownik Cyganów z 

Zakopanego. Nie miałem wtedy pojęcia, że cygański język z gór, nie ma wiele 

wspólnego z tym z Berlina, ani nawet z Warszawy, bo Cyganie są różni. Potem zaczęła 

się eksterminacja40.  

Po wojnie uczył się języka w warszawskich parkach, przysłuchując się piosenkom Cyganek i 

prosząc, aby za drobną gratyfikacją, tłumaczyły tekst na język polski. Bez ruszania się z Polski 

poeta poznawał świat nieznany, egzotyczny a przecież znajdujący się na wyciągnięcie ręki. 

Pisał, że „w połowie XX wieku, w środku Europy odsłaniają się przed moimi oczami tajemne 

zakamarki obyczajów, obrzędów, wierzeń i egzotycznej mowy, do których nie zajrzał nikt z 

moich rodaków przez pół tysiąclecia – odkąd smagli przybysze z Indii pojawili się na naszych 

ziemiach, odkąd cygański Ganges płynie przez Mazowsze!”41.  

 

Ilustracja 15. W cygańskim taborze. Fotografia z archiwum Jerzego Ficowskiego.                                 

Źródło: Fundacja im. Jerzego Ficowskiego na portalu jerzyficowski.pl. 

 
40 Myślę, więc nie ma mnie…, [w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 647.  
41 Jerzy Ficowski, Demony cudzego strachu : wspominki cygańskie, Warszawa 1986, s. 11.  
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Postanowił udokumentować eksterminację Cyganów. W tym celu zamieścił w kilku gazetach 

listy z prośbą o kontakt, tych wszystkich, którzy byli świadkami mordów na Cyganach. 

Odezwał się „dawny oficer z jakiegoś pułku tatarskiego”42, który przed wojną pomagał 

Cyganom. Ów oficer pozwalał Cyganom stawać z taborami i rozkładać obozowiska w swych 

włościach. Jego nazwisko brzmiało Edward Czarnecki, ale Cyganie nazwali go po swojemu – 

„Poruczniko”43. Był to oryginał o hrabiowskim rodowodzie, wielkiej fantazji i barwnym 

życiorysie.  

Ficowski marzył o podróżowaniu z taborem jako o najlepszym sposobie na poznanie 

języka i kultury Cyganów, ale na ostateczną decyzję o podjęciu wyprawy wpłynęły i inne 

okoliczności. Na IV Zjeździe Związku Zawodowego Literatów Polskich, który odbył się w 

styczniu 1949 r. w Szczecinie, przyjęto socrealizm za kierunek obowiązujący w literaturze. 

Część literatów oddała swe pióra na usługi władzy, niektórzy próbowali lawirować lub dokonać 

ucieczki w świat metafor, a byli i tacy, co starali się przeczekać najgorsze lub dosłownie 

uciekać, choć niekoniecznie za granicę: „Szukałem ucieczki i po raz pierwszy pojechałem z 

Cyganami. Dali mi azyl”44.  

Azyl był poecie potrzebny i ze znacznie poważniejszych względów. 3 maja 1948 r. doszło do 

aresztowania Jerzego Ficowskiego i kilkudniowych przesłuchań, w cieszącej się zasłużenie złą 

sławą willi Informacji Wojskowej we Włochach45, wówczas jeszcze miejscowości 

podwarszawskiej. W każdej chwili poeta mógł się spodziewać kolejnego zatrzymania, a dnie 

spędzone za kratami mogły zamienić się w lata.  

Takiej wyprawy nie da się jednak załatwić poprzez biuro podróży. Znaleźć się w taborze 

to sprawa niełatwa, a poznać jego tajemnice wręcz nieosiągalna. Z pomocą przyszedł 

„Poruczniko”. Odnalazł zaprzyjaźniony, wędrujący po Ziemiach Zachodnich tabor i 

opowiedział o Jerzym Ficowskim, jako o swym bratanku. Nie było o to łatwo, ale w końcu 

uzyskał zgodę na podróżowanie bratanka z Cyganami. W taborze nastąpiło wielkie poruszenie 

na wieść o przyjeździe „wielkiego Pana z Warszawy, poety i pisarza”. Było to nie lada jakie 

wydarzenie, więc Dionizy Wajs (po cygańsku Dyśko) – jako najstarszy z rodu – zwołał wielką 

naradę, przestrzegając, żeby „ktoś nie palnął jakiegoś głupstwa!”46. Dionizy Wajs był 

wybitnym harfistą i mężem wówczas jeszcze nieznanej Papuszy. Poetę przywitano z wielkimi 

honorami, muzyką, tańcem, śpiewem i cygańskim barszczem, zakwaszanym świeżymi 

wiśniami. On sam nieco rozczarował. Spodziewano się kogoś starszego, nobliwego, 

„prawdziwego pana”, a tymczasem zjawił się „młody, niebieskooki, przystojny… 

młodzieniec”47.  

Po kilku dniach, Toniu, brat Dionizego Wajsa wyjawił, że i oni mają poetkę w taborze. Jest nią 

żona Dionizego, która „pięknie układa z głowy piosenki”. Poetka nazywała się oficjalnie 

 
42 Myślę, więc nie ma mnie…, [w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 647.  
43 Edward Dębicki, Pan z Warszawy, [w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 549.    
44 Poetyckie strony świata. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Michał Sprusiński, [w:] Wcielenia Jerzego 

Ficowskiego…, s. 578.  
45 Jerzy Kandziora, Poeta w labiryncie historii…, s. 140.  
46 Edward Dębicki, dz. cyt., [w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 549. 
47 Tamże.  
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Bronisława Wajs, ale dla Cyganów była Papuszą, czyli „Lalką”. Szczerze zdziwiona i 

onieśmielona okazanym jej osobie zainteresowaniem, powiedziała poecie: „Ja, panie 

szanowny, taka prosta Cyganka, nie mogę pisać wierszy, ja nawet nie wiem, co to jest wiersz. 

To nieprawda, ot, zapisuję takie zwykłe cygańskie piosenki”48.  

Jerzy Ficowski dzielił losy taboru przez dwa i pół roku. Mogłoby to trwać dłużej, ale w 

prasie ukazała się przyjazna poecie notatka autorstwa Juliana Tuwima o Ficowskim jako o 

badaczu życia Cyganów. Później, najprawdopodobniej także za sprawą Tuwima, Jerzy 

Putrament interweniował w sprawie utalentowanego poety, co sprawiło, że aparat 

bezpieczeństwa przestał go nękać i mógł opuścić tabor49. Jerzy Ficowski wspominał: „Tuwim 

okazał mi wiele życzliwości, poparcia, pomocy. Wiele mu w tamtych ciężkich dla mnie 

stalinowskich czasach zawdzięczałem”50. 

Wkrótce wydał drugi tomik wierszy zatytułowany Zwierzenia. Polscy hunwejbini nie do końca 

uwierzyli w cudowną przemianę poety. Demaskowali Ficowskiego, twierdząc, że 

wykorzystując ludową tematykę, stroi się w „rewolucyjne piórka”, a w rzeczywistości uprawia 

sabotaż i hamuje lud pracujący w jego marszu ku świetlanej przyszłości. O Zwierzeniach 

pisano, że mają posmak kułacki51.  

 

Ilustracja 16. Jerzy Ficowski, początek lat pięćdziesiątych,                                          

najprawdopodobniej w Zarębach Kościelnych52. 

 
48 Tamże, s. 551.  
49 Jerzy Kandziora, Poeta w labiryncie historii…, s. 104.  
50 Tamże, s. 140.  
51 Tamże.  
52 Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, ilustr. 11. 
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Dogłębnie poznał język i obyczaje Cyganów. Swoje spostrzeżenia, obserwacje skrzętnie 

zapisywał w formie notatek, a później jeszcze spędzał całe dnie w bibliotekach i archiwach. 

Jednym z owoców tych badań i poszukiwań były trzy wydania, właściwie tej samej, choć 

opublikowanej pod dwoma tytułami książki. W roku 1953 ukazała się książka Cyganie polscy, 

a dwanaście lat później Cyganie na polskich drogach. Dwie dekady po tym drugim ukazało się 

wydanie trzecie, poprawione i znacznie poszerzone. Opublikowanie książki w roku 1953, było 

rzeczą trudną i ryzykowną, bo przecież dzieło traktowało o grupie uważanej wręcz za wzorzec 

aspołecznych zachowań, nijak nieprzystających do tych promowanych przez socjalizm. 

Książka została mocno zdeformowana przez cenzurę. Niezbędnym okazało się także 

zamieszczenie akapitów, stanowiących niejako hołd złożony ludowej władzy, za jej wysiłki 

czynione w celu włączenia Cyganów w dzieło budowy ojczyzny i poprawy ich losu.  

Część Cyganów uznała publikację tej książki za wręcz akt zdrady ze strony autora, który został 

dopuszczony do najskrytszych tajemnic społeczności – większość jednak widziała w nim 

swego przyjaciela, nadal odwiedzając poetę wraz z rodzinami. Nie wiadomo, w którym 

momencie Jerzy Ficowski nazwał swój wiejski dom Cyganówką.   

Gdy poeta zasłynął jako przyjaciel Cyganów i dokumentalista ich okupacyjnej martyrologii, 

zaczęły zgłaszać się do niego osoby z relacjami przeżyć wojennych, a zaraz potem poczęły 

nadchodzić setki listów z prośbą o pomoc w wyjściu ze skrajnej biedy – proszono o opał, o 

ubranka dla dzieci, a nawet o połeć słoniny. Nie wszystkim był w stanie pomóc, ale ponoć udało 

się to m.in. w przypadku niejakiego Sokołowskiego, Cygana z Łochowa53.   

Nie był to jedyny rodzaj korespondencji nadchodzącej do poety w znacznych ilościach. W 

swoim czasie zasłynął jako zbieracz osobliwości. Po części stało się to za sprawą ogłoszenia w 

„Ekspresie Wieczornym”, w którym przedstawiał się jako „zbieracz eksponatów i architektury 

zwierząt”. Otrzymał nawał listów, których autorzy proponowali sprzedaż lub darowanie 

przeróżnych, często dziwacznych przedmiotów. Tak na przykład Witold Roguski z Wągrowa 

(najprawdopodobniej chodzi o Węgrów) zaproponował kolekcję kilku tysięcy etykiet 

serowych54.  

W latach sześćdziesiątych władza podjęła na serio walkę z cygańskimi wędrówkami po 

kraju: „Milicja zaczęła wyłapywać Cyganów na drogach, bezprawnie zabierała konie, wozy. 

Zatrzymywali nawet brunetów – nie-Cyganów, którzy szli do lasu na wycieczkę”55. Tabory 

zaczęły znikać z dróg, a w roku 1964 zadano ostateczny cios tej tradycji, wprowadzając m.in. 

zakaz wędrówek. Wymagano posiadania dowodów osobistych, bezwzględnie egzekwowano 

przepisy meldunkowe, sanitarne i te wynikające z obowiązku szkolnego. Cygańskie wozy 

przeszły do lamusa, choć chyba nie do końca, bo jeszcze w drugiej połowie lat sześćdziesiątych 

autor niniejszego opracowania widział je czasem w Broku. Grupa Cyganów wybrała solidny, 

dobrze utrzymany wóz i podarowała to lokum na kołach swemu przyjacielowi.  

 

 
53 Jerzy Kandziora, Poeta w labiryncie historii…, s. 341. 
54 Tamże, s. 380-381.  
55 Myślę, więc nie ma mnie…, [w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 648. 
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Ilustracje 17 i 18. Cyganówka 1970 r. Jerzy Ficowski i jego cygański wóz.  Charakterystycznym 

elementem dekoracyjnym tego pojazdu były ręcznie rzeźbione, drewniane smoki.                        

Źródło: Archiwum rodziny Ficowskich. 
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Adam Bartosz, etnograf pracujący w Muzeum Okręgowym w Tarnowie zorganizował 

w 1979 r. wystawę „Cyganie w kulturze polskiej”. Do wydarzenia doszło głównie dzięki 

„fantazji” ówczesnego dyrektora Muzeum oraz „otępiałej nieczujności miejscowego komitetu 

PZPR”56. To owej „nieczujności” należy zawdzięczać, że nikt nie zaprotestował przeciwko 

uświetnieniu otwarcia wystawy przez Jerzego Ficowskiego, przybyłego wraz ze swą małżonką:   

Zgromadzeni Cyganie witali go z wielkim szacunkiem. Poproszony przez dyrektora 

muzeum – przemówił. Powiedział po cygańsku kilka zdań, kierując je wprost do Braci-

Cyganów. Było uroczyście, wzruszająco i tajemniczo – bo nikt poza Cyganami nie 

zrozumiał. Zaraz po mowach, zanim udaliśmy się na obiad do jedynej wówczas 

tarnowskiej „Piwnicy” – zostałem poproszony do gabinetu dyrektora. A tam jeden z 

sympatycznych „przyjaciół Cyganów”, pochylony nad małym taśmowym 

magnetofonem, słuchał nagrania z wystąpienia Ficowskiego57.  

Tajniak niczego nie rozumiał, więc poprosił organizatora o tłumaczenie. Ten jednak nie znał 

języka cygańskiego nazbyt biegle i wyjaśnił tylko, że są to wyrażone w kilku zdaniach, 

ogólnikowe życzenia. To nie wystarczyło, a agent uspokoił się, dopiero gdy przemówienie 

przetłumaczył słowo w słowo miejscowy Cygan, aktywny działacz Stowarzyszenia 

Cygańskiego. Adam Bartosz zaproponował poecie odkupienie przez Muzeum wozu, który od 

momentu „Wielkiego Postoju” z 1964 roku stał na jego letniskowej działce. Pozbawiony 

możliwości zarobkowania, znajdujący się w finansowych tarapatach Jerzy Ficowski, widząc, 

że cygański dar trafi w godne ręce, zdecydował się na sprzedaż.  

 

Ilustracja 19. Wóz służył za domek gościnny oraz miejsce zabaw dla dzieci. Pośrodku od lewej: Iwona 

Brodzikowska, Anna Ficowska, Barbara Brodzikowska, Elżbieta Ficowska. Nad wszystkimi góruje 

Ala Widawska (córka Zofii Brodzikowskiej), w prawym dolnym rogu jej córeczka Ola.                      

Źródło: Archiwum rodziny Ficowskich. 

 
56 Adam Bartosz, Cygan bardziej honorowy, czyli Cygan podejrzany, [w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 

558.    
57 Tamże.  
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CZEMU ZARĘBY KOŚCIELNE? 

 

Wstępnych wyjaśnień dostarcza cytowana wcześniej kolonijna kronika: 

Ze wszystkich stron szedł do nas dobry, znajomy oddech lasu. A te strony były dla nas, 

a zwłaszcza dla Kaliksta [Jerzego Ficowskiego], pełne zażyłej bliskości. Opowiadał mi 

nie raz, że chadzał po tym lesie jeszcze jako ośmio- czy dziewięciolatek. Las był ten 

sam, co dziś, tyle, że o czterdzieści lat młodszy. Cztery kilometry stąd, w samym 

Zagórzu [Zarębach], mieszkali dziadkowie Kaliksta, do których przyjeżdżał na 

wakacje. Rzadko opowiadał o tych czasach, kiedy to – jak się wyrażał ujawniając swój 

kompleks niskiego wzrostu – był „jeszcze mniejszy”. Kupił ten kawałeczek lasu i 

postawił – a trwało to kilkanaście lat – Sosnowiankę [Cyganówkę], nie z żadnych 

racjonalnych przyczyn, a jedynie pod wpływem owych resentymentów. Wprawdzie las 

wyrósł bardzo wysoko, ale dawne lata zapadły tak głęboko, że coraz trudniej było 

dokopywać się do ich szczątków ugrzęzłych w pamięci. […] Gromadziliśmy w 

Sosnowiance pamiątki dla magicznego zwabiania dawnych dni, ale część nam skradli, 

część zabraliśmy do Warszawy. Kalikst nie lubił odwiedzać znajomych miejsc, które 

czas zmusił do sprzeniewierzenia się swej tożsamości; za żadne skarby nie odwiedziłby 

starego domu dziadków, w którym teraz mieścił się Klub Rolnika58.  

Nad rzeczonym klubem wznosiła się jeszcze wówczas wiekowa lipa, którą miał zasadzić 

dziadek pana Jerzego, po wielkim pożarze, który strawił wielką część Zarąb59. Wiemy już 

zatem, że Jerzy Ficowski wybrał okolicę Zarąb Kościelnych ze względu na sentymentalny 

związek z dziadkami. Poszukiwania rozpoczyna się w takich przypadkach zazwyczaj od 

przodków po mieczu. Tym śladem poszedł także autor niniejszego artykułu.  

Jeszcze w pierwszej połowie XVIII w. antenaci poety zwali się Ficami i parali się 

różnymi miejskimi profesjami w Brzozowie w ziemi sanockiej. Ci zaś mieszczanie pochodzili 

od okolicznych kmieci, którym po wojennych zniszczeniach z roku 1657, zezwolono na 

przenosiny do miasta celem jego odbudowy. Z zapisków wynika, że radzili sobie niekiepsko. 

Początkowo, określano ich w brzozowskich księgach, charakterystycznym dla pospólstwa 

terminem Honestus (uczciwi), ale szybko obok ich nazwisk pojawiło się słowo Famatus 

(sławetny), co oznaczało, że status społeczny Ficów znacznie się podniósł. Po pewnym czasie 

znaleźli się w grupie najzamożniejszych brzozowian i w końcu niejaki Jakub uznał za stosowne 

dodać do nazwiska Fic, pańską końcówkę „ski”. Sypnął zapewne tymfami miejscowemu 

duchownemu, a ten począł wpisywać tak podyktowane nazwisko w księgach metrykalnych. 

Być może to „ski” pomogło Jakubowi w awansie na podwójciego i burmistrza Brzozowa, a w 

jakiś magiczny sposób sprawiło, iż ów Jakub począł gardzić pospólstwem, na co jego 

ziomkowie wciąż się uskarżali.  

W roku 1785 przyszedł w Brzozowie na świat Jędrzej, pra-pradziad poety, który dał początek 

trzem pokoleniom leśników. Jego syn Alojzy był leśniczym w dobrach Sapiehów, a leśniczym 

 
58 Irena Borowiecka [Elżbieta Ficowska], dz. cyt, cz. 1, nr 4, s. 27.  
59 Być może chodzi o pożar z kwietnia 1899 r., o którym donosiły m.in. „Ech Płockie i Łomżyńskie”, nr 37 z 10 

maja 1899 r.  
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był i jego syn Karol, który przyszedł na świat także w Brzozowie w burzliwym roku 184860. 

Tenże Karol, już jako absolwent szkoły rolniczej w Dublanach, spotkał gdzieś „na balu w 

krasiczyńskich dobrach Sapiehów czy Sanguszków” pannę Łucję Łopuszańską, wychowankę 

przemyskiej pensji. Pobrali się w katedrze przemyskiej w roku 1873.  

O rzutkich i uczciwych menadżerów było trudno. Wieść o słynącym z tych rzadkich cnót 

Karolu, doszła do uszu hrabiego Sapiehy i wnet zaproponował Ficowskiemu pracę w swych 

wschodnich latyfundiach. W słynącej ze skrajnej nędzy Galicji, Ukraina uchodziła za krainę 

mlekiem i miodem płynącą, toteż pan Karol przystał na propozycję bez dłuższego namysłu. 

Pierwsza posada w Koszowatej okazała się przeciwieństwem arkadii. Powodem koszmaru była 

miłość, a precyzyjniej lokaj, do którego zapłonęła afektem hrabina, po czym oddała w ręce 

kochanka zarządzanie dobrami. Tenże dopuszczał się najróżniejszych łotrostw i nadużyć, m.in. 

przestał wypłacać pracownikom ich należne pobory – głód zajrzał Ficowskim w oczy. Pan 

Karol został wezwany do pałacu, by usłyszeć z ust zarządcy mowę, na którą składały się 

bezzasadne oskarżenia i pomówienia. Z trudem zachowywał spokój, ale w momencie, gdy pod 

jego adresem padło wulgarne wyzwisko, nie wytrzymał… dał ekslokajowi po pysku i porzucił 

posadę. 

Dzięki żonie i miejscowemu proboszczowi wieść o dymisji Karola dotarła do hrabiego 

Branickiego, a ten bez wahania zaproponował Ficowskiemu objęcie stanowiska nadleśniczego 

w Gorczakowie, który okazał się niezamieszkanym, niezagospodarowanym uroczyskiem. 

Małżonkowie zamieszkali tymczasowo w pobliskim miasteczku Medwin. Hrabia przyzwolił, 

by Ficowski wybudował swą siedzibę, gdzie chce i jaką chce, i tak wkrótce stanął murowany 

dworek. Pan Karol tak się sprawił, że hrabia powierzył Ficowskiemu w zarząd całe swe poleskie 

lasy – obszar w przybliżeniu równy dzisiejszemu powiatowi ostrowskiemu. To w Gorczakowie 

przyszedł na świat Tadeusz, ojciec Jerzego Ficowskiego. W familijnych wspomnieniach 

Gorczaków jawił się, jeśli nie jako uosobienie samego raju, to z pewnością jego przedsionka.  

Sielanka została przerwana w roku 1905, gdy jedna z pracownic doniosła, że podburzona młódź 

wybiera do Gorczakowa, by go okraść, spalić, a mieszkańców powyrzynać. Nie było innej rady, 

jak tylko uciekać. Gdy wszystko przycichło, powrócili, ale że dzieci wyjeżdżały w świat, to 

dwór powoli pustoszał. Na domiar złego dziadek Karol podupadał na zdrowiu, dziwaczał, 

uznawał tylko własne racje, wchodził w spory nie tylko z podwładnymi, ale i z zarządem dóbr. 

Złożył rezygnację, dostał 1000 rubli odprawy, ale nie otrzymał choćby rubla emerytury. 

Dziadkowie poety osiedli w Taraszczy, miejscowości położonej w pobliżu Białej Cerkwi.  

Ojciec pana Jerzego studiował na Uniwersytecie Kijowskim, a później z ramienia Macierzy 

Polskiej organizował polskie szkolnictwo na Wołyniu. Już jako pracownik Ministerstwa Robót 

Publicznych zaciągnął się na ochotnika do wojska, by bronić kraju przed bolszewikami. Jeżeli 

w ogóle dochodziły jakieś wieści z Taraszczy, to wyłącznie alarmujące. Do miasta wkraczali 

coraz to nowi wyzwoliciele, a wszyscy przynosili bezmiar nieszczęść. Dziadkowie Karol i 

Łucja spakowali najpotrzebniejsze rzeczy w proste, chłopskie tobołki i ruszyli na zachód. Łucja 

zmarła w roku 1927 w Krzemieńcu, Karol odszedł z tego świata trzy lata później.  

 
60 Jerzy Ficowski, Niepamiętnik czyli podróż do Gorczakowa i jeszcze dawniej, Sejny 2019. s. 14.  
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Jak czytelnicy z pewnością zauważyli, w tej krótkiej opowieści o antenatach poety po mieczu, 

nie padło ani razu słowo Zaręby, podobnie jak i nazwa jakiejkolwiek innej nadbużańskiej 

miejscowości.  

 

Ilustracje 20 i 21. Po lewej dziadek poety Karol Ficowski. Taraszcza (?), ok. 1917 r. Ze zbiorów 

Joanny Wapińskiej61. Po prawej Tadeusz, ojciec Jerzego Ficowskiego jako ochotnik w                     

Wojsku Polskim w roku 192062. 

Przyszło zatem poszukać związków Jerzego Ficowskiego z naszymi okolicami po 

stronie kądzieli. Sensacyjna okazała się lektura aktu małżeństwa jego rodziców Tadeusza i 

dwudziestosześcioletniej Haliny Marii Janiny ze Średnickich. Okazało się, że pani Halina 

urodziła się w Broku w powiecie ostrowskim, jako córka Jana Wiktora i Marii Adeli z 

Malewskich. Akt sporządzono w warszawskiej kancelarii parafii Zbawiciela w dniu 14 stycznia 

1924 r.63 Pozostało odszukać brokowski akt urodzenia matki poety.  

 
61 Jerzy Kandziora, Poeta w labiryncie historii…, ilustr. 2.  
62 Jerzy Ficowski, Niepamiętnik…, brak numeracji ilustracji.  
63 Akt ślubu 8/1924, Parafia Najświętszego Zbawiciela w Warszawie, Archiwum Państwowe w Warszawie; na 

portalu Geneteka. Genealogiczna kartoteka – baza urodzeń, małżeństw i zgonów geneteka.genealodzy.pl. 
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W akcie tym czytamy, że 22 października 1897 r. stawił się osobiście w kancelarii parafialnej 

Jan Wiktor, dwojga imion Średnicki, lat 26, zamieszkały w Broku, pisarz urzędu gminnego w 

Orle, po czym w obecności Józefa Malewskiego, aptekarza w Ostrowi, lat 22 i Franciszka 

Anuszewskiego sługi kościelnego z Broku, lat 34, przedstawił córkę urodzoną w Broku 5 

sierpnia z prawowitej jego małżonki Marii Adeli dwojga imion, z Malewskich, lat 24. Aktu 

chrztu dokonał ks. Karol Miłoszewski, brokowski wikary. Na chrzcie świętym nadano dziecku 

imiona Halina Maria Janina, a chrzestnymi zostali ks. Józef Kulesza i Emilia Januszewicz64.  

 

Ilustracja 22. Akt chrztu Haliny Marii Janiny Średnickiej (Srzednickiej) w                          

kościele brokowskim 22 października 1897 r65. 

Chrztu dokonano z dużym opóźnieniem, co wobec zatrważającej wówczas śmiertelności dzieci 

budzi zdziwienie. Wątpliwości przyszłego badacza przewidział duchowny, który sporządził 

dopisek, iż „chrztu dokonano z opóźnieniem ze względu na nieobecność ojca”. Gdzie się pan 

Jan na tak długo zapodział, tego się zapewne nie dowiemy. Szczęśliwi rodzice Jan Wiktor (syn 

Władysława i Anny z Czyżewskich) oraz Halina (córka Wincentego i Wiktorii z 

Krzyżanowskich), pobrali się w czerwcu 1896 r. niedaleko od Broku, bo w Porębie66. 

 
64 Akt chrztu 231/1897, Akta stanu cywilnego parafii rzymskokatolickiej w Broku, Archiwum Państwowe w 

Warszawie – Oddział w Pułtusku; na portalu geneteka.genealodzy.pl. 
65 Tamże.  
66 Akt ślubu 36/1896, Akta stanu cywilnego parafii rzymskokatolickiej w Porębie, Archiwum Państwowe w 

Warszawie – Oddział w Pułtusku; na portalu geneteka.genealodzy.pl. 
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Z aktu zaś ślubu Władysława i Anny z Czyżewskich wynika, że pradziad Jerzego Ficowskiego 

ze strony matki był kuśnierzem w Zarębach, a zarębskim kuśnierzem był także pra-pradziad 

Antoni67. Jan Ficowski, ojciec matki poety, nie poszedł w ślady swego ojca i dziadka, nie został 

kuśnierzem, ale imał się przeróżnych urzędniczych zajęć. Z wydawanego w Łomży 

gubernialnego informatora wynika, że swą biurokratyczną karierę rozpoczął w roku 1893. 

Pracował i mieszkał najpierw w Broku, później wiele lat w Czyżewie i dopiero gdzieś na 

przełomie lat dwudziestych i trzydziestych osiadł na stałe wraz z małżonką w miejscu swego 

urodzenia w Zarębach Kościelnych. Część obszernego domu wynajmował państwowemu 

przedsiębiorstwu Polska Poczta, Telegraf i Telefon.  

Można sięgać dalej w przeszłość w poszukiwaniu nadbużańskich korzeni poety, ale nie jest to 

celem tego artykułu. W notkach biograficznych Jerzego Ficowskiego jego matka i dziadek 

wymieniani są jako Srzedniccy. Nic w tym dziwnego, bo właśnie tak zapisywano przed 

wiekami słowo „średni”. Mieliśmy więc w okolicy Skłody Srzednie, czyli Średnie i 

Srzednickimi mienili się zamieszkujący dawną ziemię nurską przodkowie poety. Powrócono 

do dawnej pisowni nazwiska, być może z tej samej przyczyny, dla której Ficowie postanowili 

zwać się Ficowskimi. Trzeba przyznać, że Srzednicki brzmi znacznie nobliwiej od 

sugerującego przeciętność Średnickiego.  

 

Ilustracja 23. Rok 1898. Jan Srzednicki syn Władysława pisarzem                                                                   

gminy Orło z siedzibą w Broku68. 

 

 

 
67 Akt ślubu 18/1866, Akta stanu cywilnego parafii rzymskokatolickiej w Andrzejewie, Archiwum Państwowe w 

Warszawie – Oddział w Pułtusku; na portalu geneteka.genealodzy.pl. 
68 Pamâtnaâ Knižka Lomžinskoj Gubernìi na 1898 god, Łomża 1898, s. 117. 

https://pbc.biaman.pl/dlibra/metadatasearch?action=AdvancedSearchAction&type=-3&val1=Title:%22Pam%C3%A2tna%C3%A2+Kni%C5%BEka+Lom%C5%BEinskoj+Gubern%C3%ACi+na+1912+god%27%27%22
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Ilustracja 24. Rok 1912. Jan Srzednicki syn Władysława (w służbie od roku 1893) pisarzem gminy 

Dmochy-Glinki z siedzibą w Czyżewie69. 

 

Ilustracja 25. Rok 1915. Halina Maria Janina Srzednicka (Średnicka),                                         

przyszła matka poety jako maturzystka warszawskiej Pensji Jadwigi Sikorskiej.                               

Źródło: Archiwum rodziny Ficowskich. 

 
69 Pamâtnaâ Knižka Lomžinskoj Gubernìi na 1912 god, Łomża 1912, s. 132.  

https://pbc.biaman.pl/dlibra/metadatasearch?action=AdvancedSearchAction&type=-3&val1=Title:%22Pam%C3%A2tna%C3%A2+Kni%C5%BEka+Lom%C5%BEinskoj+Gubern%C3%ACi+na+1912+god%27%27%22


OPOWIEŚCI BROKOWSKIE. ZARĘBY KOŚCIELNE I OKOLICA W TWÓRCZOSCI I WSPOMNIENIACH… 

 

34 
 

ZARĘBY KOŚCIELNE I OKOLICA                                                                                               

W OPOWIADANIACH JERZEGO FICOWSKIEGO 

 

WSPOMINKI STAROWARSZAWSKIE 

 

Opowiadania, a nie wiersze, bo choć czuł się przede wszystkim poetą, to rozległość 

zainteresowań Jerzego Ficowskiego budziła fascynację i podziw, m.in. Zbigniewa Herberta: 

„Zawsze imponowała mi rozległość zainteresowań Ficowskiego – nie tylko świetny poeta, ale 

także tłumacz liryki hiszpańskiej, ludowej twórczości żydowskiej, znawca folkloru 

cygańskiego, etnograf, wydawca pism zamordowanego w getcie prozaika Brunona Schulza. To 

tylko niektóre dziedziny jego pasji”70.  

Tytuł pierwszego zbioru opowiadań zniechęca do poszukiwań wątków związanych z naszymi 

okolicami. Jeden ze znawców twórczości Ficowskiego nazwał tę książkę mianem „pisarskiego 

zbieractwa”71, a wnętrze jej określił jako zbiór „gawęd, studiów etnologicznych o 

rzemieślnikach i robotnikach warszawskich” 72. Wielkich nadziei dla regionalisty nie przynosi 

także autorski wstęp do książki: „Zanim sam zdobędę się kiedyś – być może – na spisanie 

własnych wspomnień, postanowiłem już dziś spisać cudze”73. Nie można się jednak poddawać. 

Na końcu książki ukryto kilka opowieści, których bohaterami nie są warszawiacy, a pośród 

nich to zatytułowane Biskup.  

 

Biskup74  

 

Już pierwsze słowa wskazują, iż obrany trop jest właściwy: 

Dziwna to wieś – Skłody. – Dzieli się na Skłody-Stachy, Skłody-Średnie i Skłody-

Piotrowice. Było sobie niegdyś zapewne trzech braci Skłodowskich i podzielili się tak 

wioską swego ojca po równu. Dawno to musiało być, bo dziś Skłodowskich we wsi 

pełno, nie mówiąc już o tych, co się po świecie nieraz daleko rozeszli, jak na przykład 

Maria Skłodowska-Curie, co odjechała aż do dalekiej Francji.  

Myli się jednak ten, kto uważa, że to kolejna opowieść o naszej wspaniałej noblistce. Jerzego 

Ficowskiego zainteresowały bowiem niestworzone koszałki-opałki, które plotła biedna, 

niezupełnie zdrowego rozumu kobiecina, z domu Sienkiewiczowa. Owa Sienkiewiczowa 

zmarła w wieku lat osiemdziesięciu, gdzieś w połowie lat pięćdziesiątych w jakimś Domu 

 
70 Zbigniew Herbert, dz. cyt., [w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 218. 
71 Jerzy Kandziora, Socjalistyczne pierwiastki wczesnej poezji Jerzego Ficowskiego, „Ruch Literacki” 2011, R. 

52, z. 2, s. 152.   
72 Tamże, s. 166-167.  
73 Jerzy Ficowski, Wspominki starowarszawskie : karty z raptularza, Warszawa 1959, s. 5.  
74 Tamże, s. 207-215.  
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Starców. Kiedyś, dostrzegła na znaczku pocztowym wizerunek Henryka Sienkiewicza, dzięki 

czemu dowiadujemy się o pisarzu nieznanych rewelacji: „Jakże! Poznaję! – mówiła. – To 

Henryś. Bogaty był człowiek, książki pisał i jeszcze mu za to płacili. Potem zbogacił się jeszcze, 

miał fabrykę tytoniów (!), a książki urzędnicy za niego pisali”.  

Okazało się, że dobrze znała także naszą noblistkę: „Wydała się za Francuza, co się »Curja« 

nazywał, i rad znalazła z mężem, że się sławna zrobiła na cały świat. Jechała łodzią, złapali 

rybę, wypatroszyli, a w żołądku tej ryby rad był. Dawniej na raka nie było rady, a jak rad Curje 

znaleźli – jest już rada”.  

Jerzy Ficowski snuje także rozważania z pogranicza archeologii i toponomastyki: 

„Dziwna to wieś Skłody. Tutejsi domorośli etymolodzy wywodzą jej nazwę z połączenia 

dwóch słów: »z kłody«, że niby było tu kiedyś, kiedyś słowiańskie grodzisko z drewnianych 

kłód zbudowane”.  

Okazuje się, że wywody miejscowych pasjonatów historii nie są bezpodstawne, gdyż od wielu 

lat jeden z gospodarzy wyorywał na swym polu przeróżne artefakty i w dodatku: „Nie wszędzie 

pług na nie natrafia, tylko w pasie obiegającym pólko amfiteatralnie jest ich przy każdej orce 

pełno”.  

Jakby tych dowodów na istnienie prastarego ludzkiego siedliska było komuś mało, to w pobliżu 

wznosi się tajemniczy pagórek, zwany przez miejscowych Żal lub Żale. Niczego nikt tam nigdy 

nie uprawiał, rosła tylko kępa drzew i od czasu ktoś wypasał krowy. Zapewne to jakieś 

zapomniane cmentarzysko pogańskie, a „jego piękne nazwanie przetrwało do dziś używane w 

nieświadomości jego pochodzenia i pierwotnego sensu”. 

Są też w sąsiedztwie wioski Skłody i inne dziwaczności: jest miejsce Gajem zwane, choć nigdy 

gaju tam nie było; o innym miejscu mówią staw, choć sucho tam i nawet o kałużę trudno; a 

czemu jeszcze inne miejsce ludzie zwą Rękalem – tego nikt nie wie. Nikt nie ma także pojęcia, 

dlaczego pewnemu głębszemu miejscu w rzece Broczysko nadano nazwę Pikoś, skrawek 

brzegu tej rzeki zwą Radunie, pustą łąkę – Zagajec, pastwisko zaś – Okrąglica. Tak było po 

prostu od zawsze i nikt pochodzenia tych nazw nie docieka. 

Interesują poetę także nazwy osobowe, a precyzyjniej – dokładane do nazwisk 

przydomki. Sami Skłodowscy mają ich bez liku, są to Sędziki, Schabiki, Nisiajki, Kabaty, 

Mojżesze, Wieprzczyki, Rochy, Paluchy, Biskupy… i można by jeszcze długo wymieniać. 

Nasz bohater zajął się tymi ostatnimi, być może z tej przyczyny, że podług Biskupów, to 

właśnie z tej gałęzi rodu wywodziła się odkrywczyni radu. Zainteresowanie wzbudziła 

szczególnie trójka Biskupów zamieszkujących tę samą chałupę: bezżenny, 

siedemdziesięcioletni Hipolit Skłodowski, na którego wołają Hip; jego brat, zaprzysięgły 

kawaler Antoni oraz sparaliżowana siostra, stara panna Adolfina. Żyją w biedzie, nikt ich czytać 

i pisać nie nauczył, ale pamiętają o swym… „ślachectwie”.  

Miał stary Hip swoją chwilę chwały, gdy przez laty powrócił do Skłodów z wojny rosyjsko-

japońskiej. Najpierw służył w Finlandii w twierdzy Helsingfors (twierdza Sveaborg położona 

w sąsiedztwie Helsinek) i potrafił godzinami rozkoszować się wspomnieniami o dobrym, bo 
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tłustym, fińskim jedzeniu. Później trafił na front mandżurski, wiele tam przeżył, a ludzie 

gromadzili się, by z rozdziawionymi ustami wysłuchać jego opowieści o Kitajcach 

(Chińczykach), zwłaszcza, że gadanie miał ponoć tęgie. Swoje opowieści snuł także w 

niedziele, a proboszcz oskarżył Hipa, że „mu wiernych od kazania odciąga i na swoje kitajskie 

kazania zwabia”. Opowieści Hipa wysłuchał także Jerzy Ficowski:  

Jedyną pociechą w piechociarskiej wojennej służbie była „chanzia” – kitajski 

samogon. Cały dzban tego kosztował pięćdziesiąt kopiejek – można było popić 

do woli. A i Kitajce zapraszali: „Chanzia kuszkusz?” – niby: Napijcie się wódki! 

Nie odmawiało się. Tylko jak ryb nagotowali, to obrzydliwość, bo razem warzyli 

sobie i żaby, laguszki [żaby w języku rosyjskim]. Ano, widać, myśleli sobie – 

co w lesie to grzyb, co w wodzie – to ryba. Ba czego, oni nie jedli. Jak na wilka 

napadli, zadźgali go w kilku takimi długimi nożami, a potem – zjedli. Pól 

uprawnych, jak u nas, to oni nie mieli. Tylko płachetki nieduże, do których 

trzeba się było po górach wspinać. Nosił Kitajec takie patyki długie z pasami na 

plecach, upychał tam czumizę [rodzaj rośliny zbożowej] zżętą na wysokim 

poletku i zbiegał z tym na dół. Potem młócił to takimi kamiennymi wałkami, 

które ciągnął wół lub osioł. I zsypywało się ziarno do wielkich koszy plecionych 

i wylepianych gliną. Chciałem nawet wziąć ziarna tej Czumizy tutaj, jak będę 

wracał do Skłodów, ale zatykali nami rozmaite dziury na froncie, pod Portem 

Artura pędzili i nigdy już się nie składało, nie było czasu na to. Ichnie miasta 

kitajskie były otoczone wielkimi murami, że się wrogowi dostać do środka 

niełatwo. Jeden mur, potem pusto – jak stąd do tamtego drzewa – i znów mur. 

Na taką wojnę jak tamta to dobre było. A Japońce to waleczny… 

I ciągnął Hip dalej swoją opowieść, ale zakończmy w tym momencie, bo chodziło jedynie, o 

to, żeby wykazać, że Hip choć analfabeta, to „gadanie miał tęgie”.  

Z upływem czasu, Hipa coraz mniej ludzi słuchało. Zarębscy proboszczowie zmieniali się, a na 

trwale zapisał się w pamięci parafian ten, który „parę lat przed ostatnią wojną takie zamaszyste 

sprzątanie urządził w klasztorze, że tylko nad Zarębami fruwały sadze z biblioteki 

poprzedniego, zmarłego proboszcza, którą ksiądz kazał spalić”.   

Pewnego dnia, Jerzy Ficowski otrzymał z Chin niewielką paczuszkę. Było w niej 

nieznane ziarno, maleńka karteczka po chińsku i list po polsku. To inż. Jadwiga Tomczyńska 

przesyłała dla pana Hipolita nasiona „czumizy”. Wiosną 1956 r. „na skraju »biskupiego« pólka 

wzeszła po raz pierwszy wątła ruń czumizy”.  
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Wikcia75  

 

Bohaterką drugiej, związanej z naszą okolicą, a zamieszczonej w zbiorze Wspominki 

starowarszawskie gawędy jest tytułowa Wikcia. Była to jedna z ostatnich w okolicy wyrobnic, 

a tym samym przedstawicielka zanikającego zawodu. Pewnie miała jakieś nazwisko, ale 

wystarczało imię, a raczej zawołanie, bo przecież drugiej Wikci nie było w żadnej okolicznej 

wiosce, aż hen po Nurzec, a może i dalej. Na pytanie, gdzie się urodziła? Odpowiadała: „Tam, 

gdzie pies gnata nie doniesie”. To tyle, jeśli chodzi o dane personalne chronione przez RODO.  

Kiedyś Jerzy Ficowski spotkał Wikcię u swych dziadków. Nie wiadomo dokładnie, co 

sprawiło, że zdecydowała się otworzyć przed poetą i opowiedziała swą smutną historię. Pewnie 

to, że poeta był wrażliwy na ludzkie nieszczęście, biedę, inność, a ludzie to dostrzegali i potrafili 

docenić. Fakt, że przy przelotnym spotkaniu sprawiała wrażenie wręcz beztroskiej, wynikał 

jedynie z jej pogodzenia się z losem, z tego straszliwego zmęczenia, które sprawiało, że nie 

potrafiła już nawet „sarkać na ciężkie jarzmo, które nosiła przez całe życie”.   

Urodziła się w ubogiej rodzinie chłopskiej na Kurpiowszczyźnie, w wiosce Wiśniewo, w parafii 

Piski. Z piątki rodzeństwa, tylko jej siostra liznęła nieco szkolnej nauki. Próbowała i ona czegoś 

się sama nauczyć, ale marna była ta samodzielna nauka pośród nawały gospodarskich i 

domowych zajęć, choćby przy piastowaniu najmłodszego rodzeństwa:  

No, ale jak je ukołysałam do snu, tom próbowała czytać, a jak jakiej litery nie poznałam, 

biegłam do matki, co się znała na piśmie i wytłumaczyła. Pisać nie umiałam i nie 

umiem, tyle, że litery do czytania poznałam. Brałam książkę i składałam sobie, był 

elementarz, za dziesięć groszy książeczka: tyle mojej nauki było. Tak się poduczałam 

od jesieni do postu. Ale do pasienia nie było mi to potrzebne. Pasałam dwa lata cudze 

krowy i owce wsiowe, chyba ze trzysta było tych owiec. A potem już do ludzi na 

wyrobek, jak miałam czternaście lat: przy dziecku, przy kuchni, iść w pole świniom 

zielsko rwać – do wszystkiego. Rok minął, poszłam do innych robić… 

Była to praca ponad siły. Żal się matce córki zrobiło i załatwiła jej pracę w mleczarni, a później 

dziedziczka z Nieskórza wzięła Wikcię do sprzątania, do dworu: „Było tak siedem pokoi do 

sprzątania dla Wikty, parę krów do dojenia na kuchnię, ze sto kur i z piętnaście świń do 

obrządzania. A jeszcze gęsi, kaczki… Wszystkiemu musiała podołać sama. Rano wstawać o 

czwartej, przed słońcem, kłaść się o dwunastej w nocy. Jak żyć”.  

Radziła sobie w ten sposób, że spała „chodzący”, ale co to za spanie. Chodziła jak 

nieprzytomna, rzeczy jej z rąk wylatywały, a i tak najgorzej nie miała, bo ci, co opiekowali się 

stadem krów, musieli wstawać o trzeciej rano. Przyszła wojna, którą później nazwą pierwszą 

światową i wraz ze swymi dobrodziejami ruszyła w głąb Rosji: 

Wozami się jechało od sierpnia do Wszystkich Świętych. W brudzie, kurzu, drogami, 

stepami się waliło. Gotowałam im w polu, wody szukać musiałam nieraz daleko po 

wsiach. Przyszły przymrozki, państwo spali w wozach, ja pod wozem. Aż 

 
75 Jerzy Ficowski, Wspominki starowarszawskie…, s. 216-226.  
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przyjechaliśmy do Mścisławia w guberni mohylewskiej. Państwo wzięli gospodarstwo 

w dzierżawę, a ja u nich, jak dawniej. Tylko, że zima, mróz ściskał wielki, daleko trzeba 

było chodzić po wodę. Dostałam zapalenia płuc, odmroziłam nogi ręce, wpadłam w 

reumatyzm i artretyzm. Poszłam do szpitala.  

W szpitalu spędziła trzy tygodnie, a powinna znacznie dłużej, ale tylko tak długo mogli być 

bieżeńcy bezpłatnie leczeni w szpitalach. Musiała harować, a że „sił nie było, więc i ustać nie 

mogła i zmywała na »klęcąckę«”. Matka zmarła na wychodźstwie, gdzieś w nieznanym miejscu 

w głębi Rosji. Nadchodziła rewolucja. Wyczuwając niebezpieczeństwo, państwo gotowali się 

do powrotu do Polski, ale ona wciąż była słaba i czuła, że drugiej takiej jazdy, jak w tę stronę, 

nie przetrzyma. Dobrzy państwo obiecali, że załatwią jej przejazd pociągiem, ale „jak już 

ruszyli w drogę, o pociągu się nie mówiło – była robota przy państwie i przy świniach… A w 

Polsce państwo kupili sobie Gąsiorowo, a Wikcia poszła swoją drogą”.  

Pracowała trzy lata u księdza w Zarębach, później dwa miesiące służyła w Warszawie, znowu 

Zaręby, u gospodarzy po różnych okolicznych wioskach to dwa, to trzy lata, aż wreszcie trafiła 

na służbę do Pętkowa, do córki tej dziedziczki, z którą była w Rosji. Bez przerwy zaganiana, 

zapracowana, biedna i samotna, bo jak to wówczas, szczególnie w ubogich rodzinach bywało, 

prawie całe rodzeństwo szybko wymarło. Raz tylko w roku 1921 odwiedziła ją siostra 

Michalina, po mężu Palmowska, a z domu tak jak Wikcia – Szymczyk. Mieszkała w Łowiczu 

czy Łodzi, lepiej jej się od Wikci powodziło i obiecała zabrać siostrę do siebie. Nagle jednak 

kontakt się urwał.  

Przepracowała w Zarębach i okolicy trzydzieści lat. W latach pięćdziesiątych, gdy rozmawiał 

z nią Jerzy Ficowski, wykonywała jeszcze u ludzi pomniejsze posługi. Największą radość 

sprawiało jej śpiewanie, a teksty piosenek układała sama, mniej czy bardziej składnie, ot tak, 

jak umiała. Doczekała się też stałej, choć jak zwykle ciężkiej i marnie płatnej posady. 

Kalikowała na organach w zarębskim kościele. Młodszym czytelnikom należy się wyjaśnienie, 

że w dawnych czasach, gdy jeszcze nie było napędów elektrycznych, pomocnik organisty 

kalikował, czyli wprawiał w ruch miechy organów.  

Jerzy Ficowski postanowił odszukać Michalinę, zaginioną siostrę Wikci. Odnalazła się w 

Koszalinie, a Wikcia odżyła – nie była już samotna jak ten palec. Dziadkowie poety pomogli 

w zorganizowaniu podróży, a z Koszalina nadszedł wkrótce pisany ręką siostrzenicy Wikci list, 

w którym m.in. czytamy: „Czekałyśmy z matusią na stacji, w poniedziałek rano o godz. 9.15 

przyjechała. Ile radości – nie da się opisać. Całą radość zawdzięczamy panu Ficowskiemu 

Jerzemu. On sam z pewnością zadowolony, że praca jego dała owoc. Ciotunia z matusią przed 

1 października (1955) pojadą do Zarąb celem załatwienia formalności w związku z 

przeniesieniem Cioci do Koszalina”.  

A zatem happy end! Niestety, szczęśliwe zakończenia smutnych historii zdarzają się prawie 

wyłącznie w hollywoodzkich produkcjach. Utrzymująca mamę i ciocię siostrzenica została 

zwolniona z pracy, a jakby tego nieszczęścia było mało, to doznała paraliżu i trafiła do szpitala. 

Wikcia powróciła do Zarąb.  
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Ilustracje 26 i 27. Po lewej Hipolit Skłodowski „Biskup”, po prawej „Wikcia” Szymczyk76. 

 

CZEKANIE NA SEN PSA 

 

Trzy kolejne opowiadania o tematyce związanej z naszymi okolicami znajdują się w zbiorze 

Czekanie na sen psa, wydanym po raz pierwszy w roku 1970. Zdaniem Ireny Furnal: „Czekanie 

na psa to zbiór jakby okruchów sennych, ułamków zapamiętanych nocnych obrazów i 

widziadeł, fantasmagorii pełnych dziwności i poezji. A może to nawet nie sen, lecz spojrzenie 

już z drugiego brzegu życia poprzez szczątki pamięci, w której poplątały się czasy, miejsca i 

osoby. Coś ze śmierci jest w tych opustoszałych miastach i osadach zaludniających się nagle 

postaciami z różnych epok, w ćmach oblepiających szyby, w pleśni i kurzu pustych mieszkań”. 

 

 

 
76 Tamże, s. 213, 223.  



OPOWIEŚCI BROKOWSKIE. ZARĘBY KOŚCIELNE I OKOLICA W TWÓRCZOSCI I WSPOMNIENIACH… 

 

40 
 

Mój Las77 

 

To opowiadanie, to owoc fascynacji poety przyrodą. Jego córka Anna wspomina:  

Potrafił całymi godzinami obserwować owady, a potem bardzo dokładnie opisywać 

swoje obserwacje w pamiętniku. Pierwszy zeszyt, z przeznaczeniem na prowadzenie 

dziennika, dostał na urodziny od rodziców, gdy miał siedem lat. […] Bardzo też lubił i 

umiał rysować, a jego rysunki przedstawiały zazwyczaj obserwowane owady, robaki. 

Wspominał, że co roku razem z siostrą utęsknieniem czekał na wakacje u dziadków na 

wsi [w Zarębach Kościelnych], gdzie miał nieograniczone pole dla wyobraźni i 

kontaktu z naturą. Miał siatki na motyle, gabloty, notatniki do swoich obserwacji 

przyrodniczych, a przede wszystkim ciekawość do przyglądania się ludziom i 

przyrodzie […] Rzadko spędzaliśmy razem wakacje poza naszym domem letniskowym 

w lesie – w Zarębach Kościelnych. To tam uczyłam się rozpoznawać gatunki grzybów, 

ślady zwierząt, odgłosy ptaków. Uczył mnie tego, czego sam nauczył się w dzieciństwie 

od swojego ojca78.   

Swojego stosunku do przyrody poeta nie zmienił także wtedy, gdy już dawno przestał być 

„Jurasiem”, a stał się budującym swój własny, podzarębski dom Jerzym. W dziele tym służył 

pomocą mieszkający w pobliżu trunkowy, gadatliwy, ale i robotny Fiedor : 
 

Najpierw skrawek lasu ogrodziłem siatką i dopiero miałem stawiać dom. Ale przybiegł 

Fiedor: – Przyniesę kapusty, rozrzucim, zostawim odemknięte – wskoczy zając to go 

zakatrupim.  

  – No, nie panie Fiedor! – zaprotestowałem. 

  – To ja sam wezmę i zatłukę! – poprawił się. 

  – No, nie, panie Fiedor! 

  – Nie lubisz pan pasztetu z zająca, panie Ficowski?  

Musiałem wymyślić argument. Żaden tam humanitarny (że to paskudna pułapka, że to 

pora ochrony zajęcy, że i na zwykłe polowanie bym nie poszedł) nie wchodził w grę 

jako nieskuteczny więc głupi. Wymyśliłem: – Panie Fiedor, to pan nie wie, że jak tam, 

gdzie ma stanąć dom, zabije się stworzenie boże, to potem same nieszczęścia będą szły 

w gościnę? 

Wymyśliłem zabobon! Posłużyłem się nieodpartą tarczą przesądu naprędce ukutego! 

  – A, to co inszego – ustąpił. – Od razu było tak mówić… 

Zając został uratowany i nawet nigdy nie dowiedział się o tym79.             
 

Jerzy Ficowski ocalił zające, ale niestety nie uratował ptaków, którym zdarzało się nie dostrzec, 

stanowiącej dla nich całkowitą nowość drucianej siatki. Poecie nie raz przyszło zbierać spod 

ogrodzenia martwe ptaki, po czym zawoził je do wypchania, do świetnie znanego starszym 

warszawiakom sklepu zoologicznego na Nowym Świecie. Po latach wypchane ptaszki padły 

ofiarą moli, ale pozostały sklepowe kartki identyfikacyjne. Na jednej z nich, przynależnej do 

 
77 Jerzy Ficowski, Czekanie na sen psa, Kraków 1970, s. 112-115. 
78 Dojrzeć do dzieciństwa. Z Anną Ficowską-Teodorowicz rozmawiają Jarosław Borowiec i Karol Francuzik; na 

portalu Wydawnictwa Wolno wydawnictwowolno.pl.   
79 Jerzy Ficowski, Dobrodziejstwo inwentarza, Sejny 1999, brak numeracji stron.    
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gotowego do powieszania na estetycznej gałązce ptaszka widniał napis – „p. Ficowski do 

powieszenia”80.  

W pełniejszym zrozumieniu gawędy może pomóc wyznanie, jakie Jerzy Ficowski uczynił w 

rozmowie z Magdaleną Lebecką: „Ja jestem znany sobie, ale i innym z tego, że mam kompletny 

brak zmysłu orientacji w terenie – potrafię się zgubić na znanych mi ulicach, a już las! Las to 

istny matecznik błądzenia”81.  

* * * 

Mój las jest ogrodzony; las nie powinien być ogrodzony. Mam klucz do mojego lasu. 

Poza tym można się do niego dostać tylko górą, jest więc mój las otwarty dla ptaków, 

wiewiórek i deszczów. Najwięcej jest tu sosen, akacji, sikor. W środku tego 

wszystkiego stoi dom, który nie nadaje się do zamieszkania. Nie ma w nim jeszcze 

podłóg ani sprzętów; byłby pusty, gdyby nie to, że jest pełen zamiarów. Pod sosnami 

stoi już na zawsze wyprzężony wóz cygański, rzeźbiony w smoki i kolory. Przebył 

wszystkie swoje drogi i jego obecność tutaj, jego śródleśna nieruchomość pozwala mi 

wierzyć, że będąc w moim lesie – jestem wszędzie. W letnie noce sypiam w tym wozie, 

a sny miewam chwiejne i skrzypiące jak nie naoliwione osie kół, sny z różnych parafii. 

[…] Byłem miejski od urodzenia, ale zawsze, od lat, wracałem dorywczo do legendy 

ojców: mój dziadek, jego ojciec i dziad byli leśniczymi. Sądziłem, że był to 

przysługujący mi indygenat leśny i chciałem mu sprostać.  

Dalej poeta ciągnie swą opowieść w sposób nie mniej sentymentalny. Wyszedł poza swój las, 

wędrował przez znacznie rozleglejszy rządowy i nagle zdał sobie sprawę, że nie wie, gdzie się 

znajduje, że znalazł się w niewiadomym miejscu na ziemi: „Wszystkie okoliczne nazwy 

miejscowe, imiona podleśnych siedzib – Zuzela, Leśne, Zawisty – traciły tu swe odniesienia, 

stawały się śpiewem ptaków”.  

Dopiero wyjście w nieznane knieje, poza zamknięty, dobrze znany, wygodny krąg pozwoliło 

poecie stać się prawdziwym gospodarzem swego kawałka lasu: „Tak odrabiałem zielone 

czeladnictwo, przysposobienie do pełnoprawnego władania moim lasem, ogrodzonym i 

zamkniętym. Z czasem zacząłem dostrzegać grzyby, borowiki o maści jadalnej i brunatnej, z 

białym dołkiem wyjedzonym przez ślimaka. Mogłem już wracać do siebie. Las mnie sam 

wywiódł ze swego wnętrza, pozbawionego stron świata. Byłem gotów”. 

 

 

 

 

 

 
80 Tamże.  
81 Człowiek pogranicza…, [w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 720.    
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Że głupi i że Abram82 

 

Na pytanie o jego pierwsze zetknięcie się ze światem żydowskim Jerzy Ficowski odpowiedział: 

Wie pani, to są bardzo drobne rzeczy, a dla mnie tak istotne. Bo przecież te okruchy, 

które pamiętamy z dzieciństwa, są subiektywnie bardzo ważne, ale opowiedziane, 

okazują się nagle błahe. Moi dziadkowie mieszkali w małym miasteczku, które istnieje, 

tyle tylko, że to już nie jest to samo miasteczko… Mieszkało tam bardzo wielu Żydów. 

Ja jeździłem do dziadków na wakacje i w różny sposób stykałem się z tamtejszymi 

Żydami. Najpierw było to spotkanie z czymś osobliwym. Było lato, lipiec, pachniały 

lipy, piątkowy wieczór, świece pozapalane w oknach, ludzie w długich kapotach, którzy 

dostojnie się przechadzali… Były też sklepiki, do których zaglądałem. I był stary Żyd, 

który dzierżawił sad. pamiętam, kiedyś jacyś chłopcy weszli nocą do sadu i ukradli 

owoce. I ten Żyd próbował ich złapać. Jakiś mój daleki kuzyn powiedział wtedy: „A to 

bezczelność!”. Ja nie mogłem tego zrozumieć. „Na czym polega ta bezczelność?” – 

zapytałem w sposób bardzo naiwny. „No jak to? Stary Żyd ośmiela się uganiać za 

chłopakami! Może jeszcze na policję pójdzie!”. Ja wtedy zrozumiałem, że jeśli 

dzierżawcą sadu jest Żyd, to on musi udać, że nie wie, że go okradają, bo inaczej 

wykracza poza swoje ograniczone prawa. Jeśli jesteś Żydem, to siedź cicho!  

W tym miasteczku był też głupi Abram, o którym pisałem potem w opowiadaniu. Każde 

miasteczko miało wtedy swojego wariata, takiego, który chodził po ludziach, prosił o 

słonecznik, o ogórka, o kawałek chleba. Pamiętam też taką biedną, rudą, bardzo 

piegowatą Żydówkę. Przyniosła do dziadków kurę i bardzo prosiła, żeby tę kurę kupić, 

że ona ją tanio sprzeda. Bo ta kura połknęła słomkę i się dławiła. „My nie możemy 

takiej kury zjeść, a u państwa to będzie bez grzechu” – tak przekonywała babcię. Po 

kilku dniach ta sama Żydówka bardzo płakała i pytała: „Za co? Co ja komu złego 

zrobiłam?”. Przyjechała do miasteczka jakaś bojówka, to był chyba 1937 rok, i 

powybijali szyby w sklepikach. I ona pytała: „Za co?”. Tak, z tego bezosobowego 

korowodu ciemnych, kapociastych postaci w piątkowe wyłaniają się poszczególne 

osoby. Na przykład stary Apcie, który przywoził nam do Warszawy jakieś rzeczy od 

dziadków. Wiosną darował nam kaczeńce, które się wstawiało do słoja, a potem z ich 

łodyg wypływały larwy komarów. Więc najpierw oglądałem tamten świat jakby przez 

szybę, potem już bliżej, aż w końcu odkryłem tę ogromną przepaść między naszymi 

światami. I pamiętam to pierwsze pytanie, które sobie zadawałem – dlaczego?83 

 

* * * 

Wiemy już zatem, co nieco o tytułowym bohaterze tego opowiadania, a pierwsze zdania 

dostarczają nam kolejnych informacji:  

Miał wyleniałą bródkę koloru konopnych paździerzy, a jego ubiór składał się z 

mozolnie pozszywanych ze sobą dziur i pęknięć zetlałego płótna. Niemira z Leśnych 

zapewniał, że Abram ukradł mu z pola stracha na wróble i obdarł zeń łachy, w których 

teraz paraduje. Możliwe, ale jeśli tak, to głupi Abram nie zrobił tego dla przydania sobie 

grozy, tylko po to, żeby się przyodziać: i bez tego był dość straszny, tyle, że bardziej 

goły. 

 
82 Jerzy Ficowski, Czekanie na sen psa, Kraków 1970, s. 153-160.  
83 Pomylona chronologia. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Anna Grupińska, [w:] Wcielenia Jerzego 

Ficowskiego…, s. 609-610. 
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Poznaliśmy już upodobania modowe Abrama, a teraz kolejna garść widomości, tym razem 

tyczących jego nawyków: 

Najczęściej milczał skłonny do zagapień tak dalekowzrocznych, że dostrzegać mógł w 

nich już chyba tylko to wszystko, co się mieściło za rogatkami widzialnego świata. 

Trwał wtedy nieruchomo, ze szklistą bańką śliny na uchylonych ustach – 

wytrzeszczoną, jak jedyne baczne oko, czuwające na straży gapiostwa. Z odrętwienia 

wyrywał go najprędzej widok dojrzewających słoneczników. Głupi Abram stawał za 

płotem i prosił tonem bełkotliwego pojękiwania: – Panie gopsiarzuuu, pan da 

słonecznikuuu… – Każdego nazywał gopsiarzem. miało to pewno znaczyć – gospodarz. 

Jeśli prośba została wysłuchana, Abram chwytał oburącz słonecznikową tarczę i oglądał 

ją, przystawiając do oczu, jakby liczył pestki, albo tropił zaczajoną pszczołę. Po takim 

przeglądzie, uśmiechając się i mamrocząc do siebie, siadał za ślepą ścianą kuźni i jadł. 

Miejscowy rabin Zawłodawer uważał, że Abram to nie człowiek „tylko nieudaniec”, któremu 

nie weszło do głowy choćby i pół słówka z żydowskiej nauki. Najbardziej nieszczęśliwym 

okresem roku była dla Abrama pora żniw. Zaręby pustoszały, a wszędzie królował fetor 

zalegających nieczystości, które w upale puchły i bulgotały. To jednak nie smród był 

utrapieniem Abrama, ale znudzone, okrutne dzieciaki. Biegały za nim, wykrzykując obelżywe 

słowa, rzucały czym popadnie – najczęściej robaczywymi jabłkami i ulęgałkami. Ucieczkę dla 

miejscowego „głupka” stanowił w takich momentach taniec: „Pląsy Abrama tylko pozornie 

były przypadkowe i dowolne; jego niezdarne piruety miały go chronić od szturchańców w 

plecy, w ciągłych obrotach chciał mieć naraz całe dookolne niebezpieczeństwo przed sobą; 

podrygiwania dłoni uniesionych na wysokość oczu były nie tylko ozdobą tańca, ale i osłoną 

przed nagłym ciosem jabłka czy ulęgałki”. 

Nadchodził jednak moment, gdy Abram tracił cierpliwość, zatrzymywał się w tańcu i robił się 

straszny. Tak straszny, że dzieciarnia mimowolnie cofała się, a następnie rozstępowała przed 

pragnącym opuścić nieszczęsny krąg Abramem. Do ucieczki przystępował, dopiero gdy znalazł 

się w bezpiecznej odległości od znieruchomiałej zgrai. Szukał kogoś, komu mógłby się wyżalić, 

ale Żydówki zatrzaskiwały przed nim drzwi domów, krzycząc: „Czegoś tańczył? Tak ci wesoło 

było? No to cię biją, bo widzą, żeś głupi”.  

Legowisko znalazł sobie Abram przy błotnistej drodze do Uścianka. Tam obok wciąż czynnej 

bóżnicy stała stara, wypalona. To w jej ruinach czuł się w miarę bezpiecznie.  

Jerzy Ficowski nie widział bohatera tej gawędy przez dłuższy czas, a ponownie zobaczył 

dopiero tuż przed pierwszą i prawdopodobnie ostatnią podróżą Abrama:  

Cały rynek o tej wczesnej godzinie był pełen furmanek, jak w dzień targowy, ale 

furmanek pustych, jeszcze pustych. Zjechały się tu rankiem na niemiecki rozkaz po 

wszystkich Żydów zarębskich, żeby ich zawieźć na Szulborze. Budziniak jechał 

stamtąd świtem, szeptał, że już gotowe są doły. 

Szli z chałup i piętrowych drewniaków z tobołkami, z dziećmi, gramolili się na fury, 

czasem wybuchała krótka kłótnia o miejsce, jeszcze nic najgorszego nie wiedzieli. 

Niemcy byli na razie zajęci śniadaniem, nie wtrącali się. Już z daleka zobaczyłem 

Głupiego Abrama i przez chwilę myślałem, że może jeszcze zdążę, zanim go spostrzegą 

na rynku, ostrzec go i zawrócić do starej bóżnicy. Szedł chichocząc i rozmawiając sam 

ze sobą.                          
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Wyglądał na radosnego, pewien, że oto rozpoczyna wędrówkę do Ziemi Obiecanej i to wreszcie 

nie sam, ale w towarzystwie innych Żydów. Abram szedł spokojnie, nie zważając na krzyki i 

gesty Niemców. Jeden z nich położył go ciosem kolby, a drugi dołożył kilka kopniaków. Teraz 

Abram leżał w błocie, ale nie był sam. Obok leżał słynący ze swej inteligencji Symche, zwany 

Mędrcem. Głupek podniósł się i wskoczył na ostatnią z furek. Mędrzec pozostał tam, gdzie 

leżał, nie dając znaku życia.  

Jerzy Ficowski w tym prawie momencie zakończył swoją opowieść, ale wielu 

mieszkańców Zarąb utrzymywało, że Abram nie podzielił tragicznego losu zarębskich 

Żydów84. Jeżeli tak nawet było, to nie wiadomo, jakie były jego dalsze losy. 

 

Poojcowzina85 

 

Tę poetycką gawędę Jerzy Ficowski poświęcił domowi swych zarębskich dziadków:   

Kiedy po ich śmierci dom został zupełnie sam, nie powinienem był tam 

zaglądać, ale nie mogłem sobie tego odmówić. Kąty łudzą swoją 

autentycznością, w której coraz bardziej nie ma już podobieństwa. Nawet 

wspomnienia, które lęgły się tu przez lata, uciekają z wystygłych izb jak wszy 

od umarłych. Odkąd nie ma do kogo przychodzić, stałem się tam częstym 

gościem, zjawiałem się, aby podglądać proces rozkładu. A przecież do niedawna 

jeszcze wszystko trzymało się jako tako, podpierane codzienną krzątaniną. 

Nawet nocą chrapanie dziadka było ostrzegawczym sygnałem jego obecności, 

znakiem dającym do zrozumienia rzeczom, że jeszcze są mu zobowiązane 

służyć.  

Teraz nie ma już żadnych zobowiązań. Ja się nie liczę, jestem obcy, witałoby 

mnie rwące się z łańcucha szczekanie, gdyby tu był pies. To dobrze, że 

dziadkowie nie wiedzieli, nie mogli wiedzieć, w jakim napięciu spragnionego 

wyczekiwania wszystko wkoło sposobiło się do ich odejścia. Z jaką ulgą 

przyjęło ich nieobecność. Powstrzymywana przez lata próchnica mogła wreszcie 

nastać jak pora roku, ruda jak jesień. To nieprawda, że człowiek unicestwia; nic 

tak nie niszczeje jak nieużytki. Jedyny zegarek babki, który nie nadaje się już do 

niczego, to właśnie ten z szufladki, pamiątkowy, nie nakręcany przez 

oszczędność: zamuliły się w nim korytka, którymi zwykł przepływać czas.  

 

Poza Jerzym Ficowskim dom odwiedzał jeszcze tylko „ślepy Dobek”, który starszemu 

małżeństwu, przynosił – póki żyli – trzy litry mleka. Po drodze do Pacułów, którym wciąż nosił 

dwa litry, zatrzymywał się z przyzwyczajenia przed domem Srzednickich. Poeta, chcąc jakby 

podtrzymać dziadkowe zwyczaje, a po trosze zatrzymać upływ czasu, zamówił u Dobka cztery 

litry, choć tak naprawdę, to aż tylu nie potrzebował. Po śmierci dziadków dom przypadł 

 
84 Jan Kaczyński, Ziemia ostrowska w literaturze, pamiętnikarstwie i publicystyce, [w:] Ostrów Mazowiecka : z 

dziejów miasta i powiatu, pod. red. Stanisława Russockiego, Warszawa 1975, s. 363. 
85 Jerzy Ficowski, Czekanie na…, s. 165-171. 
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ciotkom poety, ale te mieszkały w odległym mieście i nic nie wskazywało, by zadbały o 

rozpadającą się powoli schedę: 

To pewne, że od dawien dawna ściany trzymały się tu ostatnim wysiłkiem, 

sterroryzowane dziadkowym życiem, zagwożdżone dreptaniną babki. Teraz belki 

pękają bezgłośnie, otwierają się do samego środka, obnażając nawisy zwiotczałych 

ścięgien drewna, wydają ostatnie tchnienie w postaci obłoczków rudawego pyłu. Z 

jednej z tych rozdziawiających się szczelin, tuż przy drzwiach, wypadają mi nagle z 

brzękiem pod nogi trzy łyżeczki z carskiego srebra, z którymi babka pożegnała się po 

bezskutecznych poszukiwaniach w pewien wieczór przed kilkudziesięciu laty.  

Wyrastające coraz wyżej łopiany sprawiały wrażenie, jakby dom zapadał się w ziemię, a 

rosnąca tuż obok lipa wręcz przeciwnie: „Lipa, osiemdziesięcioletnia sąsiadka domu, wydaje 

się teraz o wiele wyższa niż dotychczas, szumi zwyczajnie, jak zawsze, kiedy brała w konary 

wiatr, jakby nic się nie stało”.  

Przyciśnięty nadmiarem wrażeń, wspomnień, refleksji przysiadł na moment na wyrosłym z 

ziemi kretowisku:  

I nagle ten szmer i tupot! Obejrzałem się: przez gęstwinę łopuchów w stronę rzeki 

biegnie – jedyna ocalona z tego domu – drobna, w kusym malinowym ubranku, 

kiwająca głową z rozsypującym się koczkiem. Ona się jakoś wymigała, ona jedna. 

Łopuchy łaskoczą ją kosmatymi liśćmi. Przeskakuje nad nimi lekko jak cyrkówka, 

dobrze znana mi ze słyszenia, wiecznie młoda babcia w czerwonych porteczkach.  

 

Ilustracja 28. Dom Marii i Jana Srzednickich, babci i dziadka poety.                                                                                         

Zaręby Kościelne 1933 r.                                                                                                                             

Źródło: Archiwum rodziny Ficowskich. 
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ZARĘBY KOŚCIELNE I OKOLICA W POEZJI JERZEGO FICOWSKIEGO 

 

Teksty wierszy, w których autor nawiązał do naszych okolic, zamieszczono chronologiczne, 

podług dat wydania tomów, z których tekst został zaczerpnięty. Jako że poezja to rzecz ulotna 

i trudna do zdefiniowania, autor niniejszego opracowania poczynił jedynie kilka mało 

znaczących uwag, posiłkując się cytatami z prac wybitnych literaturoznawców.  

 

PO POLSKU  

 

86 

 

* * * 

 
86 Jerzy Ficowski, Po polsku, Warszawa 1955, s. 15-16. 
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* * * 

  

 

PISMO OBRAZKOWE 

 

Zdaniem Jerzego Kandziory:  

Wiersz Zaręby Kościelne (rzecz o końcu świata) (z tomu Pismo obrazkowe) jest swoistą 

epifanią, zawieszoną w bezczasie ni to dzisiejszej prowincji, ni to wieku XIX, z 

portretem dziadków pośrodku. Swą akcję poetycką opiera zarówno na owej płynności 

czasów, jakby zaprzeczającej „końcowi świata” powołanemu w podtytule (to przecież 

„koniec” dwuznaczny, niedefinitywny, skoro podtytuł można rozumieć także jako 

nazwanie miejsca „na końcu świata”), jak i na niezwykłej gęstości słowa, które 
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zwłaszcza swą warstwą dźwiękową jakby wyłania z siebie, powołuje do życia światy i 

przestrzenie […] Wiersz tak intensywnie nasycony materią, jest jak odsłona w teatrze 

pamięci i historii, odsłona rzeczywistości bezpowrotnie, zdawałoby się utraconej87.  

Natomiast według Piotra Sommera: 

Tu ćmiła jeszcze Kongresówka – czytamy w końcowej partii wiersza z tomu Pismo 

Obrazkowe (1962). Nosi on tytuł „Zaręby Kościelne” i podtytuł „rzecz o końcu świata”. 

Przytoczony wers, w którym Królestwo Kongresowe (dzięki kilku przemyślnym 

zabiegom: ortograficznemu, frazeologicznemu, a także dzięki wiejsko-zamierzchłemu 

kontekstowi fabuły) od niechcenia przeobraża się w coś na kształt kopcącej naftówki, 

to jakby rzadkie świadectwo spełnionej aspiracji – do zamiany słów w przedmiot – którą 

to aspirację nowoczesność poetycka ujawniła nam z niemałą uporczywością88.  

 

89                                                                                                                          

 

 

 
87 Jerzy Kandziora, Poeta w labiryncie historii…, s. 29-30.     
88 Piotr Sommer, Przewroty słów, zawroty czasu (Notatki o poezji Jerzego Ficowskiego), [w:] Wcielenia Jerzego 

Ficowskiego…, s. 145. 
89 Jerzy Ficowski, Pismo obrazkowe, Warszawa 1962, s. 67-68.  
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MOJE STRONY ŚWIATA 

 

90 

 

 
90 Jerzy Ficowski, Moje strony świata, Warszawa 1967, s. 38.  
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ODCZYTANIE POPIOŁÓW 

 

Zdaniem Jerzego Kandziory: 

W utworze Krajobraz pośmiertny sielska, wakacyjna podróż chłopca (za którym kryje 

się postać autora) pierzcha w niebyt, krajobraz posępnieje, a przedwojenna ciuchcia 

zmienia się w „bezpowrotny” transport, który wjeżdża na teren Treblinki: „nie ma 

świadków zginęli / trup mojego dzieciństwa / jechał między nimi”. […] Egzekucja 

pamięci (podobnie jak Zakończenie obrządku) to nagłe wezbranie pamięci, jakby 

epifania. Bezludny krajobraz na chwilę zapełnia się postaciami: „wraca czarny / pochód 

chasydów / siwobrodych / / poznaję starego Apcie”, by za moment, po „salwie ciszy”, 

powrócić w nieistnienie: „i pamięć zabita pada / bezlistnym szkieletem cienia / na 

wznak / i nagły upływ czasu / znów roztopami broczy91.  

 

W opinii Marii Baron w wierszu Krajobraz pośmiertny, „Ficowski szczegółowo wytycza 

wojenne trajektorie” i dalej: „»Śmiercionośne« nazwy nakładają się na trasy wakacyjnych 

podróży z dzieciństwa i zyskują interpretacje zgodne z ich nastrojem i dziecięcą wyobraźnią, 

kierującą ku etymologicznym zabawom, jak »uchodzące w lipiec SADOWNE« czy 

PROSTYŃ wychodząca naprzeciw »wielokierunkowym ptakom«. Nazwy po raz kolejny 

ujawniają swoją materialność”92.  

Natomiast wedle Anny Kobielskiej:  

Podobny obraz podmiotu, którego zobowiązanie ma swoje źródło w życiu w przestrzeni 

naznaczonej przeszłością, zbudowanej na popiołach zgładzonych Żydów, przynoszą 

liczne inne wiersze Ficowskiego. Jednym z nich jest Krajobraz pośmiertny, 

wyróżniający się od pierwszych wersów opisem wakacyjnej podróży z dzieciństwa. Jej 

arkadyjski obraz zakłócają nazwy stacji mijanych przez pociąg, zapisane wersalikami i 

niepokojąco przerywające opis przestrzeni. W kolejnej całostce wiersza miejsce 

pozostaje to samo, ale wydarzenia i jego charakterystyka zmieniają się gwałtownie. 

Pojawia się brutalny obraz transportu Żydów w bydlęcych wagonach, w dalszym ciągu 

przerywany przez nazwy kolejnych stacji – aż do Małkini, w pobliżu której znajdował 

się obóz w Treblince. 

[…] 

Zapomnienie jest obserwowanym i zapisywanym przez podmiot faktem, występującym 

w po-Holokaustowej rzeczywistości. Spostrzeżenie to jest w tej poezji metaforyzowane 

i przekształcane poprzez traktowanie pamięci jako konkretnego, wręcz ożywionego 

bytu – w ten sposób proces zapominania ukazany jest w wierszu Egzekucja pamięci. 

Rozpoczynający go obraz wiosennych roztopów i powrotu chasydów do miasteczka 

przekształca się zaraz w wizję, w której dawny świat utrwalony jest przez pamięć 

istniejącą w samej rzeczywistości. Chasydami są przecież naprawdę gawrony, które 

„sylabizują kanciasto/ hebrajskie wersety/ gałązek”. Elementy przyrody – ptaki, 

gałązki, drzewa – odtwarzają, odzwierciedlają miniony świat. Szczególna rola przypada 

 
91 Jerzy Kandziora, Narracja historyczna Jerzego Ficowskiego o Zagładzie, „Teksty drugie” 2009, nr. 4, s. 194. 
92 Maria Baron, Grzebanie grzebania : archeolog i grabarz w twórczości Jerzego Ficowskiego, Katowice 2014. 

s. 55-56.  
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topoli, która zarówno przywołuje obraz dawnej bóżnicy, jak i służy jako metafora 

pamięci jako takiej:  

 

Konary wzniesione 

jak ręce  

witają salwę ciszy 

i pamięć zabita 

pada 

bezlistnym szkieletem cienia 

na wznak 

 

Śmierć pamięci, będącej już bezlistnym, wyglądającym na martwe drzewem, następuje 

zatem za sprawą „salwy ciszy” – można przypuścić, że krakanie gawronów przestało 

naraz naśladować dawne żydowskie modlitwy – oraz „nagłego upływu czasu”. Zatem 

wojenne egzekucje nie są zakończone – powtarzają się w zapadającej ciszy i 

przemijającym czasie, zabijając pamięć. Egzekucja pamięci sprawia, że nic w 

rzeczywistości nie stanowi już znaku dawnego świata, żaden głos go nie przywołuje – 

zdaje się, że zapomnienie musi zapanować. Jednak w zakończeniu wiersza mowa o 

„upływie czasu”, który „roztopami broczy” – ta leksyka w nieunikniony sposób 

nakazuje myśleć o niegdysiejszym przelewie krwi. Dzięki szczególnemu sposobowi 

myślenia i poetyckiemu językowi pamięć może zostać zatem odnaleziona w 

najzwyklejszym, niezdradzającym do tego żadnych predyspozycji zjawisku. To zadanie 

spoczywa jednak na ludziach. Bez ich interwencji i świadectwa dawna przestrzeń 

Zagłady w żaden już sposób jej nie przywołuje, pomimo że wszystko, co się w niej 

znajduje, wyrasta z cierpienia93.  

 

94 

 

 
93 Maria Kobielska, Nastrajanie pamięci : artykulacja doświadczenia w poezji Jerzego Ficowskiego, Kraków 

2010, s. 78-84.  
94 Jerzy Ficowski, Odczytanie popiołów, Warszawa 1983, s. 27-28.  
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95 

 

 

 
95 Tamże, s. 31.  
96 Zarębski Apcie został wspomniany przy okazji omówienia opowiadania Że głupi i że Abram.  
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97 

 

 

 

[bocznica kolejowa w Małkini, 1942 (?), 43 (?)] 

 

  

 

 

 

 

 
97 Jerzy Ficowski, Odczytanie…, s. 45.  
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ŚMIERĆ JEDNOROŻCA 

 

98 

 

 

99  

 

 
98 Jerzy Ficowski, Śmierć jednorożca, Warszawa 1981, s. 22.  
99 Tamże, s. 27-28. 
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100  

 

 
100 Tamże, s. 58-59.  
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101                                                                                                                                            

I 

 
101 Tamże, s. 75-78.  
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II 
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102 Tamże, s. 89.  
103 Tamże, s. 101 -102.  
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MIESIĘCZNIK LITERACKI „TWÓRCZOSĆ” 

 

104  

 

 
104 „Twórczość” 1993, nr 12, s. 5.  
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INICJAŁ 

 

105                                                                                                                     

 

 

 
105 Jerzy Ficowski, Inicjał, Łowicz 1994, s. 30-31.  



OPOWIEŚCI BROKOWSKIE. ZARĘBY KOŚCIELNE I OKOLICA W TWÓRCZOSCI I WSPOMNIENIACH… 

 

66 
 

106 

 

 

 
106 Tamże, s. 77. 
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107 Tamże, s. 78-79.  
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Ilustracja 29. Maria i Jan (w kapeluszu) Srzedniccy, rodzice Haliny, matki Jerzego Ficowskiego,                                   

w otoczeniu rodziny, Zaręby Kościelne, ok. 1937/1938 r. Archiwum Jerzego Ficowskiego w 

Narodowym Archiwum Cyfrowym108. 

 

 

 

Serdecznie dziękuję pani Annie Ficowskiej-Teodorowicz, córce poety za okazaną życzliwość, 

cierpliwość i wyjątkową pomoc w stworzeniu tego artykułu. 

 
108 Jerzy Kandziora, Poeta w labiryncie historii…, ilustr. 9.  
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ANEKS FOTOGRAFICZNY                                                                                               

Wszystkie fotografie pochodzą z archiwum rodziny Ficowskich. 

 

 

Ilustracje 30 i 31. Po lewej Tadeusz Ficowski, ojciec poety w Kijowie w roku 1915,                           

po prawej Halina Srzednicka w roku 1921. 

 

Ilustracja 32. Halina Srzednicka w warszawskich Łazienkach Królewskich, ok. 1922-23. 
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Ilustracja 33. Halina Ficowska z Krysią i Jurasiem, 1926 r. 

 

Ilustracja 34. Juraś z rodzicami, Warszawa 1927 r. 
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Ilustracja 35. Cyklista Juraś z siostrą Krysią, Warszawa 1927 r. 

 

Ilustracja 36. Juraś i Krysia wraz mamą u dziadków Srzednickich, Czyżew 1928 r. 
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Ilustracja 37. Juraś i Krysia wraz mamą u dziadków Srzednickich, Czyżew 1928 r. 

 

Ilustracja 38. W centrum Juraś i Krysia, u samej góry ciocia i wujek poety, pośrodku od lewej: 

mama, babcia i dziadek Srzedniccy, ciocia Azia, Czyżew 1929 r. 
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Ilustracja 39. Juraś z brudnymi rączkami, 1930 r. 

 

Ilustracja 40. Maria i Jan Srzedniccy w otoczeniu rodziny, po lewej Halina Ficowska z 

Jurasiem i Krysią, Zaręby Kościelne ok. 1933 r. 
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Ilustracja 41. Jurek i Krysia z krewniaczkami na schodach domu Karataluka (?)                                    

w lesie gąsiorowsko-zarębskim w 1934 r. 

 

 

 



OPOWIEŚCI BROKOWSKIE. ZARĘBY KOŚCIELNE I OKOLICA W TWÓRCZOSCI I WSPOMNIENIACH… 

 

78 
 

 

Ilustracja 42. Jurek w stroju kolonialnym, 1935 r. 

 

Ilustracja 43. Halina Ficowska obejmuje Krystynę i Jerzego, Zaręby Kościelne 1956 r. 
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Ilustracja 44. Sześćdziesiąta rocznica ślubu Marii i Jana Srzednickich, dziadkowie poety w otoczeniu 

rodziny i przyjaciół, Zaręby Kościelne 1956 r.                                                                                       

Stoją od lewej: Daniel Edward Skłodowski „Edzio” z żoną Marią z domu Srzednicką,                          

panna Parysówna I (?), Irena z domu Srzednicka „Azia” z mężem Tomaszem Giewartowskim,             

Gienia Skłodowska (siostra „Edzia”), Zygmunt Srzednicki „Imek” z żoną, panna Parysówna II (?).                                                                                                                                              

Na ławce od lewej: Wanda Ficowska z domu Komala (pierwsza żona poety),                                        

Zofia Fedorowiczowa z domu Srzednicka, Maria i Jan Srzedniccy (babcia i dziadek poety),                

Halina Ficowska z domu Srzednicka (matka poety).                                                                                 

Siedzą na ziemi od lewej: Bohdan Srzednicki „Danek” syn Zygmunta „Imka”,                                 

Krystyna Niemiatowska z domu Ficowska, Eugenia Fedorowicz-Skoczek „Niutka” córka Zofii,           

Jerzy Ficowski.                                                                                                                                       

Maluchy od lewej: Joanna Niemiatowska (córka Krystyny), Jan Skłodowski (syn Marii),                  

Krystyna Ficowska „Jeżynka” i Maria Magdalena „Magdzia” (córki poety).                                                                                                                                 
Źródło: Archiwum rodziny Ficowskich. 

 


