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O KRZYŻACH PRZYDROŻNYCH i WIELKIEJ ZARAZIE ROKU 1852                        

SŁOWAMI JÓZEFA SIKORSKIEGO 

 

 

Wstępem, przypisami i ilustracjami opatrzył Jerzy Madzelan. 

                                                                                                           

 

Widok krzyży zwykle drewnianych, czasem metalowych, rzadziej kamiennych był zjawiskiem 

codziennym szczególnie dla osób wychowanych przed kilkudziesięciu laty na prowincji. Te 

drewniane, często pochylone, pokryte mchem niczym patyną, na których doskonale było widać 

upływ czasu, przyciągały chyba największą uwagę dziecka, kryjąc w sobie jakąś tajemnicę, 

którą być może mogliby rozwikłać najstarsi, ale w natłoku innych bardziej atrakcyjnych zajęć, 

jak choćby gra w piłkę, czy zabawa w wojnę, maluch szybko o tej tajemnicy zapominał… kogo 

zresztą interesowały gawędy staruszków? Inna sprawa, że te wynurzenia były często zwykłymi 

bajdurzeniami, bo każdy staruszek inaczej zapamiętał to, co przed wieloma dziesiątkami lat 

opowiedzieli dziadkowie, tym z kolei też się nieco pomieszało to, co usłyszeli od swoich dawno 

zmarłych krewnych. Prawie każde z takich miejsc zdążyło przez dekady obrosnąć przeróżnymi 

legendami, ludowymi podaniami, ktoś przy takim krzyżu coś cudacznego zobaczył, inny coś 

dziwnego usłyszał, przekazywał swe rewelacje dalej, a co drugi słuchacz, coś do tej historii od 

siebie dodał i tak powstawała klechda. Od momentu, gdy po szynach poczęły pędzić buchające 

parą potwory, nad głowami przelatywały latające machiny, a na drogach pojawiły się 

automobile, klechdy odarte zostały ze swojego czaru. Jeździec bez głowy nie wytrzymał 

konkurencji ufoludków, stając się kompletną ramotą od momentu telewizyjnej transmisji z 

lądowania na księżycu.     

Większość z widzianych w dzieciństwie krzyży ostatecznie po latach upadła, inne zostały 

usunięte, gdyż przeszkadzały w poszerzeniu drogi czy wzniesieniu budynku. Już w roku 1902 

r. pisał Zygmunt Gloger o potrzebie szacunku dla tego rodzaju sztuki ludowej: „Stare te zabytki 

wiejskiej sztuki i budownictwa giną z rokiem każdym i przyjdą czasy, w których z powodu 

samej starości zanikną zupełnie. Dopóki więc istnieją tu i ówdzie, choć nie zawsze piękne lub 

ciekawe, ale zawsze dające obraz miejscowej kultury, powinny być ołówkiem lub fotografją 

odtworzone i zebrane z całego kraju”1. Dwadzieścia lat później powtórzył te słowa znany 

publicysta i działacz społeczny: „Kapliczki i krzyże przydrożne nie mają szczęścia. Co roku 

giną niszczone, a nie ma nikogo, kto by pozostałe ostatki ochraniał, nawoływał do ratunku, kto 

by szczątki zebrał, zrysował i w ten sposób ocalił od zupełnej zagłady. W niektórych okolicach 

istny szał niszczenia zapanował, to też na wielkich połaciach Polski do rzadkości muzealnej 

należy krzyż i kapliczka oryginalna, na które patrzyliśmy w dzieciństwie, o których wieść żyje 

w pamięci”2.  

Gdzieniegdzie tylko pozostały ostańce, które jakby na przekór cywilizacji, psują według wielu 

krajobraz, świadcząc o naszym zacofaniu. Te mazowieckie i podlaskie, zazwyczaj nie były 

zresztą tak fantazyjne, bogato zdobione, jak np. w górskich rejonach kraju: „Na Podlasiu krzyże 

 
1 Zygmunt Gloger, Encyklopedia staropolska ilustrowana, Warszawa 1972, t. 3, s. 3.  
2 Jan Wiktor, Kapliczki i krzyże przydrożne, „Orli Lot” 1922, nr 4, s. 50.  
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bez napisów, gdzie bądź wznoszone, pokutne w swej prostej, surowej formie, a tak pełne 

wyrazu, potęgi, jak krzyże Chrystusowe dźwigane na barkach ludu polskiego, tak pełne 

rozpaczy, jak człowiek w męce skamieniały i wyciągający ramiona z wołaniem o pomstę”3.   

Wiele zastąpiono krzyżami nowoczesnymi, wykonanymi z trwalszego niż drewno materiału. 

Te piękne, lśniące nowością, wykonywane na zamówienie, a często wręcz taśmowo krzyże, 

choćby nawet zostały podświetlone laserami, pozbawione są jednak uroku i nie ma w nich 

choćby źdźbła tajemnicy. Zapewne w tym pozbawionym charakteru i nastroju miejscu nie 

zbierze się już nigdy grupka osób starszych, by zgodnie z pradawnym zwyczajem wznosić swe 

modlitwy, błagania, dziękczynienia ku niebu. Będzie tu sterylnie i cicho nawet w maju.  

Autor opublikowanego poniżej szkicu, pięknym językiem opisał cel, w jakim wiele z tych 

krzyży stawiano, więc pominę to zagadnienie. Wspomnieć jednak wypada, że autor szczególnie 

dużo miejsca poświęcił krzyżom stawianym dla ochrony przed nawrotem zarazy, ku pamięci 

jej ofiar, a zarazem będących wyrazem dziękczynienia, że plaga nie przybrała apokaliptycznych 

rozmiarów. W formie opowieści snutej wnukom przez dziadka twórca szkicu opowiada o 

zarazie roku 1852. Wyrazisty, pełen grozy, nieepatujący jednakowoż okrutnymi obrazami opis, 

koresponduje z zamieszczoną na tych łamach opowieścią Lata 1846-1856 nad Bugiem – głód, 

choroby, zarazy. Artykuł w „Bibliotece Warszawskiej” został wprawdzie podpisany inicjałami 

J. S., ale chodzi prawie na pewno o Józefa Sikorskiego, urodzonego w 1813 r. krytyka 

muzycznego, prywatnego ucznia Józefa Elsnera, świadka organowych improwizacji Chopina, 

powstańca listopadowego. Od roku 1843 pisywał m.in. do „Biblioteki Warszawskiej”. Na 

przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych prowadził poszukiwania zabytków muzyki 

polskiej m.in. w zbiorach kapituły w Łowiczu i u benedyktynów w Pułtusku4. Być może to w 

którejś z tych miejscowości lub w jej okolicach przeżył dwa straszne miesiące plagi, która 

odcisnęła na zawsze piętno w jego pamięci, jako klęska o wiele straszniejsza od wojny, a to z 

tej racji, że nawet dzielny żołnierz czuł się wobec niej całkowicie bezsilny. Wspominał: 

„Lekarze niektórzy legli ofiarą swojego poświęcenia, drudzy upadali pod ciężarem znużenia, a 

byli i tacy, co pobiegli ukryć się w najbardziej oddalone zakątki. […] Słudzy uciekali od panów 

i porzucali ich w najgroźniejszych chwilach. Niewiele troszczono się o ratunek lekarski, ale i 

pociechy duchowej nie zawsze można było dostąpić, bo już to, że i kapłanów jednych 

opanowała i zwyciężyła trwoga, innych dosięgła choroba. Umierających nie otaczało grono 

zapłakane rodziny i przyjaciół, ani ten święty i spokojny żal, jaki zwykle towarzyszy takim 

chwilom: trwoga, choroba albo rozpacz rozpraszały wszystkich od łoża śmierci”.  

Bojaźń opanowała nie tylko ludzi, ale i zwierzęta: „Ptactwo nawet jakimś nieodgadnionym 

instynktem natury wiedzione, znikało z miejsc chorobą dotkniętych. Wróbel tak nawykły jednej 

strzechy pilnować, wrona najczęstszy gość i najpilniejszy sprzątacz małych miasteczek 

odleciały i znikły tak, że nikt ich nie ujrzał, a to spostrzeżenie na wielu innych miejscach 

zrobiono”.  

Paniczny strach potęgowały przekazy: o dziwnych, ognistych znakach na niebie i ziemi; o 

przedmiotach martwych, które nagle ożywały; o przemierzających trakty miasta i wioski 

straszliwych siewcach zarazy… 

 

 
3 Tamże, s. 52.  
4 Sikorski, Józef – biogram i literatura, na portalu Polska Biblioteka Muzyczna polskabibliotekamuzyczna.pl.  

https://madzelan.cba.pl/lata-1846-1856-nad-bugiem-glod-choroby-zarazy/
https://madzelan.cba.pl/lata-1846-1856-nad-bugiem-glod-choroby-zarazy/
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[„Biblioteka Warszawska”, 1854, T. 4, s. 393-408] 

 

KRZYŻ NAD DROGĄ                                                                                                                       

(Z księgi szkiców i fragmentów)                                                                                                      

przez J. S. 

 

Kiedy jeszcze dzieckiem prawie byłem, widok krzyża nad drogą budził we mnie jakieś 

sympatyczne uczucie. Nie pojmowałem wówczas wielkiego znaczenia, jakie w sobie zawiera. 

Nie domyślałem się jeszcze, że ten krzyż drewniany, często mchem starości pokryty i 

pochylony, pełen prostoty jak życie i umysł naszego ludu, skromny jak jego zasoby, ku 

wysokościom nieba wzniesiony jak jego wiara, mieści w sobie tak głęboką myśl religijną, 

symboliczną, pamiątkową i poetyczną. Nie domyślałem się tego wszystkiego, a jednak widok 

jego rodził we mnie jakieś silne, choć nieokreślone wrażenie. Był to instynkt dziecięcy, 

przeczucie pobożne, coś z mlekiem wyssanego z chrześcijańskiej piersi matki. 

Z wiekiem, z dojrzałością myśli i wiary, ten instynkt przestał być instynktem, przeczucie 

przeczuciem – instynkt i przeczucie ustąpiły miejsca przekonaniu i wierze. Ten krzyż 

drewniany, który mnie tak często spotyka pod wsią, na rozdrożach, na zagięciu drogi, wśród 

wsi częstokroć, witam zawsze z miłym uczuciem, ale obok tego ze wzniesieniem ducha i 

ukorzeniem myśli. Schylam przed nim ze czcią głowę jak przed znakiem wiary, jak przed 

pomnikiem nieszczęść i klęsk ogólnych, jak przed znakiem odwołania się do opieki 

Opatrzności we wszystkich strapieniach pojedynczych i rodzinnych, jak przed aktem 

dziękczynienia i pokory, które w tej skromnej formie szukały i znalazły swoje wyrażenie, jak 

przed najprostszą postacią myśli pobożnej ludu, objawem uczuć, które w głębi serca nosi, 

znakiem połączenia między niebem i ziemią. Jak wreszcie przed upostaciowionym aktem 

strzelistym do Stwórcy i dawcy wszystkiego od 

wdzięcznego i pobożnego narodu.    

 

Józef Sikorski5. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
5 „Tygodnik Ilustrowany”, nr 19 z 9 maja 1896 r., s. 377. 
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Tym jest teraz dla mnie krzyż przy drodze. W tej myśli schylam przed nim głowę i z 

przyjemnością patrzę, jak wszyscy u nas tą samą myślą wiedzeni, korzą się przed tym tak 

częstym, a zawsze tak pełnym myśli znakiem. Im prostszy, tym więcej do mnie przemawia, im 

sędziwszy i więcej przez wpływ czasu omechniały i pochylony, tym do dawniejszych czasów, 

wydarzeń i wspomnień myśl moją odnosi. W swojej prostocie tak dobrze godzi on się ze 

wszystkim, co go otacza: z prostym widokiem pól zbożowych, ze słomianymi strzechami 

mieszkańców, z ich ubóstwem! Prosty jego materiał jest jedynym pospolitym płodem naszej 

leśnej ziemi. Prosta jego budowa, jak prosty smak i ukształcenie [ukształtowanie duchowe, 

wychowanie, wykształcenie] tych, co go wznoszą i co się przed nim korzą. Tym dziwniej, że 

obok całej swej prostoty to samo wrażenie robi na umyśle, sercu i wyobraźni, jak wspaniałe 

dzieła sztuki w tym samym duchu wzniesione. W swoim ubóstwie, prostocie i obnażeniu ze 

sztuki, świadczy on pięknie, że naród jakiś może mieć niewykształcone uczucie piękności, 

może być nieuposażony w zasoby materialne, a obok tego może posiadać to, co jest 

najwyższym skarbem – to jest bogactwo ducha. Gdzie to jest, tam jest wszystko. Dostatki mogą 

przypłynąć ze zbiegiem stosunków i okoliczności, uczucie piękności może się obudzić 

ukształceniem, mogą się podnieść sztuki i kunszty, a wtenczas i forma wytłumaczenia swych 

myśli, wydoskonali się i uszlachetni: geniusz sztukmistrza uchwyci myśl narodową; dźwigną 

się pomniki wspaniałe ku czci Bożej, powstaną wzniosłe arcydzieła. Gdzie tego nie masz, 

najpiękniejsze pomysły nie dojrzeją i nie urzeczywistnią się, najszczytniejsze dzieła pójdą w 

poniewierkę, upadną i rozsypią się. Patrząc więc na ten krzyż drewniany jako na objaw, na 

promień ducha religijnego ludu, widzę w nim jeszcze źródło, z którego może wypłynąć rzeka 

chrześcijańskiego ukształcenia, zarodek, z którego może powstać kiedyś wspaniała budowa 

sztuki narodowo-religijnej.  

 

Krzyż z dwoma poprzeczkami, czyli krzyż pandemiczny zwany karawaką.                                             

Został postawiony w Kaczkowie Nowym, w roku 1942, w związku z szalejącą wówczas epidemią 

tyfusu. Zastąpiony w 2022 krzyżem metalowym. Fot. Jadwiga Sadowska. 



5 

 

Kiedy więc nieraz powolnie posuwałem się po naszych piaszczystych i błotnistych drogach, 

tak wiele dających czasu i sposobności do medytacji, a krzyże drewniane to sędziwe, pochylone 

i omechniałe, to świeże, proste i jaśniejące farbami, mijały mnie po kolei. Lubiłem badać ich 

początek, epokę ich wzniesienia, myśl i przyczynę ich budowy. Ale to niełatwo przychodzi: 

napisy na drzewie prędko się zacierają i niszczą, nie wszędzie je nawet kładą, a często są nic 

nieznaczące. Można więc tylko odgadywać już to po miejscu, już to po wieku, już to po 

zwyczaju i okolicznościach, przy jakich krzyże zwykle u nas stawiają, początek i przyczynę 

jednych, a innych znaczenia szukać w świeżej pamięci ludzi albo tradycji. I tak tu wśród wsi 

stał niegdyś kościół, upadł z czasem, a w upadku ogólnym nie miał go kto podźwignąć. Ale 

miejsce poświęcone nie mogło ulec poniewierce i zapomnieniu – naznaczono je znakiem 

krzyża. Postawiony w miejscu, gdzie stała świątynia, służy on teraz do wznoszenia myśli, 

ukorzenia i modlitwy. Z upadkiem kościoła nie zgasła myśl pobożna ludu, tylko w prostszej 

postaci strzela od ziemi do nieba. 

Ten inny krzyż na drodze ku wsi z kościołem i cmentarzem parafialnym, ma smutne 

przeznaczenie i wiele bolesnych unosi na sobie pamiątek. Ile razy ktoś we wsi umrze, wszyscy 

krewni, znajomi, przyjaciele odprowadzają trumnę jego dotąd. Jest to stacja rzewna i niejedną 

łzą zmoczona. To miejsce ostatniego pożegnania ze swoimi i z gniazdem rodzinnym. I starca, i 

niemowlę, i męża w sile wieku, i dziewczę pełne świeżości i nadziei, nieraz już przewieziono 

tędy do miejsca wiecznego spoczynku. Tutaj się zawsze zatrzymał orszak pogrzebowy, tu 

odmówiono ostatnie modlitwy, tu ostatnie westchnienie i pożegnanie poruszyło piersi 

otaczających; tłum pogrzebowy pozostał w miejscu, a najbliżsi tylko odprowadzili ciało na 

cmentarz. Na wieleż to ten krzyż patrzył tych smutnych konduktów! Wieleż to boleści, smutku 

pod nim się rozlało? Wieleż westchnień gorących i modlitw poniósł na sobie ku niebu? Od 

niepamiętnych czasów osłania swoimi ramionami ten ciągle powtarzający się, a zawsze dla 

tych osób bolesny obrzęd. Wszystkie boleści przyjmuje, wszystkim modlitwom jest 

pośrednikiem, we wszystkie zbolałe serca zlewa pocieszenie, otuchę i uspokojenie.   

 

Nieistniejąca już karawaka w wiosce Sumiężne wystawiona w tym samym czasie i                                

tej samej intencji co krzyż w Kaczkowie Nowym. Fot. Michał Zalewski, 2007.                                            

Źródło: Silesiacum silesiacum.pl. 
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Wśród cichego pola na rozdrożu czerni się znowu krzyż pochylony, którego nikt nie myśli 

podźwignąć. Wieść głucha niesie, że tu kiedyś, bardzo już dawno temu, jakaś odbyła się 

potyczka. Kto? Z kim? – nikt nie wie. Ciała pobitych pogrzebano w tym miejscu, a ziemię 

krwią chrześcijańską zmoczoną, uczczono tym świętym znakiem. Jeżeli krzyż ze starości 

upadnie, to i podanie o potyczce i poległych przebrzmi i pójdzie w zapomnienie, kość tylko 

kiedyś poruszona pługiem zostanie jedynym świadectwem i całą pamiątką. Ale jeżeli ręka 

pobożna krzyż podźwignie, wieść się poruszy, pamięć jej nie zaginie, a modlitwa przechodnia 

wzniesie się do Boga za dusze poległych w boju. 

 

„Jak trwoga to do Boga” – msza polowa żołnierzy Wehrmachtu na kurhanie                                         

kryjącym szczątki ofiar nawiedzających Brok epidemii. Fotografię wykonano w roku 1941, 

najprawdopodobniej tuż przed atakiem na Niemców na zaprzyjaźnione Sowiety.                                      

Źródło: Archiwum Jacka Frankowskiego. 

Dalej ten krzyż, co wznosi się tak czerstwo do góry, to pamiątka jubileuszowa. Tamten pod 

usuniętą na bok osadą, to znowu bolesna pamiątka wielkiego pomoru na dobytek. Ten, który 

mijamy, to fundacja skruszonego winowajcy, który w ten sposób chciał oznaczyć swoje 

opamiętanie i żal za grzechy. Tamten na wzgórku postawili nieszczęśni rodzice po stracie 

kilkorga dzieci, kiedy już jedno im tylko pozostało i tą ofiarą, i aktem pobożności chcieli 

ubłagać miłosierdzie Boże dla tej ostatniej swej pociechy na ziemi. Ten inny jeszcze wzniósł 

ktoś, co po zupełnej stracie nadziei życia, powstał jeszcze z długiej niemocy i wrócił do 

zdrowia. Ten staruszek omechniały i prawie w ziemię zapadły, to pomnik powietrza, które w 

dawnych czasach te strony nawiedziło. W owych czasach, kiedy wojny liczyły się na długie 

lata, kiedy niosły ze sobą zniszczenie, pożogę i rabunki, a pozostawiały za sobą głód, 

zwyczajnego poprzednika powietrza. Kiedy się czytało nieraz w kronikach opis tej klęski: 

przestrachu i trwogi, jakie niosła przed sobą; gwałtowności i wściekłości, z jaką dotykała i 

zabijała dotkniętych; spustoszenia, jakie zostawiała za sobą, zdawało się nam, że już Bóg w 
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miłosierdziu swoim uwolnił ludzkość od podobnych ciosów, że już więcej się nie powtórzą. 

Niestety, tak nie jest! Patrz na ten świeżo niedawno wzniesiony krzyż, krwawo pomalowany, 

jak gdyby na znak, z jakim zakrwawionym sercem go budowano. Wyciosany z dębu, jak gdyby 

ci, co go wznosili, dla jak najodleglejszej chcieli go dochować potomności, a z nim 

wspomnienie tego, co mu dało początek. Dziś każdy zna jego znaczenie, bo to boleśnie 

niezatartymi rysami zapisało się w głębi jego duszy, ale powoli wspomnienie minionych 

nieszczęść tępieje, słabnie i zaciera się. Pamięć starców je jeszcze przechowuje, a ich 

opowiadania młodzi słuchają z roztargnieniem i już nie powtórzą tego następnym. Bo to tylko, 

co człowiek sam przebolał i przecierpiał, wydarzenia, na które własnymi patrzył oczami, 

głęboko i silnie tkwią w jego pamięci, błyszczą w jego wyobraźni i o takich tylko umie, i lubi 

mówić swym wnukom. To też kiedyś za lat kilkadziesiąt starzec, świadek naoczny, usiadłszy 

na polnym kamieniu i wskazując wnukom ten krzyż, który już wówczas pokryje się mchem 

starości, tak im opowie dzieje i przyczyny jego wzniesienia:     

Byłem młody jeszcze, ale właśnie o tej porze życia, kiedy rozum zdolny już pojmować i rządzić, 

kiedy uczucie jest silne i większe wrażenia ognistymi głoskami zapisuje w głębi serca swego, 

kiedy pamięć wreszcie jest najwierniejsza. Pamiętam jak dzisiaj, w początkach maja zaczęto 

szeptać wśród ludzi, iż w miasteczku o kilka mil odległym szaleje panuje jakaś niedobra 

choroba, która wielu ludzi sprząta. Zwykłe zabiegi około codziennego życia tyle ludziom dają 

do czynienia, tak odrywają ich od tego, co się dzieje dalej, tak mało jest współczucia dla 

nieznajomych, że niewiele się o to troskano i niewiele nawet dopytywano. Jednakże coraz o tym 

było głośniej, bo coraz więcej ludzi umierało. Niebawem mieszkańcy tegoż miasteczka, a 

mianowicie Żydzi, zaczęli się po cichu wynosić to w tę, to w ową stronę. Przez uciekających 

zaszczepiła się i wyszła na jaw choroba w kilku innych i już bliższych miejscach. Jednakże 

mieszały się jeszcze wątpliwości, co to za choroba, gdyż lekarze nie byli jednego zdania, jedni 

z nich śmiali się z zarazy, drudzy upominali i doradzali środki ostrożności – tak samo czynili i 

profani. 

Niedługo jednak te wątpliwości trwały. W dwóch miasteczkach, które stąd widzicie, jedno na 

prawo, drugie na lewo, zaraz prawie naraz w kilkanaście uderzyła osób, wyższych i niższych 

klas, zamożnych i ubogich. Wszyscy pomarli, wszelki ratunek okazał się bezskuteczny. Choroba 

okazała od razu znaki niesłychanej jadowitości i gwałtowności. Kiedy jeszcze i w innych 

miejscach to samo się powtórzyło, nie było już wątpliwości – słowo cholera przebiegło z ust do 

ust. Znane już ono było wszystkim, bo przecież kilkakrotnie przebiegła ta plaga nasze wsi i 

miasta, pozostawiając za sobą wspomnienie srogich spustoszeń i bolesnych dla niejednego 

serca razów.  

Przyciągnęła ze Wschodu, jak te nawały barbarzyńców u schyłku państwa rzymskiego, które 

wielkie obszary zburzyły, krwią zalały, wywróciły państwa, zatarły mowy, zniszczyły plemiona 

i nowy porządek zbudowały na gruzach starego. Jak niszczący potok islamizmu, jak ta zaraza, 

która zniszczyła Ateny, a którą tak wymownie i wspaniale opisuje jeden ze sławnych historyków 

starożytnych. Jak ta druga, nie mniej okropna, która 100.000 ludzi porwała w kilku miesiącach 

we Florencji, a którą pamiętanym, choć okropnym obrazem unieśmiertelnił autor Dekameronu. 

Tak i ta mówię klęska, przyciągnęła ze Wschodu, tej odwiecznej kolebki plemion europejskich, 

wiar, wielkich wstrząśnień i moru. Jak huragan przeciągnęła po różnych strefach, narodach, 

klimatach, ale niebawem znikła. U nas tylko ponowiła się jeszcze dwa razy.     
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Po trzykroć więc już wszyscy pamiętali cholerę, ale nigdy ona takiej jak teraz nie wzbudziła 

trwogi. Poprzednimi razy zjawiała się powolnie: jedne miejsca opuszczała, drugie napadała; 

trzymała się ludu biednego, źle żywionego i źle odzianego; mieszkań wilgotnych, niezdrowych 

przez swoje ścieśnienie, przepełnienie ludźmi lub przez samo położenie. Poprzednimi razy 

więcej chorych powracało do zdrowia, a zetknięcie z nimi nie było tak zgubne. Teraz choroba 

ukazała się od pierwszego wstępu: we wszystkich klasach społeczeństwa; na miejscach czy 

wyżej, czy niżej położonych; czy ubogich, czy bogatych; czy ludnych, czy mniej zamieszkałych; 

uderzała jednakowo i bez różnicy. Okazała się od razu prawie nieprzystępną wszelkiej pomocy 

i w wysokim stopniu zaraźliwą. Kto zdołał wydobyć się z jej objęć, wpadał w tyfus równie 

śmiertelny. jak tamta.  

Groźna więc ta sama z siebie choroba, tym była groźniejszą, że szła owinięta straszną 

tajemnicą, bo nikt jej natury, pierwiastku, przyczyn, sposobów chronienia się odgadnąć nie był 

w możności. Nikt tej tajemniczej zasłony uchylić nie zdołał. Lekarze wyznawali swoją 

niewiadomość, a chociaż robili wszystko, co mogli, zbyt częsty brak widoczny skutku wszelkich 

podawanych środków, odbierał zaufanie i nadzieję.  

Jednych uderzała z nagła i porywała w jednej prawie chwili, a nad drugimi pastwiła się z 

wolna. Byli też i tacy, których kilkakrotnie napadała i oszczędziwszy raz, zabijała za drugim 

powrotem. Rozdzierający był sam widok chorych: niebieska bladość, lodowe zimno, które 

ogarniało całe ciało, srogie skurcze, uczucie jednorazowe choroby i śmierci, które naraz całą 

nadzieję zabijało. Tym to większe wrażenie robiło na zdrowych. Wielu padało ofiarą trwogi i 

przerażenia. Srogość dziwaczna, z jaką choroba napadała niektóre rodziny, domy i ulice, tym 

większą szerzyła obawę. Gdzie jedna osoba została nią dotknięta, tak każdy czuł się już jakby 

przez anioła śmierci naznaczony. Jakoż zdarzało się niekiedy, że rodziny, domy, w krótkim 

przeciągu czasu znikały. Trwoga, żal, ratunek nagły i męczący, jakieś zgubne miazmaty 

otaczające umierającego, roznosiły zarazę wkoło, a ta dotykała jednych po drugich. Niekiedy 

pierwszy dotknięty patrzył na zgon otaczających go i najdroższych sercu jego osób, zanim sam 

zdołał umrzeć.  

 

Okolice Goniądza: „Dawny krzyż drewniany typu niegdyś 

pospolitego”6. Rysunek z roku 1865.  

 

 

 

 

 

 

 

 
6 Zygmunt Gloger, dz. cyt., t. 3, s. 108.  
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Zwątpienie więc i trwoga ogarnęły umysły, ale jak to zwykle się dzieje, niejednakowo działały 

na wszystkich. Jedni porzuciwszy wszystko: obowiązki, fortunę, dom, zatrudnienia, poczęli 

uciekać z miast, w których wyłącznie dotąd grasowała epidemia. Ale i ci nie zawsze uciekli tym 

sposobem przed nią. Dosięgała ich często w podróży lub w miejscu, które uważali za 

bezpieczniejsze – jak gdyby na dowód, że wszędzie dosięgnie prawica Boża i nigdzie przed nią 

uchronić się nie można. Umierali więc, a ich ucieczka i śmierć roznosiły zarazę wokoło. Drudzy 

zamknęli się i zerwali stosunki z ludźmi. Odosobnieni, skryci, o wszystkich zapomnieli, 

wszystkich się lękali. Ani przyjaźń, ani wdzięczność, ani obowiązki nie były dosyć mocnymi, aby 

ich wyprowadzić z kryjówek. W samotności i bezczynności unikali wrażenia, jakie wywierał 

widok zarazy i strasznych obrazów, jakie nastręczała. Ale nie uniknęli tej okropnej gry 

wyobraźni, która właśnie w takich położeniach najgwałtowniej działać poczyna. Inni wreszcie, 

najsłabsi, całkiem ulegli wpływowi trwogi, a ta zupełnie nad nimi zapanowała. Nieprzytomni, 

bezwładni, z oczami obłąkanymi, nic nie widzieli, nic nie słyszeli naokoło siebie, tylko jęk 

rozpaczy i śmierć. Ścigały ich one w ich ukryciu i samotności, włosy podnosiły na ich głowach, 

krew ścinały w żyłach. Nie mogli znaleźć snu, odpoczynku, wytchnienia. Każda łyżka pokarmu 

zdawała im się zatruta, każdy oddech powietrza zabijający. To oddawali się nieprzytomni 

modlitwie, to napadał ich płacz i narzekanie. I tak w męce trwogi sroższej, bo dłuższej niż sama 

choroba, żyli tak długo, dopóki ucieczka w miejsce bezpieczniejsze, śmierć albo ustanie zarazy 

nie położyły końca ich cierpieniom.         

Jak trwoga rozmaicie działa na umysły, tak też różne, wedle odrębnych sposobów zapatrywania 

się na rzeczy i skłonności, obierano środki zachowania się i sposoby życia. Byli tacy, którzy w 

niczym nie zmienili zwykłego jego trybu, w umiarkowaniu znajdując największy środek ochrony, 

ograniczyli się tylko w rodzaju i ilości napojów i pokarmów, unikali zbytku i nadużycia, szukali 

umiarkowanych rozrywek, nie stronili od towarzystwa i zatrudnieni zwykłych nie zaniedbywali.  

Inni przeciwnie, wstrząśnieni w swoich zasadach lub nie mając ich wcale, w trunkach szukali 

ochrony, siły moralnej i pociechy. Napojem chcieli zalać wynurzającą się i stawającą przed 

nimi obawę śmierci, a gwałtownymi uciechami, grą i rozpustą chcieli ją zagłuszyć. Stan ich był 

stanem ciągłego szału, gorączki, rozdrażnienia i właśnie mnożyli w sobie to, przed czym uciec 

i schronić się na próżno pragnęli. Bo jeżeli ten stan ich, nasuwał im chwilami i dwoił obrazy 

wesołe i śmiejące, to za to również dwoił i powiększał jak każdy szał, jak każda gorączka, 

wrażenia okropne i bolesne, skoro te raz stanęły przed ich oczami lub w ich umyśle. Tych też 

najczęściej uderzała zaraza i najczęściej stawali się jej pastwą.  

Lekarze niektórzy legli ofiarą swojego poświęcenia, drudzy upadali pod ciężarem znużenia, a 

byli i tacy, co pobiegli ukryć się w najbardziej oddalone zakątki. Bezwładność i osłupienie, 

skutek niezwyczajnego stanu widać było wszędzie. Ręce opadały wszystkim: zatrudnienia 

zwykłe były po większej części zawieszone; handel i rzemiosła świętowały; popęd wszelki do 

działania osłabł. W domach i familiach to samo się działo: przyszłość, staranie i zabiegi dla 

niej, zwykle tyle troskliwości budzące, zwalniały lub ustały całkiem. W miejscach dotkniętych 

zarazą wszystko było w zupełnym rozprzężeniu i nieładzie. Mała kupka odważnych zbierała się 

koło chorych, aby nieść im ratunek, a i tych jeszcze ubywało w miarę rosnącego 

niebezpieczeństwa. Słudzy uciekali od panów i porzucali ich w najgroźniejszych chwilach. 

Niewiele troszczono się o ratunek lekarski, ale i pociechy duchowej nie zawsze można było 

dostąpić, bo już to, że i kapłanów jednych opanowała i zwyciężyła trwoga, innych dosięgła 

choroba. Umierających nie otaczało grono zapłakane rodziny i przyjaciół ani ten święty i 
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spokojny żal, jaki zwykle towarzyszy takim chwilom: trwoga, choroba albo rozpacz rozpraszały 

wszystkich od łoża śmierci. 

Powoli jednak, jak to zwykle bywa w chwilach wielkiego niebezpieczeństwa, zjawili się ludzie 

z energią i odwagą. Kilku lekarzy, duchownych i urzędników dało wysoki poziom poświęcenia. 

Znaleźli się dalej ludzie prywatni, którzy bez obowiązku, jedynie z powołania chrześcijańskiego 

nieśli pomoc, urządzali i zaopatrywali szpitale, odwiedzali chorych, roznosili lekarstwa. Inni, 

którzy mogli ujść z miejsca niebezpieczeństwa, pozostali w nim umyślnie, aby radą zasilać, 

przykładem zimnej krwi i rezygnacji dodawać odwagi upadłym na duchu mieszkańcom. 

Tymczasem pogrzeby mnożyły się dzień i noc – smutny ten obrzęd powtarzał się bezustannie. 

Dla złagodzenia wrażenia grozy chciano wzbronić bicia w dzwony podczas pogrzebów, ale 

ludność oparła się temu, nie chcąc, aby umarli nie byli grzebani bez tej przynajmniej ostatniej 

formy. Ale i tak straciły one swój charakter. Nikt im prawie nie towarzyszył, były samotne i 

samotniejsze jeszcze tym swoim osamotnieniem.  

Miasteczka dotknięte zarazą stały się puste i milczące – trwoga unosiła się nad nimi. Rzecz 

szczególna! Ptactwo nawet jakimś nieodgadnionym instynktem natury wiedzione znikało z 

miejsc chorobą dotkniętych. Wróbel tak nawykły jednej strzechy pilnować, wrona najczęstszy 

gość i najpilniejszy sprzątacz małych miasteczek odleciały i znikły tak, że nikt ich nie ujrzał, a 

to spostrzeżenie na wielu innych miejscach zrobiono. Mało kto z okolicy, chyba gwałtowną 

koniecznością popchnięty odważył się je odwiedzać. Wiadomości jednak rozchodziły się po 

okolicy i jak to zwykle bywa, do bajecznych cyfr podnosiły liczbę ofiar. Tym sposobem trwoga 

roznosiła się wkoło i mnożyła w miarę przesadzonych wiadomości. 

Wyobraźnia naszego ludu tak zwykle skłonna do cudowności i poezji potworzyła mnóstwo 

zjawisk nadzwyczajnych, baśni, które krążyły z ust do ust chciwie chwytane i skwapliwie 

powtarzane. Jedne dziwne i śmieszne, drugie fantastyczne, inne powtórzeniem tylko były wieści 

gminnych, które w różnych stronach najodleglejszych kraju, zwykle zjawiają się w takich 

okolicznościach. Widziano w ciemnych sklepach i piwnicach jakieś niezwykłe poruszenia, pląsy 

i skoki rzeczy z przyrodzenia swego nieruchomych, biernych i od natury na wieczną 

bezwładność skazanych. Widziano znaki na niebie ogniste, dziwne, nadzwyczajne. Widziano 

tajemnych, nieznanych kosiarzy ścinających o zachodzie lub wschodzie słońca zboże niedoszłe 

i rozrzucających je z wiatrem. Widziano niewiasty ze skrwawionymi chustami, które wsiadały 

na wozy przejeżdżających wieśniaków i zsiadały tam, gdzie zaraza miała wybuchnąć. Widziano 

je także przesyłające podstępnie takąż krwawego koloru chustę, pod zmyślonymi pozorami, 

poprzez nieświadomych prostaczków, którzy się tego zlecenia, uwiedzeni podejmowali do 

miejsc, które chciały dotknąć chorobą. Widziano je uciekające spiesznie z miejsc, gdzie choroba 

miała ustać. Te i podobne wieści krążyły ciągle pomiędzy ludźmi, trwożąc, kojąc obawę, lub 

uśmiech przywołując na usta, stosownie do stopnia ukształcenia, skłonności do fantastyczności 

i cudów lub łatwowierności słuchających.  

Jakież były bolesne chwile, oczekiwania, niepewności, jakieśmy wszyscy wówczas przeżyli, tego 

nikt wyrazić nie zdoła! Wszelka radość znikła, promień wesołości nie zabłysł na niczyjej twarzy. 

Kto nie lękał się o siebie (a takich było wielu), lękał się o wszystkich, co mu byli drodzy. Każdy 

liczył chwile i z niepewnością patrzył przed siebie. Każdy symptom najmniejszy, na który w 

innych czasach nie zwróciliby uwagi, teraz zdawał się groźnym. Patrzyliśmy na siebie, znajomi, 

krewni, domownicy jak gdyby chwila, którą wspólnie przepędzamy, była ostatnia. Godziny 

wspólnego posiłku tak miłe w gronie familijnym były nieme prawie. Lękać się trzeba było każdej 
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łyżki pokarmu, aby nie wniósł ze sobą zatrutego miazmatu. Jeden drugiego ostrzegał, pilnował, 

doglądał, zaledwie śmieliśmy dar Boży do ust włożyć. Kiedy się wyszło na przechadzkę, by 

świeżym odetchnąć powietrzem, zdawało się, że każde tchnienie wiatru przyniesie ze sobą 

tchnienie zarazy. Unikaliśmy się nawzajem, smutek leżał na czołach, każdy czytał go w oczach 

drugiego i nie chciał go własnym pomnażać – słowa zresztą marły na ustach. W niczym nie 

można było mieć jakiejś stałej nadziei: ani w sztuce lekarskiej, ani w pośpiechu i energii 

ratunku, ani w obfitości wszelkich zalecanych środków. Wszystko było niewczesne, bo w kogo 

uderzyła zaraza, najczęściej chwile jego były już policzone.        

W takim oczekiwaniu, w takim zawieszeniu pomiędzy życiem i śmiercią długie przeżyliśmy 

tygodnie. Zaraza srożyła się po miastach okolicznych, ale niewiele dotknęła jeszcze wsi. 

Nareszcie wybuchła i po wsiach. Jak ogień, kiedy rozejdzie się po lesie i wszystko wkoło 

zajmuje, tak na wszystkie strony rozlewała się zaraza i wszystko wkoło obejmowała. Co chwila 

smutniejsze dochodziły wiadomości, niebezpieczeństwo już nie groziło z daleka, było ono 

bezpośrednio blisko. Ale Bóg wielki w swoim miłosierdziu, w chwilach największej niedoli 

przymnaża sił i odwagi. Z większym męstwem patrzyliśmy oko w oko śmierci, niż kiedyśmy mieli 

ją z daleka.  

Wiele się wydarzyło wypadków rozdzierających, wiele ciosów bolesnych padło, wielu ludzi ze 

skrwawionym sercem pozostało przy życiu. Co cierpienia, jęków, boleści, żalu, rozpaczy, 

wydarło się przez tę krótką epokę z piersi ludzkiej, tego wam ani mogę, ani chcę opisywać. 

Czasy te zapisały się w pamięci mojej ognistymi głoskami. Pali mnie ich obraz i nigdy się 

wrażenie jego nie zmniejszy. Stokroć wolałbym stać w 10 krwawych bitwach. Tam zapał wielki, 

nagłość śmierci, ruch walczących, popłoch pogromu lub radość zwycięstwa, obszerność sama 

pola bitwy, odbierają wielką część wrażenia, a o życiu nie masz prawie czasu myśleć. Tutaj w 

milczeniu bezsilnym patrzeć musiałeś na zdrowych, pełnych życia, jak padali w jednej chwili 

bez zapału i bez sławy. Patrzeć musiałeś na jęki rozpaczy pozostałych, na ich trwogę, brak 

nadziei, żal za umarłymi, tak jakbyś był na polu bitwy, gdzie kobiety i niemowlęta stają do walki 

przeciwko niewidzialnej, a wszystko kruszącej potędze. 

Cała nadzieja zostawała w Bogu, wszystkie myśli i uczucia do niego też się obróciły. W 

modlitwie każdy szukał pociechy, odwagi i tego wylania swoich wewnętrznych boleści, którymi 

z nikim podzielić się nie mógł, bo każdy był nimi przepełniony. Wieczorami, po skończonej pracy 

polnej, zbierało się wszystko, co jeszcze było przy zdrowiu pod krzyżami, figurami lub 

kapliczkami i wspólnie błagali Boga o zmiłowanie. Głos pieśni nabożnych i łkań rozpaczy i 

skruchy rozchodził się po rosie wśród ciszy wieczornej. Księżyc wznosząc się na sklepienie 

niebios, oświecał jeszcze nieraz te grupy modlących się. O! Gorąca to była modlitwa. Jakby 

ostatnia w życiu, tak pełna była skruchy i żalu. Brzemieniem nieszczęścia i boleści przytłoczona, 

schylała się głowa każda do ziemi w pokorze. Nigdy znikomość człowieka i znikomość rzeczy 

ludzkich i jego próżnych, a wielkich zabiegów i jego szalonej ambicji, i jego głupiej miłości 

własnej nie wyszła na wierzch, nie stanęła tak widocznie każdemu na oczach, jak teraz. Nigdy 

człowiek głębiej i silniej nie czuł tego, że z prochu powstał i lada chwila w proch ma się obrócić. 

I słusznie, że się modlono gorąco, bo nie dla jednego taka modlitwa była ostatnią. Tak spłynęły 

przeszło dwa miesiące, a długie jak dwa wieki. Grzebanie umarłych, starania około 

umierających, ponure wiadomości i pocieszająca modlitwa – oto najważniejsze zajęcia dni 

naszych z owego czasu.  



12 

 

Powoli choroba zaczęła tracić na swojej gwałtowności. Wypadki stawały się coraz rzadsze, 

nareszcie w głębokiej jesieni wszystko ucichło. Ale jakby atmosfera cała także dotkniętą została 

niemocą i wyszła ze zwykłego trybu, bo nastała okropna susza. Na ziemię skropioną tyloma 

łzami nie chciała upaść kropla deszczu. Liście przedwcześnie opadły z drzewa, trawy wyschły, 

a cały świat przybrał postać zeschłej pustyni, nad którą wisiało blade ołowiane niebo. 

O! Straszny jest niekiedy dziatki moje, objaw skrytych rozrządzeń Boga! Biada tym, od których 

oblicze swoje odwróci i na których ciosy swoje wymierzy. Oby nigdy podobna klęska nie padła 

na tę biedną ziemię, oby ani wy, ani wasze wnuki nic podobnego nie dożyły.  

To działo się w roku 1852, a na pamiątkę cierpień przebytych, pozostałe niedobitki wzniosły ten 

krzyż, pod którym siedzimy. Skupiły się w nim tysięczne boleści, tysięczne łzy i tysięczne 

wspomnienia. Dla mnie com go z innymi wznosił, jest on teraz smutną pamiątką, pobudką 

skruchy i ukorzenia, i bodźcem do gorącej modlitwy za dusze tych, co wówczas przenieśli się 

do lepszej wieczności. Ale niemniej ten krzyż jest wyrazem dziękczynienia za cierpienia i 

okropności, których Bóg nam oszczędził, które od nas odwrócił, których nie dopuścił. Bo choć 

straszną była klęska, którąśmy przebyli, stokroć większe są w mocy jego i stokroć większe zsyłał 

już nieraz na ten świat, zawsze ślepy, zawsze pyszny ze swojej mądrości, chociaż stokrotnie 

upokarzany i przekonywany o swej niedołężności. 

Kiedy później rozczytywać się będziecie w książkach i rozpatrywać w przeszłości, poznacie 

także sławny obraz zarazy w Atenach, w drugiej księdze Tucydydesa zamieszczony. Spotkacie 

tam obrazy, które w okropności o wiele przechodzą to wszystko, co wam dotąd opowiadałem. 

Tam i zaraza była sroższą i jej skutki nierównie okropniejsze. Bo poprowadziły za sobą prawie 

zupełne rozprężenie wszystkich węzłów społecznych. Wszystko – opowiada on – ze wsi 

okolicznych zbiegało do miasta, co pogarszało położenie jego mieszkańców. Brakło mieszkań i 

schronień. Przybyli, żyli ściśnięci w budach i szałasach, a to w porze upałów. Ginęli tłumami, 

a umierający zmieszani byli z umarłymi. Chorzy pożerani pragnieniem włóczyli się po ulicach 

i padali bez życia przy studniach. Świątynie i miejsca poświęcone, na których wznoszono 

namioty, zaległe były ciałami tych, których śmierć tam uderzyła.   

 

Stary cmentarz w Mińsku Mazowieckim, lata 1915-19187. 

 
7 Paul Juckof-Skopau, Architektonischer Atlas von Polen (Kongress-Polen), Berlin : GEA Verlag, 1921, Phot. 181. 
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Wspomniane przez Józefa Sikorskiego, wykonane w wosku, genialne, a zarazem przerażające dzieła, 

które wyszły spod ręki Gaetano Giulio Zumbo (1656-1701).                                                                              

W zbiorach Muzeum Historii Naturalnej we Florencji – La Specola.                                                        

Źródło: Ms. CVLT, Corruption and Plague… The Wax Works of Gaetano Zumbo,                                                         

na portalu CVLT Nation cvltnation.com. 



14 

 

Niebawem wszyscy nie wiedząc, co począć ze sobą, poczęli tracić wszelkie uszanowanie dla 

praw Boskich i ludzkich. Obrzędy pogrzebowe zostały zaniedbane, spieszono się uprzątać 

umarłych, jak kto mógł. W braku środków stosownych kładziono ciała i palono na stosach do 

kogo innego należących, uprzedzając tych, którzy je przysposobili. Inni w chwili kiedy stosy 

gorzały, wlekli z pośpiechem i rzucali ciała swoich. Ale gorszy nieład postępował w miarę 

postępu zarazy. Patrząc, codziennie na zmiany i rewolucje w fortunach, patrząc, codziennie na 

zgon bogatych, na puścizny [mienie bezdziedziczne] wielkie, jakie brali ubodzy, ośmielał się 

niejeden puścić otwarcie na zbytki i rozpustę niewidzianą dotąd. Szukano uciech gwałtownych, 

rozwiązłość najwyuzdańsza w takim życiu od dnia do dnia zajęła miejsce wszelkich innych 

zatrudnieni i wszelkich obowiązków. Wszystko, co uczciwe poszło w poniewierkę, nikt nie 

wiedział, czy skończy to, co rozpocznie i nic zacnego nie rozpoczynał. Nie wstrzymywały już 

więcej nikogo ani bojaźń bogów, ani prawa ludzkie. Zdawało się rzeczą obojętną czcić bogów 

lub o nich nie dbać, kiedy wszystko bez różnicy padało. 

Tak mówi Tucydydes, a jego piękny opis radzę wam kiedyś przeczytać w całości. Oprócz niego 

spotkacie jeszcze opisy zarazem piękne, choć równie okropne w Lukrecjusza wielkim poemacie, 

w „Georgikach” Wirgiliusza, w „Przemianach” Owidiusza. Nad tymi przecież jako nad 

obrazami poetycznymi, może nie z rzeczywistości branymi, może przeciążonymi barwami 

poezji, zresztą nieodnoszącymi się historycznie do jednego miejsca i czasu, nie będę się 

zatrzymywał. Ale muszę zwrócić uwagę waszą na opis późniejszy, niemniej sławny, a może 

piękniejszy od Tucydydesa, na opis świadka naocznego, na opis, któremu wszyscy współcześni 

przyznają zupełną wartość i podobieństwo, na opis, którego prawda tryska w oczy czytającego 

z samej jego prostoty – jest to opis zarazy we Florencji, który zostawił Boccaccio w swoim 

„Dekameronie”.   

 

XV-wieczny drzeworyt do dzieła Boccaccia, ukazujący popularne sposoby na oderwanie myśli od 

panującej grozy, w czasie epidemii dżumy panującej we Florencji, w roku 1347: uczty, sex i modlitwa. 

Podczas gdy mąż pogrążył się w modlitwie, zaproszony na ucztę mnich zabawia się z jego żoną.          

Le livre appellé Décaméron (...) de Jehan Boccace. Ms Arsenal 5070, fol.108 v.                                    

Źródło: Kunstdrucke Leinwandbilder, gerahmte Bilder bei Kunst für Alle kaufen kunst-fuer-alle.de. 
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Kiedy go czytać będziecie, zobaczycie, o ile okropność i srogość zarazy przewyższały to 

wszystko, czego ja byłem świadkiem naocznym. Zobaczycie, jak i tam, także skutkiem 

nieszczęścia rozprzęgły się więzy społeczne, serce ludzkie zamknęło się przed wszelkim 

współczuciem i litością, wyuzdanie wzięło górę, praw nie miał kto wykonywać, a nikt nie umiał 

ich szanować. Zobaczycie, jak wstyd znikł w kobietach, a uczucie własności zostało 

zapomniane; jak śmiechy, okrzyki pijaństwa i wesołości sztucznej i szalonej rozlegały się wśród 

umierających. Jak ludzie w ostatnim wysileniu troskliwości o siebie otaczali się kwiatami, aby 

ich zapach zabijał odór zgnilizny, rozlany w powietrzu z ciał niepogrzebanych i rozkładających 

się od upału słonecznego. Zobaczycie tam jeszcze: jak po okolicach miasta, po wsiach i 

folwarkach, wszystko również popadło w rozprzężenie i opuszczenie; jak prace rolne były 

porzucone, owoce i zboże zostawione na drzewach i polach; jak stada zaniedbane i zostawione 

własnemu losowi błąkały się po polach, po zbożach, bez dozoru i opieki; jak pies nawet, ten 

najwierniejszy towarzysz człowieka, odbiegł od niego i go porzucił.   

O! Wieleż to – mówi, kończąc swój opis Boccaccio – pałaców pysznych, domów obszernych, 

przed chwilą zapełnionych licznymi i szczęśliwymi rodzinami, pozostało pustką bez panów i 

sług! Wieleż to rodów znakomitych wygasło. Wieleż to fortun i wielkich spadków pozostało bez 

dziedzica. Wieleż to mężów zasłużonych, kobiet jaśniejących urodą, młodych ludzi w kwiecie w 

sile życia, których by Galen, Hipokrates, Eskulap byli mniemali w stanie najzupełniejszego 

zdrowia, przepędziwszy ranek w kole familijnym albo w gronie przyjaciół, wieczorem przeniosło 

się na inny świat.  

Ale chociaż wielki talentem i wyrazistością jest ten opis zarazy florenckiej, cóż to oddaje opis 

w słowach? Czy odda on nawet część tych okropności, na które cała natura się wzdryga, które 

wszystkie zmysły człowieka poruszają i duszę jego wstrząsają do gruntu? Jeżeli was los 

zaprowadzi kiedyś do Florencji, zobaczycie tam w jednej z sal muzeum, obrazy tejże samej 

zarazy, podług opisów Boccaccia, nie pędzlem przecież i nie na płótnie, ale w sposób bardziej 

jeszcze uderzający zmysły, rażący straszną rzeczywistością – są to przedstawienia z wosku, ale 

z mistrzowską dokładnością i prawdą, i z anatomiczną wiernością dokonane. Stoją one u 

wejścia i niepodobna je pominąć, a pamięć tych smutnych obrazów, zwłaszcza że ja oglądałem 

świeżo pod wspomnieniem i wrażeniem niedawno u nas przebytej zarazy, tym głębsze 

pozostawiła w umyśle moim ślady. Można tam widzieć wszystkie stadia zarazy od jej poczęcia 

aż do końca: zmiany w kolorze ciała i postaci chorego; wyrażenie jego boleści; grupy pełne 

prawdy i okropności jakby przez poetę ułożone w smutne dramaty, rozkład ciał 

niepogrzebanych od chwili śmierci aż do ostatniego zepsucia. Smutny to i okropny widok! 

Było więc u nas Bogu, za co dziękować, że chociaż ciężko nas dotknął, od takich okropności 

przecież uwolnił i zasłonił. Złe nie doszło u nas do tej wysokości i do tych rozmiarów, ani też 

skutki i następstwa moralne i społeczne nie mogły być tak wielkie i smutne. Chociaż wielu było 

zasmuconych, wszystko zostało w swoich karbach i porządku. Umysły, zamiast oddalić się od 

Boga, zwróciły się owszem do niego, modlitwa, zamiast skonać na ustach w trwodze i rozpaczy 

stała się stokroć gorętszą i głębszą, a skrucha większą, równie jak uczucie swej nicości i nicość 

wszystkiego, co doczesne i ziemskie.  

Tak kiedyś świadek naoczny opowie smutną historię tego krzyża, ale my tymczasem 

spojrzyjmy jeszcze na ten ostatni, na prawo niedaleko od drogi. Wokoło niego miejsce 

opustoszone, smutne, z ogrodzeniem niezupełnym, z kilkoma małymi krzyżykami i kilkoma 

świeżymi grobami – to cmentarz. Zaniedbany, opuszczony, jak większa część naszych 
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wiejskich cmentarzy. Nie masz tu nagrobków ani kwiatów na grobach, ani nic, co by pamięć 

jakąś znaczyło o tych, co śpią na tym miejscu wiecznego spoczynku. Kogo zagrzebią, widać w 

tym ustroniu, ten jest wymazany z pamięci żyjących. Droga zarosła, nie znać ludzkiej stopy, 

nikt snadź nie chodzi tutaj popłakać na grobie zmarłego, połączyć się z nim myślą w lepszym 

świecie i posłać za niego modlitwę. Zniszczenie i pustka wszędzie osiadły, wszystko się 

rozsypuje, niszczeje zaniedbaniem i upada. Ludzie widocznie opuścili to miejsce, któremu 

jednak żaden z nich nie ujdzie. Może by nawet świętokradcza ręka do reszty zburzyła wszystko, 

ostatni kawałek truchlejącego ogrodzenia uniosła, ostatni rdzewiejący wrzeciąż wyłamała, więc 

cóż broni tych resztek, co ochrania to miejsce od skalania i zbezczeszczenia? Oto ten jeden 

krzyż wyniosły, pośrodku stojący, który czuwa nad grobami. Rozpostarł nad nimi ramiona, 

jakby wszystkich zmarłych brał w swą opiekę i garnął do siebie, i całą świętość tego miejsca 

osłaniał.   

Tak więc ten znak, wielki w swej prostocie, za życia jest człowiekowi pośrednikiem pomiędzy 

ziemią a niebem. Przez niego posyła swoje prośby i dziękczynienia, u stóp jego składa swoje 

cierpienia, nędze i boleści, i przesyła ich pamięć wnukom, a po śmierci czuwa na jego grobem 

i strzeże cichości jego spoczynku.  

 

Drewniany krzyż przydrożny w Połaziu, gmina Liw. Fot. Wojciech Stańczak.                                             

Źródło: Kapliczki i krzyże przydrożne w Polsce – powiat węgrowski plfotoart.com. 

 


